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Un joven huerfano supera la adversidad a medida que va creciendo. Asl, 
empieza su propio negocio con la ayuda de otro huerfano, cuya vida habia 
salvado. Verne comienza a contar las aventuras e historias de este 
muchacho desde que era pequeno hasta que se establece y triunfa a la edad 
de quince anos. 
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I 


EN EL FONDO DE CONNAUGHT 


Irlanda, cuya superficie comprende veinte millones de acres, o sea unos diez 
millones de hectareas, esta gobernada por un virrey, asistido de un Consejo privado, 
en virtud de una delegation del soberano de Gran Bretana. Esta dividida en cuatro 
provincias: Leinster al este, Munster al sur, Connaught al oeste y Ulster al norte. 

El Reino Unido no formaba antes mas que una sola isla, segun los historiadores. 

Ahora son dos y mas separadas por la diferencia de costumbres que por las 
barreras flsicas. Los irlandeses amigos de Francia son enemigos de Inglaterra como el 
primer dla. 

Irlanda es un hermoso pals para los turistas, pero un triste pals para sus 
habitantes. Como estos no pueden fecundarla, ella no les puede alimentar, sobre todo 
en la parte del norte. No es, sin embargo, una tierra esteril, puesto que cuenta por 
millones sus hijos, y si no tiene alimento para ellos, sus hijos la aman con pasion. 
Prodiganle los mas carinosos nombres. Erin Verde, y verde es, en efecto. Bella 
Esmeralda, una esmeralda engarzada en granito en vez de en oro... Isla de los 
Bosques... pero es mas bien de las rocas. Tierra de la Cancion, pero esta cancion solo 
se escapa de bocas enfermas. Primera flor de la Tierra, Primera flor de los Mares, 
pero estas flores se secan pronto al soplo de los vendavales... jPobre Irlanda! Deberia 
llamarse mas bien Isla de la Miseria, nombre que deberia llevar desde muchos siglos 
atras: tres millones de indigentes en una poblacion de ocho millones de habitantes. 

En esta Irlanda, cuya altura media es de sesenta y cinco toesas, dos altas regiones 
separan las llanuras, lagos y hornagueras, entre la bahia de Dublin y la de Galway. La 
isla forma una especie de cubeta, donde jamas falta el agua, puesto que la union de 
los lagos de Erin Verde comprende unos dos mil trescientos kilometros cuadrados. 

Westport, pequena ciudad de la provincia de Connaught, esta situada en el fondo 
de la bahia de Clew, sembrada de trescientas sesenta y cinco islas o islotes como el 
Morbihan de las costas de Gran Bretana. 

Esta bahia es una de las mas encantadoras del litoral, con sus promontorios, sus 
cabos y sus puentes dispuestos como dientes de tiburones que muerden las olas. 

En este punto vamos a encontrar a Hormiguita, al principio de su historia. Se vera 
como y cuando termino. 

Los naturales de este pueblo, unos cincuenta mil habitantes, es en gran parte 
catolica. Aquel dia, un domingo precisamente, 17 de junio de 1876, la mayoria de los 
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habitantes estaba en la iglesia para los oficios de la manana. El Connaught, tierra de 
origen de los MacMahon, produce esos tipos celticos por excelencia que se conservan 
en las familias primitivas atacadas por la persecucion. Pero aquel miserable pals no 
justifica lo que se dice comunmente de el Ir a Connaught, es ir al infierno. 

En los pueblos de la alta Irlanda hay mucha pobreza, y sin embargo hay trapos 
que lucen en las fiestas. Los hombres llevan la capa remendada; las mujeres visten 
faldas sobrepuestas, y se cubren con sombreros con flores artificiales de las que no 
queda mas que el armazon de alambre. Todos llegan con los pies desnudos al umbral 
de la iglesia a fin de no estropear su calzado: botines de suela rota y botas 
destrozadas, sin las que ninguno querria franquear el portico del templo. 

En aquel momenta, no habia nadie en las calles de Westport, excepto un 
individuo que iba en una carreta arrastrada por un perrazo delgado y sin lana, negro y 
feo, con las patas destrozadas por los guijarros, y el pelo deslucido por la cuerda. 

—jMunecos reales! jMunecos! —gritaba aquel hombre. 

Viene de Castlebar. Dirigiendose hacia el oeste ha atravesado esas alturas que 
hacen frente a la mar como la mayor parte de las montanas de Irlanda: al norte, la 
cadena del Nephin, con su cima de dos mil quinientos pies, y al sur el Croagh- 
Patrick, donde el gran santo irlandes, el introductor del cristianismo en el siglo iv, 
pasaba los cuarenta dias de la cuaresma; despues ha descendido por los peligrosos 
desfiladeros de Connemara, las salvajes regiones de los lagos Mask y Corril que 
desembocan en Clew-Bay. No ha tornado el ferrocarril de Midland Great-Western que 
pone a Westport en comunicacion con Dublin, sino que ha bajado por el camino 
franco gritando por todas partes y pregonando su espectaculo de munecos, y pegando 
latigazos al perro, que ya no puede mas. Un feroz ladrido de dolor responde al 
latigazo lanzado por una mano vigorosa, y alguna vez una especie de gemido sale del 
interior de la carreta. 

Y despues de que el hombre haya dicho al animal: 

—jAndaras, hijo de perra! —parece que se dirige a otro oculto en el fondo de la 
carreta cuando grita: 

—jCallaras tu, hijo de perro! 

El gemido cesa. Y la carreta se pone de nuevo lentamente en marcha. Este 
hombre se llama Thornpipe: ^De que pais es? Poco importa. 

Baste saber que es uno de esos anglosajones que las islas Britanicas producen en 
las clases bajas. No tiene mas sensibilidad que una bestia, ni mas corazon que una 
roca. Desde que llego a las primeras viviendas de Westport siguio la calle principal, 
rodeada de casas bastante confortables con tiendas de pomposos letreros, pero donde 
poco se encontraba que comprar. En esta calle desembocan callejuelas sordidas como 
arroyos fangosos que se arrojan en un limpio rio. Sobre los agudos guijarros de que 
esta empedrada la calle, la carreta de Thornpipe marchaba con ruido de herraje, con 


www.lectulandia.com - Pagina 7 



detrimento sin duda de los munecos, que llevaba para solaz de los habitantes de las 
poblaciones de Connaught. 

Faltaba el publico. Thornpipe continuo descendiendo, y llego a una calle 
arbolada, ante la que se extendia un parque cuya alameda conducia al puerto abierto 
sobre la bahia de Clew. 

No es preciso decir que ciudad, puerto, parque, calles, puentes, iglesias, casas, 
todo pertenecia a uno de esos opulentos landlords que poseen casi todo el suelo de 
Irlanda, al marques de Sligo, de pura y antigua nobleza, el que no era un mal dueno a 
los ojos de sus colonos. 

A los veinte pasos, Thornpipe detuvo su carreta, miro en torno y, con una voz que 
parecia un chirrido de una maquina mal engrasada, grito: 

—iMunecos reales, munecos! 

Nadie salia de las tiendas, ni se asomaba a las ventanas. Aqui y alia aparecian 
algunos harapos y de entre ellos, caras hambrientas, ojos enrojecidos, hundidos, como 
esas aberturas a traves de las que se ve el vacio. Despues ninos casi desnudos; cinco o 
seis de estos se acercaron al fin a la carreta de Thornpipe cuando este hizo alto en la 
gran alameda. Todos gritaron: 

—; Copper] j Copper ! 

Es esta una moneda de cobre de infimo valor. ^A quien se dirigian estos ninos? A 
un hombre que tiene mas deseo de recibir limosna que de darla. Asi, acogio a los 
muchachos con gestos amenazadores. Los chicos procuraron mantenerse lejos de su 
latigo, y mas aiin de los dientes del perro, una verdadera bestia feroz, rabiosa por los 
malos tratos. Por otra parte, Thornpipe esta furioso. Grita en el desierto. Paddy (es 
irlandes como John Bull es ingles) no muestra ninguna curiosidad por sus munecos 
reales. No es cierta enemistad por la augusta familia de la Reina. No. Lo que no le 
gusta, lo que odia con un furor amasado durante muchos siglos de opresion, es al 
landlord que le considera como un ser inferior a los antiguos siervos de Rusia. Y si el 
ha aclamado a O’Connell, es porque este gran patriota ha sostenido los derechos de 
Irlanda, establecidos por el acto de la union de los tres reinos en 1806; es porque mas 
tarde la energia, la tenacidad, la audacia politica de aquel hombre de Estado han 
obtenido el bill de emancipation de 1829; es porque gracias a su actitud 
incorruptible, Irlanda, esa Polonia de Inglaterra, la Irlanda catolica, sobre todo, iba a 
entrar en un periodo de casi libertad. 

Creemos que Thornpipe hubiera procedido mas sabiamente ensenando a 
O’Connell; pero no era esta suficiente razon para desdenar la efigie de su graciosa 
majestad. Verdad es que Paddy hubiera preferido, y mucho, el retrato de su soberana 
en monedas, libras, coronas, medio coronas; y precisamente este retrato es lo que 
falta generalmente en los bolsillos del irlandes. 

Ningun espectador serio se rendia a las invitaciones de Thornpipe: la carreta se 
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puso en marcha de nuevo, tirada penosamente por el perro. 

Thornpipe continuo su paseo por la calle arbolada y a la sombra de los magnlficos 
olmos. Se encontraba solo... Los chicos acabaron por abandonarle. De esta suerte 
llego al parque circundado de avenidas que el marques de Sligo dejaba a la 
circulation publica, a fin de dar acceso al puerto, distante una milla larga de la 
ciudad. 

—jMunecos reales!... jMunecos!... 

Nadie respondla. Los pajaros arrojaban agudos trinos volando de un arbol a otro. 
El parque estaba no menos abandonado que la calle. ^Por que ir en domingo a invitar 
a los catolicos a aquella exhibition, cabalmente a la hora de los oficios? Preciso era 
que Thornpipe no fuera del pals. ^Tal vez despues de la comida, entre la misa y las 
visperas, su tentativa serla mas afortunada? En todo caso, el no tenia inconveniente 
en llegar hasta el puerto, lo que hizo jurando, ya que no por San Patricio, por todos 
los diablos de Irlanda. 

Este puerto esta poco frecuentado, por mas que sea el mas vasto y abrigado de 
esta costa. Si llegan algunos navios, es porque es necesario que Gran Bretana, es 
decir, Inglaterra y Escocia, envlen a esta arida region de Connaught lo que ella no 
puede sacar de su propio suelo. Irlanda es un nino amamantado por dos nodrizas, 
pero estas se hacen pagar cara la crianza. 

Varios marineros se paseaban fumando por el muelle; como era dia de fiesta, la 
descarga de los navios estaba suspendida. 

Se sabe cuan severa es la observancia de la fiesta del domingo entre la raza 
anglosajona. Los protestantes aportan alii toda la intransigencia de su puritanismo, y 
en Irlanda los catolicos rivalizan con ellos en la practica del culto. Son, por tanto, dos 
millones y medio contra ciento cincuenta mil adictos a los diversos ritos de la religion 
anglicana. 

En Westport no se veia ningun navlo perteneciente a otros paises. Bricks-goletas, 
schooners, algunos barcos de pesca, de los que trabajaban a la entrada de la bahla, no 
faenaban, por estar baja la marea. Aquellos navios, venidos de la costa occidental de 
Escocia con cargamentos de cereales, lo que mas faltaba en Connaught, se volvlan a 
hacer al mar en lastre, despues de haber descargado. Para encontrar buques de altura, 
era preciso ir a Dublin, a Londonderry, a Belfast, a Cork, donde hacen escala los 
paquebotes transatlanticos de las lineas de Liverpool y de Londres. 

Evidentemente, no seria de estos marinos desocupados de los que Thornpipe 
podria sacar algunos chelines, y su grito debia quedar sin eco hasta en el muelle del 
puerto. Detuvo, pues, su carreta. El perro, hambriento y destrozado por la fatiga, se 
tendio sobre la arena. Thornpipe saco de su zurron un pedazo de pan, algunas patatas 
y un arenque salado, y se puso a comer con el apetito del que hace la primera comida 
despues de una larga jornada. 
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El perro le miraba haciendo chocar sus mandibulas, de las que pendla una larga 
lengua; pero sin duda la hora de su comida no habla llegado, pues acabo por colocar 
su cabeza entre las patas, cerrando los ojos. 

Un ligero movimiento que se produjo en el interior de la caja saco a Thornpipe de 
su apatla. Se levanto; observo si alguno le vela; y alzando el tapiz que cubrla la caja 
de sus munecos, introdujo por el un pedazo de pan diciendo en tono feroz: 

—iSi no callas!... 

Un ruido de masticacion le respondio, como si un animal moribundo de hambre 
estuviera acurrucado en el interior. Thornpipe continuo comiendo. Pronto acabo con 
el arenque y las patatas cocidas, que con aquel resultaban mas sabrosas. Llevo a sus 
labios una tosca calabaza, llena de ese suero agrio que es bebida muy comun en aquel 
pais. 

Entretanto la campana de la iglesia de Westport fue echada a vuelo, anunciando el 
fin de los oficios. Eran las once y media. Thornpipe hizo levantar al perro de un 
latigazo, y se dirigio hacia la calle arbolada, con la esperanza de encontrar 
espectadores a la salida de la iglesia. Durante la media hora que precedia a la comida, 
tal vez encontraria ocasion de ganar algun dinero. Volveria a comenzar despues de las 
visperas, y no se pondria en camino hasta el dia siguiente, a fin de exponer sus 
munecos en algun otro pueblo del condado. 

La idea no era mala. A falta de chelines, el sabria contentarse con coppers y por 
lo menos sus munecos no trabajarian para aquel famoso rey de Prusia, cuya avaricia 
fue tal, que nadie vio jamas el color de su dinero. 

Volvio a gritar: 

—jMunecos reales!... jMunecos!... 

En dos o tres minutos unas veinte personas rodearon la carreta. Decir que fueron 
lo mas granado de la poblacion seria exagerar. En su mayor parte eran ninos, unas 
diez mujeres y algunos hombres, casi todos con sus zapatos en la mano, no solamente 
por el afan de no usarlos, sino porque asi estaban mas a gusto por su costumbre de 
andar descalzos. 

Hagamos, sin embargo, una excepcion con ciertos notables de Westport 
pertenecientes a este publico de los domingos. Por ejemplo, el panadero, que se ha 
detenido con su mujer y sus dos hijos. 

Verdad que su tweed data de algunos anos, y los anos son dobles o triples para 
este objeto en el lluvioso clima de Irlanda, pero el digno patron esta presentable. Su 
tienda luce esta pomposa muestra: «Panaderia publica central»; y en efecto, en ella se 
centralizan los productos de su fabrication, pues no hay otra en todo Westport. Alii 
esta tambien el droguero, el que reclama el titulo de farmaceutico, aunque en su 
tienda falten las drogas mas usuales. La titula Medical Hall, muestra trazada con 
letras magnificas, que debian curar nada mas que mirandolas. 
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Tambien un sacerdote ha hecho alto ante la carreta de Thornpipe. Viste un traje 
adecuado a su profesion: cuello de seda, largo chaleco cuyos botones se abrochan 
como los de una sotana y larga levita. Es el rector de la parroquia, en la que ejerce 
multiples funciones; pues no solamente bautiza, confiesa, casa y administra la 
extremauncion a sus fieles, sino que les aconseja en todos sus negocios, y les asiste 
en sus enfermedades: y esto con completa libertad, pues no depende del Estado. Los 
diezmos en especie y los estipendios de las ceremonias religiosas, lo que en otros 
palses se conoce con el nombre de pie de altar, le aseguran una vida honrada y 
comoda. Es el administrador natural de las escuelas y de las casas de caridad, lo que 
no le impide presidir los concursos de deportes nauticos o hlpicos. Esta mtimamente 
mezclado en la vida familiar de sus feligreses: es respetado y no desdena aceptar un 
vaso de cerveza sobre el mostrador de alguna tienda. La pureza de sus costumbres no 
ha sufrido jamas ningun ataque. Y por otra parte, jcomo su influencia no ha de ser 
decisiva en aquellas comarcas tan penetradas del catolicismo, en las que, como ha 
dicho mademoiselle Anne de Bovet en su precioso libro de viaje Tres meses en 
Irlanda, «La amenaza de ser excluido de la Santa Mesa, haria pasar al campesino por 
el ojo de una aguja»! 

Thornpipe lanzo por ultima vez su grito de atraccion: 

—jMunecos reales!... jMunecos!... 
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II 


MUNECOS REALES 


La carreta de Thornpipe estaba construida de un modo rudimentario. Unas varas a 
las que el feroz perro esta enganchado. Una caja cuadrangular colocada sobre dos 
ruedas, lo que haria mas facil el paso por los caminos de traqueteo del condado. Por 
encima de la caja, un toldo de tela colocado sobre cuatro varillas de hierro y que 
defiende, si no del sol, poco fuerte de ordinario, al menos de las interminables lluvias 
de la alta Irlanda. Se asemeja a esos aparatos que llevan los organillos de Barbaria, 
cuyos estridentes silbidos se mezclan al toque de las cornetas; pero no es un organo lo 
que Thornpipe lleva de pueblo en pueblo, o al menos en este aparato mas complicado 
el organo es un sencillo organillo, como se podra juzgar pronto. 

La caja esta cerrada por una cubierta que se levanta, y he aqul lo que los 
espectadores ven, hecha la operation. 

A fin de evitar repeticiones, escucharemos a Thornpipe. A no dudar, el forastero, 
con su interminable facundia, hubiera podido competir con el celebre Brioche, el 
creador del primer teatro de munecos en los campos de feria de Francia. 

—jSenoras y senores!... 

Este es el invariable comienzo destinado a provocar las simpatlas de los 
espectadores, hasta cuando el publico se compone de mlseros harapientos. 

—Senoras y senores: esto representa el salon de fiestas en el castillo real de 
Osborne, isla de Wight. 

En efecto, la decoration representa un salon en miniatura, colocado entre cuatro 
planchas, y sobre las que estan pintadas puertas y ventanas; hay muebles de carton 
sobre una alfombra de color, mesas, sillones, sillas colocadas de manera que no 
impidan la circulation de los personajes, principes, princesas, duques, marqueses, 
condes, barones, que se pavonean con sus nobles esposas en medio de aquella 
reception oficial. 

—En el fondo —continua Thornpipe— veran el trono de la reina Victoria, 
cubierto de un pabellon de terciopelo carmesi, con franjas de oro, modelo exacto del 
sitial en que Su Graciosa Majestad toma asiento en las ceremonias de la corte. 

El trono en cuestion, de tres o cuatro pulgadas de altura, y aunque el terciopelo 
sea de papel, y las franjas faltas de una coma de color amarillo, no deja de producir 
ilusion a aquellas gentes que jamas han visto ese mueble esencialmente monarquico. 

—Sobre el trono —continuo Thornpipe—, contemplad a la Reina, parecido 
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garantizado, vestida de gala; el manto real sobre los hombros, la corona en la cabeza 
y el cetro en la mano. 

Nosotros, que no hemos tenido nunca el honor de ver a la soberana del Reino 
Unido, emperatriz de las Indias, en sus salones de fiesta, no sabemos decir si la figura 
representa a Su Majestad con fidelidad escrupulosa. 

Sin embargo, admitiendo que cina la corona en las grandes solemnidades, es 
dudoso que su mano empune un cetro semejante al tridente de Neptuno. Lo mas 
sencillo es creer a Thornpipe, y esto fue lo que sabiamente hicieron los espectadores. 

—A la derecha de la Reina —siguio Thornpipe—, llamo la atencion del publico 
sobre sus Altezas Reales, el principe y la princesa de Gales, tales como les han 
podido ver en su ultimo viaje a Irlanda. 

No se engana. He ahl al principe de Gales con uniforme de mariscal de campo del 
ejercito britanico, y la hija del rey de Dinamarca con un magnifico vestido de encajes 
figurado por un pedazo de papel de plata. 

Al otro lado estan el duque de Edimburgo, el de Connaught, el de Fife, el principe 
de Battenberg, sus esposas, en fin, toda la familia real, describiendo un semicirculo 
ante el trono. Cierto que estos munecos, parecido garantizado, todos con sus trajes de 
ceremonia, sus caras iluminadas y sus actitudes, dan una idea muy exacta de la corte 
de Inglaterra. 

He aqui los grandes magnates de la corona, entre otros el gran almirante sir 
George Hamilton. Thornpipe tiene cuidado de senalarlos con el borde de su varita a la 
admiracion del publico, anadiendo que cada uno de ellos ocupa el lugar debido a su 
rango, siguiendo la etiqueta ceremonial. 

Respetuosamente inmovil ante el trono esta un caballero de alta estatura, de 
distincion anglosajona, que no puede ser mas que uno de los ministros de la Reina. 

Es, en efecto, el jefe del gabinete de Saint-James, ligeramente encorvado por el 
peso de sus negocios. 

Thornpipe anade: 

—Y cerca del primer ministro, a la derecha, el venerable senor Gladstone. 

Y a fe que hubiera sido dificil no reconocer al ilustre Odmad ese buen viejo, 
siempre derecho, y siempre pronto a defender las ideas liberales contra las ideas 
autoritarias. Tal vez hay motivo para asombrarse de que mire al primer ministro con 
aire de simpatia; pero entre munecos, hasta entre munecos politicos, pasan bien estas 
cosas, y lo que repugnaria a seres de carne y hueso, no es vergonzoso tratandose de 
munecos de carton o de madera. 

He aqui ahora otro anacronismo inesperado. Thornpipe dice, ahuecando la voz: 

—Senoras y senores: les presento a su celebre patriota O’Connell, cuyo nombre 
encontrara siempre eco en el corazon de los irlandeses. 

iSi! O’Connell esta alii, en la corte de Inglaterra en 1874, aunque estuviera 


www.lectulandia.com - Pagina 13 



muerto desde hacia veintiseis anos. Y si se le hubiera hecho esta observacion a 
Thornpipe, hubiera respondido que para un hijo de Irlanda, el gran revolucionario 
siempre esta vivo. De este modo hubiera podido exhibir a mister Parnell, aunque este 
politico no fuera conocido en aquella epoca. Despues, y diseminados, vense otros 
cortesanos cuyos nombres se nos escapan, todos condecorados y llenos de cordones, 
celebridades politicas y militares, entre otros Su Gracia el duque de Cambridge, cerca 
de lord Wellington, y lord Palmerston junto a mister Pitt: en fin, miembros de la 
Camara Alta, confraternizando con miembros de la Camara Baja; tras ellos, una 
hilera de guardias, con uniforme de gala, a caballo en medio del salon, lo que indica 
que se trata de una fiesta como es raro ver en el castillo de Osborne. Todo comprende 
unos cincuenta hombrecillos, rabiosamente pintarrajeados, que representan con 
aplomo todo lo mas aristocratico, lo mas oficial en el mundo militar y politico del 
Reino Unido. 

Vease tambien que la flota inglesa no ha sido olvidada, y si el yate real Victoria 
and Albert no esta alb, al menos tiene buques pintados en los vidrios de las ventanas 
desde donde se puede ver la rada de Spithtead. Con buena vista, sin duda se podria 
distinguir el yate Enchanteress llevando a bordo dos senores, los lores del 
Almirantazgo, cada uno con el anteojo en una mano y la bocina en la otra. 

Preciso es convenir en que Thornpipe no ha enganado al publico diciendole que 
esta exhibicion es unica en el mundo. Positivamente, ella permite ahorrarse un viaje a 
la isla de Wight. Asi pues, quedan maravillados no solo los chiquillos, sino 
igualmente los espectadores mayores de edad que no han salido nunca del condado de 
Connaught ni de los alrededores de Westport. Tal vez el cura de la parroquia se sonrie 
in petto: en cuanto al farmaceutico droguero, dice que estos personajes son de una 
semejanza maravillosa, aunque no los ha visto en su vida. Respecto al panadero, 
confesaba que todo aquello excedia de los limites de la imagination y que parecia 
imposible que una reception en la corte de Inglaterra se celebrase con tanto lujo, 
brillo y distincion. 

—Pues bien, senoras y senores; esto no es nada aun —dijo Thornpipe—. Suponen 
sin duda que estas personas reales y las otras no pueden hacer movimientos ni gestos. 
jError! Estan vivos, vivos, como ustedes y como yo... y lo van a ver. Pero antes me 
tomare la libertad de dar una vuelta, recomendandome a su generosidad. 

Este es el momento critico para los que muestran curiosidades, cuando el platillo 
empieza a circular entre los espectadores. Por regia general, el publico de estos 
espectaculos se divide en dos clases: los que se van, para no soltar dinero, y los que 
se quedan con la intention de divertirse gratuitamente; estos ultimos son mas 
numerosos. Existe otra tercera categoria: la de los que pagan; pero es tan reducida, 
que vale mas no hablar de ella. Esto se evidencio cuando Thornpipe echo su guante 
con una sonrisa que procuraba ser amable y que resultaba feroz. ^Como calificar si no 
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aquel rostro de perro, con ojos brillantes y boca mas pronta a morder a las gentes que 
a besarlas? 

Se supone que entre aquel publico apenas se encontraban dos coppers que 
recoger. Los espectadores que deseaban ver sin pagar, volvlan la cabeza. Cinco o seis 
solamente echaron algunas monedillas, lo que produjo una cole eta de poco mas de un 
chelln. Acogiola Thornpipe con despectiva sonrisa. Preciso era contentarse, y esperar 
la representation de la tarde, que tal vez produciria mas ganancias, y ejecutar el 
programa antes que devolver el dinero. 

Y entonces, a la admiracion muda, sucedio la admiracion que se demostraba con 
gritos, palmadas, joh!... joh!... que deblan de olrse desde el puerto. 

Thornpipe acaba de dar un golpe con la varilla en la caja; el golpe ha provocado 
un gemido del que nadie ha hecho caso. De repente la escena se anima de un modo 
milagroso, puede decirse. 

Los munecos, movidos por un mecanismo interior, parecen estar dotados de vida 
real. Su Majestad la Reina Victoria no ha dejado el trono, cosa contraria a la etiqueta, 
no se ha levantado, pero mueve la cabeza, se agita su corona, y baja el cetro a manera 
de una batuta que mide un compas. En cuanto a los miembros de la familia real, se 
vuelven, saludan, mientras duques, marqueses, barones desfilan con grandes 
demostraciones de respeto. Por su parte, el primer ministro se inclina ante mister 
Gladstone, que contesta a su vez. Cerca de ellos O’Connell avanza gravemente por su 
ranura invisible seguido del duque de Cambridge. Los otros personajes muevense 
tambien, y los caballos de la guardia, como si no estuvieran en un salon y en la corte 
del castillo de Osborne, piafan sacudiendo la cola. 

Y todo esto se efectua amenizado por una musiquilla chillona, merced a un 
organillo falto de notas. jPero como Paddy, tan sensible al arte musical que Enrique 
VIII ha puesto un arpa en las armas de la verde Erin, no habia de quedar encantado, 
aunque prefiriese al God save the Queen, y al Rule Britannia, himnos melancolicos 
que son los dignos cantos nacionales del triste Reino Unido, o algun cantico de su 
querida Irlanda! 

Para quien jamas habia visto el aparato de los grandes teatros de Europa, aquel 
espectaculo era hermoso y digno de provocar la mas grande admiracion. A la vista de 
aquellos munecos movibles, el entusiasmo llego al delirio. 

Y he aqui que de pronto la Reina baja tan vivamente su cetro que toca la redonda 
espalda del primer ministro. Entonces los hurras del publico aumentan. 

—jEstan vivos! —dice uno de los espectadores. 

—Solo les falta hablar —responde otro. 

—Quisiera saber que es lo que les hace moverse —dice el panadero. 

—Es el diablo —exclamo un marinero. 

—Si, jel diablo! —murmuran algunas mujeres santiguandose y volviendo la 
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cabeza hacia el cura que contemplaba el espectaculo con aire pensativo. 

—dComo quereis que el diablo pueda estar en el interior de esa caja? —hace 
observar un joven tendero, celebre por su simplicidad—. El diablo es muy alto. 

—Si no esta dentro esta fuera —dice una vieja—. El es el que nos muestra el 
espectaculo. 

—No —respondio gravemente el droguero—; sabeis bien que el diablo no habla 
irlandes. 

Es esta una de las verdades que Paddy considera como incontestables, y quedo 
sentado que Thornpipe no podia ser el diablo, puesto que hablaba en la lengua del 
pais. 

Decididamente, si el sortilegio no entraba para nada en aquello, preciso era 
admitir que un mecanismo interior ponia en movimiento aquellos munecos. Sin 
embargo, nadie habia visto a Thornpipe tocar el resorte, y ademas, particularidad que 
no se habia escapado al cura, desde que la circulation de los personajes comenzaba a 
disminuir, un latigazo dado bajo la caja que ocultaba la alfombra bastaba para 
reanimar el juego. 

quien se dirigia aquel latigazo, siempre seguido de un gemido? Quiso el cura 
saberlo y pregunto a Thornpipe: 

—^Tiene un perro en la caja? 

El otro le miro frunciendo el entrecejo y parecio que la pregunta le molestaba. 

—jHay lo que hay! —respondio—. Es mi secreto. No tengo obligacion de 
descubrirlo. 

—No teneis esa obligacion —respondio el cura—, pero nosotros tenemos el 
derecho de suponer que es un perro el que pone en action el mecanismo. 

—Si, jun perro! —respondio Thornpipe malhumorado—; un perro en una caja 
giratoria. Mucho tiempo y mucha paciencia me ha costado adiestrarlo. que he 
recibido en pago de mi trabajo? jNi la mitad de lo que se da al cura de la parroquia 
por una misa! 

En el instante en que Thornpipe acababa esta frase, el mecanismo se detuvo, con 
gran descontento del publico, cuya curiosidad no estaba aun satisfecha. Y como 
Thornpipe se dispusiera a echar la tapa de la caja, anunciando que la representation 
estaba terminada, preguntole el farmaceutico. 

—^No consentiria en dar una segunda? 

—No —respondio bruscamente Thornpipe, que se veia asediado por miradas de 
sospecha. 

—^Ni aunque se le asegurase una ganancia de dos chelines? 

—jNi por dos, ni por tres! —exclamo Thornpipe. 

Solo deseaba partir; pero el publico no parecia dispuesto a permitirselo. Sin 
embargo, a una serial de su amo, el perro tiraba ya de la carreta cuando una larga 
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queja, entrecortada por sollozos, escapose de la caja. Furioso, Thornpipe grito como 
antes: 

—jCallaras, hijo de perro! 

—jNo es un perro lo que hay ahi! —dijo el cura deteniendo la carreta. 

—iSI! —respondio Thornpipe. 

—jNo; es un nino! 

—jUn nino! jUn nino! —repitieron los espectadores. 

En los sentimientos de estos acababa de operarse un cambio. 

A la curiosidad sustitula la compasion que se manifestaba en actitud poco 
agradable para Thornpipe. jUn nino encerrado en el fondo de aquel cajon, donde 
apenas podria respirar, y golpeado con un latigo cuando se detenla por falta de 
fuerzas para mover la caja! 

—jEl nino!... jEl nino!... —gritaron energicamente. 

Thornpipe quiso resistir y empujar la carreta por detras. 

Fue en vano. El panadero la cogio de un lado, el droguero por otro y la 
sacudieron. Jamas la corte real se encontro en fiesta parecida; los principes 
tropezando con las princesas; los duques con los marqueses; el primer ministro 
cayendo y arrastrando en su calda al ministerio; semejante caos jamas se producirla 
en el palacio de Osborne, aunque la isla de Wight fuera agitada por un temblor de 
tierra. 

Sujeto Thornpipe, aunque se defendla furiosamente, inspeccionose la carreta y el 
droguero saco a un nino de la caja. 

iSI! Un nino de unos tres anos, palido, delgaducho, con las piernas cruzadas por 
los latigazos, respirando apenas. 

Nadie en Westport conoda a ese nino. De esta suerte entro en escena Hormiguita, 
el heroe de esta historia. ^Como cayo en manos de aquel bestia, que no era su padre? 
Habla sido recogido nueve meses antes por Thornpipe en la calle de una aldea de 
Donegal, y ya se ha visto a lo que el verdugo le dedico. 

Una mujer acababa de tomarle en brazos y procuraba reanimarle. Se formo un 
corro en torno. Tenia una cara interesante, hasta inteligente aquella pobre ardilla, 
reducida a hacer moverse la caja para ganarse la vida. jGanarse la vida... a esa edad! 

Al fin abrio los ojos, y se echo atras al ver a Thornpipe que avanzaba para cogerle 
gritando: 

—jDadmelo! 

—^Es usted su padre, pues? —pregunto el cura. 

—Si —respondio Thornpipe. 

—No, no es mi papa —grito el nino pegandose a los brazos de la mujer. 

—jNo es suyo! —exclamo el droguero. 

—jEs un nino robado! —anadio el panadero. 
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—;Y no se lo devolveremos! —dijo el cura. 

Thornpipe quiso resistir. Con la faz congestionada, los ojos inflamados de colera, 
pareda fuera de si y dispuesto a esgrimir su cuchillo cuando dos hombres vigorosos 
se lanzaron a el y le sujetaron. 

—jEchadle! jEchadle! —repetlan las mujeres. 

—jVete de aqul! —dijo el droguero. 

—;Y no vuelvas por el condado! —exclamo el cura con un gesto amenazador. 

Thornpipe dio un fuerte latigazo al perro, y la carreta echo a andar subiendo la 
calle principal de Westport. 

—iMiserable! —dijo el farmaceutico—. No pasan tres meses antes de que haya 
danzado el minuet de Kilmainham. 

Bailar este minuet es, siguiendo la locution del pals, ser ahorcado. Despues, 
cuando se pregunto al nino como se llamaba, respondio con voz bastante firme: 

—Hormiguita. 

Y de hecho, no tenia otro nombre. 
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Ill 


RAGGED-SCHOOL 


— ;Y el numero 13, que tiene? 

—Fiebre. 

—el numero 9? 

—Tos ferina. 

—el 17? 

—Tos ferina tambien. 

—<-Y el 23? 

—Creo que sera escarlatina. 

A medida que le daban estas respuestas, mister O’Bodkins las escribla en un 
registro admirablemente llevado en los folios correspondientes a los numeros 23, 17, 
9 y 13. En tal registro habla una columna destinada al nombre de la enfermedad, a la 
hora de la visita del medico, a la clase de medicamentos empleados y a las 
condiciones en que estos deblan ser administrados cuando los enfermos hubieran sido 
transportados al hospital. Los nombres estaban escritos en letra gotica, los numeros 
en cifras arabigas, los medicamentos en letra redonda, las prescripciones en letra 
cursiva, todo mezclado con corchetes finamente trazados con tinta azul, y dobles 
rayas en tinta roja. Un modelo de caligrafla y una obra maestra de contabilidad. 

—Algunos de esos ninos estan gravemente enfermos —anadio el medico—. 
Recomiende que no cojan frio en el camino. 

—i SI, si, se recomendara! —respondio negligentemente mister O’Bodkins—. 
Cuando no esten aqul, esto ya no me atane, y con tal que mis libros esten corrientes... 

—Ademas, si la enfermedad se los lleva —dijo el doctor tomando su baston y su 
sombrero— creo que la perdida no sera muy grande. 

—Conformes —respondio O’Bodkins—. Les inscribire en la columna de los 
fallecidos, y su cuenta quedara saldada. Me parece que cuando una cuenta esta 
saldada, nadie tiene derecho a quejarse. 

El medico salio despues de haber estrechado la mano de su interlocutor. 

O’Bodkins era el director de la Ragged-School de Galway, pequena ciudad 
situada en la bahla y en el condado del mismo nombre, al suroeste de la provincia de 
Connaught. Esta es la unica en que los catolicos pueden poseer tierras, y en ella, 
como en el Munsater, el gobierno ingles toma a mal rechazar la Irlanda catolica. 

Se conoce el tipo original que recuerda este mister O’Bodkins, y no merece ser 
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clasificado entre los bienhechores de la raza humana. Un hombre pequeno y grueso, 
de esos solteros que no han sido jovenes nunca, y que tampoco seran viejos, que han 
sido siempre lo mismo, con cabellos que ni se caen ni emblanquecen, y que parecen 
haber nacido con anteojos de oro; que tienen el corazon necesario para vivir, y a los 
que jamas ha conmovido un sentimiento de amor, de simpatla ni de compasion. Uno 
de esos seres ni buenos ni malos, que pasan por la tierra sin hacer bien, pero tampoco 
sin hacer mal, que no son jamas desgraciados y menos con la desventura del projimo. 

Tal era O’Bodkins, y hay que convenir en que habla nacido precisamente para ser 
director de una Ragged-School. 

Ragged-School es la escuela de los andrajosos, y se ha visto que admirable 
exactitud, que cuenta mas precisa del debe y haber atestiguan los libros de mister 
O’Bodkins. Tenia este por auxiliares una vieja, la tla Kriss, aficionada al tabaco, y un 
antiguo pensionista de dieciseis anos, llamado Grip. Era este un pobre diablo de 
buenos ojos, fisonomia jovial, nariz arremangada, signo caracteristico de la raza 
irlandesa, y valia infinitamente mas que las tres cuartas partes de los miserables 
recogidos en aquella especie de lazareto escolar. 

Son los tales, ninos huerfanos o abandonados por sus padres, que la mayor parte 
no han conocido. Nacidos en el arroyo y recogidos de las calles, a las que volveran 
cuando tengan edad para trabajar. 

jQue degradacion moral! jQue aglomeracion de larvas humanas destinadas a 
convertirse en monstruos!, porque de aquellos granos arrojados al azar entre las 
piedras, ^que podra salir? 

En la escuela de Galway habia unos treinta, de entre tres y doce anos, cubiertos de 
harapos, siempre hambrientos, puesto que solo de los restos de la caridad publica se 
alimentaban. Algunos estaban enfermos, y como acabamos de ver, estos ninos daban 
un gran contingente a la mortalidad, lo que no era una gran perdida a juicio del 
medico. 

Razon tenia este, si ningun cuidado, si ninguna moralizacion habia de impedirles 
ser unos malhechores. Pero, bajo aquella triste envoltura hay un alma, y con mejor 
direction se podria encaminarles a la senda del bien. En todo caso, necesarios seria 
para educarles otros preceptores, y no uno de esos maniquies de los que mister 
O’Bodkins nos ofrece el deplorable tipo, y que no es raro encontrar hasta en lugares 
que no son los condados de Irlanda. 

Hormiguita era uno de los ninos de menor edad en esta Ragged-School. Solo 
contaba cuatro anos y medio, todos de desventuras. Haber sido tratado como se sabe, 
por Thornpipe, haberse visto reducido al estado de manivela; despues arrancado a 
aquel verdugo por la compasion de algunas buenas almas de Westport y ser ahora 
huesped de la Ragged-School de Galway. cuando saliera de alii, no iba a 
encontrarse aun peor? 
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Ciertamente, un noble sentimiento era el que habla llevado al cura a arrancar al 
desventurado ser de las garras de Thornpipe. 

Despues de haber hecho algunas pesquisas para averiguar su origen, habla 
renunciado a ellas. Hormiguita solo recordaba que habla vivido en casa de una 
perversa mujer, junto a una nina que le besaba, y tambien otra nina que habla muerto. 
^En que lugar? No lo sabla. Nadie podia decir si era un nino abandonado o robado a 
su familia. 

Desde que fue recogido en Westport, se le habla cuidado, habla andando de casa 
en casa. Las mujeres se apiadaban de su suerte. Se le conservo el nombre de 
Hormiguita. Algunas familias le tuvieron ocho, quince dlas. As! pasaron tres meses; 
pero la parroquia no era rica, y bastantes desgraciados vivlan a su costa. De poseer 
una casa de caridad, en ella hubiera habido sitio para el nino; pero no teniendola, fue 
enviado a la Ragged-School de Galway, y hacia nueve meses que Hormiguita 
vegetaba en medio de aquellos vicios. Cuando saliera ^que llegaria a ser? Uno de 
esos desheredados para los que, desde sus mas tiernos anos, la existencia, con sus 
cotidianas exigencias, es una pregunta de vida o muerte, jpregunta que muy a 
menudo queda sin respuesta! 

De forma que desde hacia nueve meses el nino estaba confiado a los cuidados de 
la vieja Kriss, medio embrutecida, de aquel pobre Grip, resignado con su suerte, y de 
mister O’Bodkins, aquella maquina para hacer balances de entradas y salidas. Sin 
embargo, subuena constitucion le habia permitido resistir a tantas causas de 
destruction, y no figuraba aun en el gran libro del director, en la columna de los 
atacados del sarampion, escarlatina y otras enfermedades de la infancia, sin que su 
cuenta hubiera estado saldada en el fondo de la fosa comun de Galway. 

Pero si en lo que toca a la salud el nino soportaba impunemente tales pruebas, 
^que se podia temer desde el punto de vista de su desarrollo intelectual? ^Como 
resistiria al contacto de aquellos viciosos de cuerpo y espiritu, los unos nacidos no se 
sabia donde ni de quien, los otros, la mayor parte, hijos de presidiarios, cuando no de 
ahorcados? 

Habia uno cuya madre estaba cumpliendo su condena en la isla de Norfolk, en el 
centro de los mares australianos, y cuyo padre, condenado a muerte por asesinato, 
acababa de morir a manos del famoso Berry en la prision de Newgate. Este muchacho 
se llamaba Carker, y a los doce anos parecia ya predestinado a seguir las huellas de 
sus padres. En la Ragged-School gozaba de cierta consideration; estando pervertido, 
pervertia, tenia complices y discipulos, y era jefe de los mas miserables, siempre 
prestos a un mal golpe, en espera de delitos, cuando la escuela los hubiera arrojado a 
la calle como una escoria. 

Apresuremonos a decir que Hormiguita solo sentia aversion por este Carker, bien 
que no cesase de mirarle con ojos llenos de asombro... juzgad... jEl hijo de un 
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ahorcado! 

En general, estas escuelas en nada se parecen a los modernos establecimientos de 
educacion, en los que el cubo de aire esta distribuido de un modo matematico. El 
continente es apropiado al contenido. Siendo las almohadas y mantas paja, el lecho se 
hace pronto. ^Refectorios? ^Para que? Cuando solo hay por comida algunas cortezas 
y patatas, cualquier sitio basta. En cuanto a la instruction, mister O’Bodkins es el 
encargado de ella, sabe ensenar a leer, a escribir, a contar, pero el a nadie obliga, y 
despues de dos o tres anos pasados bajo su ferula, no se hubieran encontrado diez de 
aquellos ninos en estado de descifrar un bando. 

Aunque Hormiguita era el mas joven de todos, contrastaba con sus camaradas 
mostrando cierto deseo de instruirse que le valla mil sarcasmos. jQue miseria y que 
responsabilidad social, cuando una inteligencia pide cultivo y queda sin el! 

^Se sabe lo que pierde el porvenir con dejar esterilizar un cerebro en el que la 
naturaleza ha depositado tal vez los buenos germenes que no fructificaran? 

Si el personal de la escuela trabajaba poco con la inteligencia, no quiere esto decir 
que trabajase honradamente con las manos. Reunir un poco de combustible para el 
invierno, mendigar los harapos entre las personas caritativas, recoger el estiercol de 
los caballos y demas animales para ir a venderlo a los cortijos por algunos coppers, a 
lo que mister O’Bodkins abria una cuenta especial; escudrinar en los montones de 
inmundicias, acumulados en los rincones de las calles, siempre que los perros 
dejaban, y si era menester, despues de luchar con ellos; tales eran las ocupaciones 
cotidianas de los ninos. De juegos, ninguno, a menos que sea una diversion aranarse, 
pellizcarse, morderse, golpearse con pies y manos, sin hablar de las malas pasadas 
que le jugaban a Grip. Verdad que este no se inquietaba por tal cosa, lo que llevaba a 
Carker y a los otros a encarnizarse en el cruelmente. 

La unica habitation algo decente de la Ragged-School era la del director; y claro 
esta que en ella jamas se dejaba entrar a nadie. Los libros hubieran sido hechos 
pedazos, sus hojas dispersas a todos los vientos. Asi es que no le disgustaba que sus 
educandos se marchasen fuera, a errar a la aventura, y siempre le parecia temprano 
cuando, movidos por la necesidad de comer o de dormir, volvian a la escuela. 

Por su espiritu serio y sus buenos instintos, Hormiguita se veia expuesto de 
ordinario no solamente a las burlas de Carker y de otros que no valian mas, sino 
tambien a sus brutalidades. 

Evitaba quejarse. ;Ah, porque no tenia fuerzas! 

Si no fuera asi, se haria respetar, volviendo bofetada por bofetada, puntapie por 
puntapie... jque colera sentia al ver que era debil para defenderse! 

Era el que menos salia de la escuela, muy dichoso de disfrutar de un poco de 
calma cuando los otros vagaban por los alrededores. 

Sin duda esto era un perjuicio para su bienestar, pues hubiera podido encontrar un 
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desperdicio que roer, o comprar una torta pasada con dos o tres coppers que le dieran 
de limosna. Pero sentia repugnancia de tender la mano, de correr con la esperanza de 
atrapar una pobre moneda, y sobre todo de robar alguna bagatela... jNo! Preferia 
quedarse con Grip. 

—^No sales? —le deda este. 

—No, Grip. 

—Carker te pegara si no traes nada esta tarde. 

—Lo prefiero. 

Grip sentia por Hormiguita un afecto del que el otro participaba. No falto de 
inteligencia, sabiendo leer y escribir, procuraba ensenar al nino algo de lo que habla 
aprendido. As! es que desde que se encontraba en Galway comenzaba Hormiguita a 
hacer algunos progresos en la lectura, prometiendo honrar a su maestro. 

Conviene anadir que Grip conocia una multitud de historias divertidas y que las 
contaba alegremente. 

Con sus risotadas en aquel sombrio lugar pareciale a Hormiguita que aquel mozo 
era un rayo de luz en la tenebrosa escuela. 

Lo que irritaba particularmente a nuestro heroe era que los demas hicieron a Grip 
objeto de su malquerencia. Este, lo repetimos, lo soportaba con filosofica resignacion. 

—Grip —le deda alguna vez Hormiguita. 

—iQue quieres? 

—;Carker es un miserable! 

—Cierto... 

—^Por que no le das un golpe? 

—^Golpearle? 

—Y tambien a los otros. 

Grip se encogia de hombros. 

—^Es que no eres fuerte, Grip? 

—No se... 

—^No tienes buenos brazos y buenas piernas? 

Si: era alto y delgado como un pararrayos. 

—Pues bien, Grip, ^por que no das de golpes a esos bestias? 

—Bah. No vale la pena. 

—iAh! ;Si yo tuviera tus piernas y tus brazos!... 

—Mejor seria servirse de ellos para trabajar. 

—£Crees tu_? 

—Estoy seguro. 

—Pues bien: trabajaremos juntos... Probaremos... ^quieres? 

Grip queria. 

Algunas veces salian juntos. Hormiguita estaba miserablemente vestido, con un 
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traje deshilachado, gorra sin fondo, pies con borceguies de cuero cuya suela estaba 
hecha pedazos. Grip, poco mas o menos lo mismo. Y menos mal cuando hacia buen 
tiempo, tan raro en los condados de Irlanda como una buena comida en la cabana de 
Paddy. Y entonces, bajo la lluvia, bajo la nieve, medio desnudos, con la cara 
amoratada por el frio, los ojos irritados por el cierzo, los pies enterrados en la nieve, 
aquellos dos miserables daban compasion, el mayor llevando al pequeno de la mano 
y corriendo para calentarse. 

Erraban asi por las calles de Galway, que tiene el aspecto de un pueblo espanol, 
solos, entre una multitud indiferente. Hormiguita hubiera deseado saber lo que habia 
en el interior de las casas. A traves de sus es trechas ventanas, cerradas con persianas, 
era imposible distinguir nada. Pensaba el que alii abria fuertes areas llenas de sacos 
de plata. \Y que placer cruzar las hermosas habitaciones de los hoteles a los que los 
huespedes llegaban en carruaje, el Royal Hotel sobre todo! Pero los criados les 
hubiesen echado como a los perros, o lo que es peor, como a los mendigos, pues en 
rigor los perros pueden recibir alguna caricia... 

Cuando se detenian ante las tiendas, no muy bien provistas en los pueblos de la 
alta Irlanda, las cosas les parecian un conjunto de riquezas incalculables. jQue 
miradas lanzaban sobre un escaparate de ropas, ellos que estaban vestidos de 
andrajos, y a una tienda de calzado, ellos que andaban con los pies descalzos! 
^Conocerian alguna vez el placer de tener un traje nuevo y un par de buenos zapatos 
hechos a medida? No... ;Sin duda, como otros miserables, estaban condenados a 
vestir ropa usada! 

Habia tambien carnicerias con grandes cuartos de vaca colgados, suficientes para 
alimentar durante un mes toda la Ragged-School. Cuando Grip y Hormiguita los 
contemplaban, abrian la boca desmesuradamente y sentian que su estomago se 
contraia con dolorosos espasmos. 

—jBah! —decia Grip jovialmente—. Mueve tus mandibulas y te parecera que 
comes. 

Ante los grandes panes de calido olor, ante todo lo que excitaba el apetito de los 
que pasaban, quedaban estaticos, con los dientes largos, la lengua humeda, los labios 
convulsos, la cara famelica, y Hormiguita murmuraba: 

—jQue bueno debe de ser eso! 

—Ya lo creo —respondio Grip. 

—^Lo has comido tu? 

—Una vez. 

—j Ah! —suspiraba el nino. 

El no lo habia probado nunca, ni en casa de Thornpipe, ni en la Ragged-School. 

Un dia, una senora, compadecida de su rostro palido, le pregunto si queria torta. 

—Preferiria un pan, senora —respondiole. 
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—por que, nino? 

—Porque es mas grande. 

Una vez, sin embargo, habiendo recibido Grip algun dinerillo por un encargo, 
compro una torta, que bien tendria ya ocho dias. 

—^Te gusta? —le pregunto a Hormiguita. 

—iOh! Diriase que esta azucarada. 

—Ya lo creo —respondio Grip—, y con verdadero azucar. 

Algunas veces Grip y su companero llegaban en sus paseos al arrabal de Salthill. 
Veian desde alii la union de la bahia, una de las mas pintorescas de Irlanda, las tres 
islas de Aran, dispuestas como los tres conos de la bahia de Vigo, y atras las salvajes 
montanas de Burren y de Clare, y los abruptos derrumbaderos de Moher. Volvian 
despues hacia el puente, al muelle, a lo largo de los docks comenzados cuando se 
penso hacer de Galway el punto de partida de una linea transatlantica que hubiese 
sido la mas corta entre Europa y los Estados Unidos de America. 

Cuando distinguian algunos buques en la bahia o atracados en la bocana del 
puerto, sentianse como irresistiblemente atraidos, sospechando sin duda que la mar 
debe de ser menos cruel que la tierra para los pobres, y que les promete una 
existencia mas segura; que la vida es mejor al aire libre de los mares, lejos de los 
cuchitriles de las ciudades; y que el oficio de marinero es por excelencia el que 
garantiza la salud del nino y el alimento del hombre. 

—iMuy bueno debe de ser, Grip, ir en esos barcos de grandes velas! —decia 
Hormiguita. 

—Si supieses lo que me atrae —respondia Grip. 

—^Por que no eres marino, entonces? 

—Tienes razon, ^por que no lo soy? 

—Irias lejos.. .lejos... 

—jTal vez llegara!... —respondio Grip. 

Pero, en fin; no lo era. 

El puerto de Galway esta formado por la desembocadura de un rio que nace en 
Lough Corrib y se arroja al fondo de la bahia. En la otra orilla se alza la curiosa 
ciudad de Claddagh, con sus cuatro mil habitantes, todos Pescadores que gozan desde 
largo tiempo de una autonomia comunal y cuyo alcalde es calificado de rey. Grip y el 
nino iban alguna vez a Claddagh. ^Que no hubiera dado Hormiguita por ser uno de 
aquellos mozos robustos, curtidos por la brisa, un hijo de una de aquellas madres 
vigorosas, algo salvajes en su aspecto? Si. El envidiaba a aquellos muchachos de 
buen porte, y mas dichosos que los de otros puntos de Irlanda. \ Mozos que gritaban y 
se divertian! jHubiera querido ser de ellos! Sentia deseos de estrecharles la mano. 
Pero no se atrevia; tan andrajoso estaba, que al verle acercarse hubieran podido creer 
que iba a pedirles una limosna. Deteniase entonces, una gruesa lagrima brotaba en sus 
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ojos y se contentaba con pasearse por el mercado admirando los arenques, unicos 
peces que buscan los Pescadores de Claddagh. En cuanto a los cabrachos y langostas 
que abundan entre las rocas de la bahia, no podia creer que fueran comestibles, 
aunque Grip afirmara que era crema de pastel lo que tales bichos tenian bajo el 
cascaron. Tal vez no seria imposible que algun dia pudieran experimentarlo 
practicamente. 

Terminado su paseo regresaban al barrio de la Ragged-School por calles estrechas 
y sucias. Pasaban por las ruinas que hacen de Galway un pueblo medio destruido por 
un terremoto. Y aun las ruinas que el tiempo ha hecho tienen algun encanto; pero 
aqui, las casas sin concluir por falta de dinero, los edificios bosquejados apenas y 
cuyos muros estaban llenos de grietas; en fin, todo lo que era obra del abandono y no 
de los siglos, no producia mas que una impresion de tristeza. Pero mas triste que los 
barrios pobres de Galway era la abominable y nauseabunda morada, el abrigo 
insuficiente y repugnante donde la miseria arrojaba a los companeros de Hormiguita; 
y ni el ni Grip se apresuraban cuando llegaba la hora de regresar a la Ragged-School. 
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IV 


EL ENTIERRO DE UNA GAVIOTA 


el curso de su penosa existencia en la degradante atmosfera de los andrajosos, 
no volvla Hormiguita alguna vez la vista al pasado? Que un nino feliz con los 
cuidados que le rodean y las caricias que se le prodigan se entregue a la alegria de 
vivir, sin pensar en lo que ha sido ni en lo que sera, abandonandose al esparcimiento 
de su edad, cosa es que se concibe, esto es lo que debe ser. Pero no sucede lo mismo 
cuando el pasado solo ha sido de sufrimientos, y el porvenir aparece con sombrio 
aspecto. Se mira adelante despues de haber mirado atras. 

que vela Hormiguita al volver la vista uno o dos anos atras? Aquel Thornpipe 
brutal y despiadado, al que temia encontrar a la vuelta de alguna calle extendiendo 
sus manos para cogerle de nuevo. Tambien le asaltaba un recuerdo vago y terrible; el 
de la cruel mujer que le maltrataba, y el de aquella jovencilla que le mecia en sus 
rodillas. 

—Creo recordar que se llamaba Sissy —dijo un dla a su companero. 

—jQue nombre mas bonito! —respondio Grip. 

En realidad Grip estaba persuadido de que aquella Sissy no debla de existir mas 
que en la imagination del nino; pero cuando dudaba de su existencia Hormiguita se 
incomodaba. ;SI! ;E1 la vela en su pensamiento! ^No la encontraria alguna vez? ^Que 
seria de ella? ^Viviria aun con aquella furia lejos de el? ^Millas y millas les 
separarian? Ella le queria y el tambien a ella. Era el primer afecto que habia sentido 
antes de encontrara Grip. Ella era buena, dulce, le acariciaba, enjugaba sus lagrimas y 
partia con el sus patatas. 

—Yo hubiera querido defenderla cuando la infame mujer le pegaba —decia. 

—j Tambien yo creo que hubiera golpeado a esa arpia! —respondia Grip por dar 
gusto al nino. 

Porque si este bravo mozo no se defendia cuando se le atacaba, sabia defender a 
los otros, habiendo ya probado que era fuerte para meter en cintura a aquellos malos 
bichos encarnizados contra su protegido. 

Una vez, durante los primeros meses de su estancia en la Ragged-School, atraido 
por las campanas del domingo, Hormiguita habia entrado en la catedral de Galway. 
Hay que confesar que solo la casualidad le habia llevado alii, pues a los mismos 
turistas les cuesta trabajo descubrirla, por estar perdida en un laberinto de calles 
fangosas y estrechas. 
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El nino estaba vergonzoso y temeroso. Ciertamente, de verle el terrible 
pertiguero, medio desnudo y lleno de harapos, no le hubiera permitido permanecer en 
la iglesia. Hormiguita quedo encantado de lo que oia: los canticos de la misa, el 
acompanamiento del organo, y de lo que veia: el sacerdote con sus ornamentos de 
oro, y los cirios encendidos en pleno dia. 

El nino no habia olvidado que el cura de Westport le hablo algunas veces de Dios; 
de Dios, padre de todos. Recordaba tambien que cuando Thornpipe pronunciaba este 
nombre era para mezclarlo con horribles juramentos, recuerdo que le turbaba en 
medio de las ceremonias religiosas. Bajo la boveda de la catedral, oculto tras un pilar, 
sentia una especie de curiosidad, mirando a los sacerdotes como hubiese mirado a los 
soldados. Despues, y mientras todos se inclinaban al levantar la Sagrada Forma entre 
el sonar de las campanulas, alejose antes de ser visto, arrastrandose sobre los 
escalones sin mas ruido que un raton que vuelve a su agujero. 

Cuando regreso de la iglesia a nadie le dijo que habia estado en ella, ni aun a 
Grip, que por otra parte no tenia mas que una idea vaga de lo que significaban 
aquellas pompas de la misa y de las visperas. Despues de una segunda visita, 
encontrandose a solas con Kriss apresurose a preguntarle quien era Dios. 

—^Dios? —respondio la vieja revolviendo sus terribles ojos entre las bocanadas 
nauseabundas que se escapaban de su pipa negra. 

—Si; Dios. 

—Es el hermano del diablo, a quien envia a los ninos malos para quemarlos en el 
fuego del infierno. 

Hormiguita palidecio al oir tal respuesta, y aunque hubiera deseado saber donde 
estaba aquel infierno lleno de llamas y de ninos, no oso preguntarselo a Kriss. 

Pero no ceso de pensar en aquel Dios cuya unica ocupacion parecia ser la de 
castigar ninos jy de que horrible manera!, a creer a Kriss. 

Sin embargo, un dia quiso hablar de esto con su amigo Grip. 

—Grip —le pregunto—, ^has oido alguna vez hablar del infierno? 

—Algunas veces. 

—^Donde esta? 

—No lo se. 

—Dime: si se quema alii a los ninos malos, ^se quemara a Carker? 

—Ya lo creo. 

—Yo, Grip ,mo soy malo, verdad? 

—Tu, no... jCreo que no! 

—^Entonces no sere quemado? 

—No. 

—Ni tu Grip. 

—Ni yo; estoy seguro. 
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Y Grip creyo conveniente anadir que siendo tan delgado no valia la pena 
quemarle. 

He ahi todo lo que Hormiguita sabia de Dios; todo el catecismo que habia 
aprendido. En su sencillez, en la inocencia de su edad, sentia confusamente lo que era 
el bien y el mal. Pero si no debia ser quemado, siguiendo los consejos de la mujer de 
la Ragged-School, arriesgaba serlo siguiendo los de mister O’Bodkins. 

En efecto, mister O’Bodkins no estaba contento. Hormiguita figuraba en su libro 
en la columna de los gastos; pero no en la de los ingresos. Un galopin que costaba 
dinero y que nada producia. A1 menos los otros, mendigando y robando, subvenian en 
parte a los gastos de alojamiento y comida, pero el nino no llevaba nada. 

Un dia mister O’Bodkins le dirigio vivos reproches lanzandole una mirada severa 
a traves de sus anteojos. El nino tuvo fuerzas para no llorar al recibir esta 
amonestacion que mister O’Bodkins le dirigia con el doble titulo de administrador y 
director. 

—^No quieres hacer nada? —le dijo. 

—Si —respondio el nino—. ^Que quiere usted que haga? 

—Algo que compense lo que cuestas. 

—Bien querria, pero no se. 

—Se sigue a las gentes en la calle, se piden encargos. 

—Soy muy pequeno. 

—Busca en los montones de basura. Siempre hay algo. 

—Los perros me muerden y soy debil. No puedo echarles. 

—^dienes manos? 

—Si. 

—^dienes piernas? 

—Si. 

—Pues bien, corre por las calles tras los carruajes y atrapa algunos coppers, ya 
que no puedes hacer otra cosa. 

—jPedir coppers\ 

Y Hormiguita enrojecio. Su orgullo se rebelaba a tender la mano. 

—No podre hacerlo mister O’Bodkins —dijo. 

—Ah, ^no podras? 

—No. 

—^Y podras vivir sin comer? No. Te prevengo de que un dia u otro te sujetare a 
este regimen si no imaginas un medio de ganarte la vida. Y ahora vete. jGanar su vida 
a los cuatro anos y algunos meses! Verdad es que con Thornpipe la ganaba; jy de que 
modo! El nino se alejo angustiado. El que le hubiera visto en un rincon con los brazos 
cruzados y la cabeza baja hubiera sentido lastima. jQue carga era la vida para el 
pobre ser! 
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Nadie sabe lo que sufren estos pequenos afligidos por la miseria en su mas tierna 
edad; jamas nadie se apiadara bastante de su suerte. Despues de las amonestaciones 
de misten O’Bodkins, venlan las excitaciones de los pillos de la escuela. 

Les irritaba ver al nino mas honrado que ellos; y se complarian en impulsarle al 
mal, no escatimando ni los perfidos consejos ni los golpes. Sobre todos, Carker 
mostraba un encarecimiento que se explica por su perversidad. 

—^Tu no quieres pedir limosna? —le dijo un dla. 

—No —respondio Hormiguita con voz firme. 

—Pues bien; bestia, no pidas... jtoma! 

—jTomar! 

—SI, cuando se ve un senor bien puesto con un panuelo que sale de su bolsillo, se 
aproxima uno, se tira del panuelo y el viene solo. 

—Dejame, Carker. 

—Y alguna vez con el panuelo viene un portamonedas. 

—Eso es robar. 

—Y no son coppers lo que se encuentran en los portamonedas de los ricos, sino 
chelines, coronas, y hasta piezas de oro, que se reparten con los amigos. 

—SI —dijo otro—, y se burla al poliria. 

—Y si se va a la carcel —anadio Carker— ^que importa? En ella se esta tan bien 
o mejor que aqul; se tiene pan, sopa, patatas y se come a gusto. 

—jNo quiero! jNo quiero! —repetla una y otra vez el nino defendiendose contra 
aquellos bribones que le enviaban de uno a otro como a una pelota. 

Grip entro en la sala y se apresuro a arrancarlo de sus manos. 

—jVais a dejarle en paz! —exclamo apretando los punos. Esta vez estaba 
verdaderamente colerico. 

—Sabes —dijo a Carker— que no pego a menudo, ,mo es verdad? Pero si pego... 

Cuando aquellos miserables abandonaron a su vlctima, les arrojaron a los dos una 
mirada que significaba que prometlan volver a empezar cuando Grip no estuviese. 

—Seguramente tu seras quemado, Carker —dijo Hormiguita, no sin cierta 
conmiseracion. 

—^Quemado? 

—SI, en el infierno, si continuas siendo malo. 

Respuesta que excito la risa de aquella banda. El que Carker fuese quemado era 
una idea fija en el cerebro del nino. 

Era de temer que la intervention de Grip en su favor no produjera buenos 
resultados. Carker y los otros hallabanse decididos a vengarse del protector y del 
protegido. En los rincones, los peores de la Ragged-School celebraban conciliabulos 
que nada bueno presagiaban. Asi es que Grip no cesaba de vigilarles, abandonando al 
nino lo menos posible. Por la noche haciale subir hasta el desvan que el ocupaba 


www.lectulandia.com - Pagina 30 



junto al tejado. Alii estaba Hormiguita al menos al abrigo de los perfidos consejos y 
de los malos tratos. 

Un dia, Grip y el hablan ido a pasear por la arena de Salthill, donde algunas veces 
se banaban. Grip, que sabla nadar, daba lecciones al nino. Sentlase este muy dichoso 
al extenderse en aquel agua limpia sobre la que navegaban hermosos barcos cuyas 
blancas velas vela perderse en el horizonte. Ambos se agitaban en medio de las olas 
que llegaban a la arena. Grip, sujetando al nino por los hombros, le indicaba los 
primeros movimientos. 

De repente, verdaderos gritos de chacal se oyeron en las rocas y vieron aparecer a 
los andrajosos de la Ragged-School. Eran una docena, los mas viciosos y feroces, con 
Carker a la cabeza. 

Si gritaban tanto era porque acababan de ver a una gaviota herida en el ala que 
trataba de huir; cosa que tal vez hubiera conseguido a no lanzarle Carker una piedra 
que la toco. 

Hormiguita lanzo un grito como si el hubiera recibido el golpe. 

—jPobre gaviota! jPobre gaviota! —repetia. 

Una gran rabia se apodero de Grip, y probablemente se disponia a ir a castigar a 
Carker cuando vio al nino lanzarse sobre la arena, en medio de la banda, pidiendo 
perdon para el pajaro. 

—Carker, yo te lo suplico —repetia—, pegame a mi, pero no a la gaviota, \no a la 
gaviota! 

jQue burlas le dirigieron cuando se le vio arrastrarse sobre la arena, desnudo, con 
sus miembros delgaduchos, y los huesos marcandosele a traves de la piel! El seguia 
gritando. 

—Perdon, Carker, jperdon para la gaviota! 

Nadie le escuchaba. Se reian de sus suplicas. La banda perseguia al ave que en 
vano intentaba volar, saltando de un lado a otro, y procurando esconderse entre las 
rocas. 

jEsfuerzos inutiles! 

—jDejadla, dejadla! —gritaba uno. 

Carker habia cogido a la gaviota por un ala y la lanzo al aire. Otro la recogio 
arrojandola sobre los guijarros. 

—[Grip, Grip! —repetia Hormiguita—. jDefiendela, defiendela! 

Grip se precipito sobre los pilluelos para arrancarles el ave. Era tarde. Carker 
acababa de aplastar con su talon la cabeza de la gaviota. Todos rieron y lanzaron 
hurras. Hormiguita estaba transformado. Poseido de una colera ciega, cogio un 
guijarro y lo arrojo con toda su fuerza sobre Carker; el golpe le dio a este en mitad 
del pecho. 

—jAh, me las vas a pagar! —exclamo Carker. 
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Y antes de que Grip pudiera impedirlo, se precipito sobre el nino y le arrastro al 
borde de la arena, golpeandole. Despues, y mientras los demas detenian a Grip por 
los brazos y por las piernas, hundio la cabeza de Hormiguita en las olas, a riesgo de 
asfixiarle. 

Logrando desembarazarse a golpazos de aquellos miserables, la mayor parte de 
los cuales rodaron por la arena, Grip corrio hacia Carker, que huyo con toda la banda. 

Al retirarse las olas hubiesen arrastrado a Hormiguita si Grip no le hubiera cogido 
y apartado medio desvanecido. Despues de frotarle vigorosamente, Grip no tardo en 
ponerle en pie, y vistiendole le cogio por la mano y le dijo: 

—Ven, ven. 

Hormiguita subio por las rocas, y viendo al ave aplastada, se arrodillo, sus ojos se 
llenaron de lagrimas y haciendo un agujero en la arena enterro a la gaviota. 

El mismo, ^que era mas que un pajaro abandonado, una pobre gaviota humana? 
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V 


AUN LA RAGGED-SCHOOL 


Al volver a la escuela, Grip creyo deber suyo llamar la atencion de mister 
O’Bodkins sobre la conducta de Carker y de los demas. No trataba de hablar de las 
malas jugadas que a el se le hacian, y que no notaba la mayor parte de las veces. jNo! 
Se trataba de Hormiguita y de los malos tratos de que era objeto. Esta vez se habla 
ido tan lejos, que sin la intervention de Grip, el nino seria ahora un cadaver, que las 
olas arrojarian sobre la arena de Salthill. 

Por toda respuesta, Grip no obtuvo mas que un movimiento desdenoso de cabeza 
de mister O’Bodkins. Debla comprender que estas cosas no le interesaban desde el 
punto de vista de la contabilidad. jQue diablo! jEl gran libro no podia tener una 
columna para los pescozones y otra para los puntapies! Sin duda mister O’Bodkins 
tenia, como director, el deber de preocuparse por los tratos de sus pensionistas; mas 
como administrador, se limito a enviar a paseo al vigilante de la escuela. 

Desde ese dla, Grip resolvio no perder de vista a su protegido, no dejarle jamas 
solo en la sala, y cuando el salia tenia cuidado de encerrarle en el desvan, donde al 
menos el nino se encontraba a salvo. 

Transcurrieron los ultimos dias del verano. Llego septiembre. Esto es ya el 
invierno para los distritos de los condados del norte; el invierno de la alta Irlanda es 
una sucesion ininterrumpida de nieves, brisas, huracanes y nieblas que vienen de las 
llanuras heladas de America septentrional, y que los vientos del Atlantico precipitan 
sobre Europa. 

Un tiempo rudo para los riberenos de la bahia de Galway, encerrada entre las 
montanas como entre las paredes de una nevera. Dias muy cortos y noches muy 
largas para los que carecen de lumbre en su hogar. No os asombreis si la temperatura 
es baja en el interior de la Ragged-School, salvo en la habitation de mister 
O’Bodkins. ^Es que de no ser asi, la tinta estaria liquida en el tintero? ^Es que su obra 
no se helaria antes de que el pudiese acabar sus florituras? 

Es el momento de ir a buscar en las calles y caminos todo lo que es susceptible de 
combinarse con el oxigeno para producir calor. Mediano recurso, cuando se reduce a 
ramas caidas, a hulla mezclada con ceniza y abandonada a las puertas de las casas, y 
a restos de carbon que los pobres se disputan en los muelles de descarga del puerto. 
Los pensionistas de la escuela se ocupaban en esta recoleccion y jcuantos 
rebuscadores habia! 
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Nuestro heroe tomaba parte en este penoso trabajo, y cada dia traia un poco de 
combustible. Esto no era mendigar. Asi, bien que mal, en el hogar brillaban unas 
mezquinas llamas con las que era preciso contentarse. Toda la escuela, helada bajo 
sus harapos, se apretaba en torno al fuego; los mayores en los sitios mejores, claro 
esta, mientras la comida se coda en la marmita. \Y que comida! Cortezas de pan, 
patatas, desperdicios de carne, una abominable sopa con manchas de grasa que 
reemplazaban los ojos del buen caldo. 

Ante el fuego jamas habia sitio para Hormiguita, y rara vez una taza del liquido 
que la vieja reservaba para los mayores. Estos se arrojaban sobre ella como perros 
hambrientos, ensenando los dientes para defender su mezquina porcion. 

Felizmente, Grip llevaba al nino a su agujero y le daba lo mejor de lo que a el le 
habia tocado en la repartition cotidiana. Alii arriba no habia fuego, pero 
acurrucandose en la paja, oprimiendose uno contra otro, se defendian del frio y se 
dormian. ^Les calentaba el sueno? Tal vez. 

Un dia Grip tuvo una verdadera fortuna. Paseandose por la calle principal de 
Galway, un viajero que entraba en el Royal Hotel le pidio que llevara una carta al 
correo. Grip se apresuro a hacerlo, recibiendo en pago un mimoso chelin. 
Ciertamente el capital no era tan grande que Grip tuviera que devanarse los sesos 
pensando si lo colocaria en renta del Estado o en valores industriales. No. La 
colocation seria en el estomago de Hormiguita y un poco en el suyo propio. Compro 
embutido facil de conservar tres dias y regalaronse con el ocultandose de Carker y de 
sus companeros. No iba Grip a participar con estos lo que ellos no participaban con 
el. 

Ademas, y esto hizo mas feliz el encuentro con el viajero del Royal Hotel, el 
digno gentleman, viendo a Grip tan mal vestido, se deshizo en su favor de un traje de 
lana en buen estado. 

No se crea que Grip penso guardarlo para si. No. Solo penso en Hormiguita. 
«Estara como un carnero bajo su lana», penso. Pero el carnero no quiso que Grip se 
despojase del traje en beneficio suyo. Hubo discusion, y las cosas pudieron arreglarse 
a gusto de ambos. En efecto, el gentleman era grueso y su traje hubiese dado dos 
vueltas al cuerpo de Grip; el gentleman era alto y su traje podia envolver a 
Hormiguita de la cabeza a los pies. Asi pues, no era imposible utilizar el traje para los 
dos amigos. 

Pedir a la vieja borracha de Kriss que hiciera la obra, seria como pedirle que 
renunciara a su pipa. Asi pues, encerrandose en el desvan, Grip Puso manos a la obra, 
concentrando en ella toda su inteligencia. Despues de tomar medida al nino, trabajo 
con tal acierto, que le confecciono un buen traje de lana. En cuanto a el, se hizo un 
chaleco, sin mangas, cierto, Pero un chaleco ya es algo. 

Claro es que recomendo a Hormiguita que ocultase el traje bajo sus harapos a fin 
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de que los otros no lo vieran. Era mejor que dejarselo a estos, que lo hubieran hecho 
pedazos. Si el nino aprecio el excelente calor de aquel traje en los grandes frios del 
invierno, por sabido se calla. 

Despues de un mes de octubre excesivamente lluvioso, noviembre echo sobre el 
condado un viento glacial que condenso en nieve toda la humedad de la atmosfera. La 
blanca cubierta llego a tener un espesor de dos pies en las calles de Galway. La 
recoleccion cotidiana de hulla y de cesped se resintio de esto. En la Ragged-School se 
helaban, y si en el hogar faltaba combustible, en el estomago, que es otro hogar, 
faltaba igualmente, pues no se encendia fuego todos los dias. 

Preciso era ademas que en medio de aquellas tempestades de nieves, a traves de 
las corrientes heladas, a lo largo de las calles y en los caminos, los harapientos 
buscasen con que proveer a las necesidades de la escuela. Ahora no se encontraba 
nada en las piedras. El unico recurso era ir de puerta en puerta. La parroquia 
ciertamente hacia por los pobres lo que podia; pero ademas de la Ragged-School 
habia numerosos establecimientos de caridad que le pedian en este tiempo de miseria. 
Los ninos veianse reducidos a ir de casa en casa y algunas veces se les recibia mal. Se 
les recibia a menudo con brutalidad, amenazandoles si volvian, y regresaban entonces 
con las manos vacias. 

Hormiguita no habia podido rehusar seguir el ejemplo de sus companeros. 
Cuando se detenia ante una puerta despues de haber golpeado con el llamador, 
pareciale que este le golpeaba en el pecho. Entonces, en vez de tender la mano, 
preguntaba si habia algun recado que hacer, evitandose al menos la vergiienza de 
mendigar. Un encargo a aquel chico de cinco anos ya se sabia lo que representaba, y 
alguna vez le arrojaban un pedazo de pan que el tomaba llorando. ^Que quereis? El 
hambre... 

Con diciembre el frio fue muy riguroso y muy humedo. La nieve no cesaba de 
caer en grandes copos. A las tres de la tarde era preciso encender el gas, y la luz 
azulada de los mecheros no llegaba a disipar las brumas, como si hubiera perdido 
todo su resplandor. Ni coches, ni carros circulaban. Raros transeuntes apresurandose 
a llegar a sus casas. Y Hormiguita, con los ojos quemados por el frio, las manos y la 
cara amoratada por el cierzo, corria, apretando a su cuerpo sus andrajos, blancos por 
la nieve. 

Al fin se acabo el invierno. Los primeros meses del ano de 1879 fueron menos 
duros. El verano hizo una aparicion precoz. En el mes de junio hubo fuertes calores. 

El 17 de agosto, Hormiguita, que contaba entonces cinco anos y medio, tuvo un 
buen encuentro que debia producir consecuencias inesperadas. 

A las siete de la tarde seguia una de las calles que desembocan en el puente de 
Claddagh y volvia a la Ragged-School seguro de ser mal recibido, pues su paseo 
habia sido infructuoso. Si Grip no tenia alguna corteza de reserva, pasarian la noche 
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sin comer. No sucederia esto por primera vez; piles comer todos los dias a hora fija 
era una presuncion. Que los ricos tengan esta costumbre, esta bien, puesto que tienen 
medios para hacerlo; pero un pobre diablo come cuando puede, y cuando no, no 
come, segun decia Grip, habituado a alimentarse con maximas filosoficas. 

He aqui que a unos doscientos pasos de la escuela Hormiguita tropezo y cayo a lo 
largo sobre las piedras. Como no cayo de alto no se hizo dano. Pero en el momento 
en que se levantaba, un objeto lanzado por su pie rodo ante el. Era una botella grande 
de barro que no se habia roto por fortuna, pues podria haberle herido gravemente. 

Nuestro nino se levanto, y buscando en torno suyo, acabo por encontrar la botella, 
de unos diez o doce cuartillos de capacidad. 

Un tapon de corcho la cerraba y bastaba levantarlo para ver lo que contenia dicha 
botella. Hizolo asi Hormiguita, y le parecio que estaba llena de ginebra. Hubiera 
bastado para satisfacer a todos los de la Ragged-School, y el nino podia tener la 
seguridad de ser bien recibido. La calle estaba desierta; nadie le habia visto, y 
doscientos pasos le separaban de la Ragged-School. 

Pero acometiole una idea que a buen seguro no hubieran tenido ni Carker ni los 
otros. La botella no le pertenecia. No era un donativo, sino un objeto perdido. Sin 
duda que el encontrar a su propietario seria bastante dificil, pero no importaba: la 
conciencia le decia al nino que no tenia el derecho de disponer de lo que pertenecia a 
otro. Lo sabia por instinto, pues ni Thornpipe ni mister O’Bodkins le habian nunca 
ensenado lo que era la honradez. Lelizmente hay corazones infantiles donde todo esto 
esta escrito. 

Hormiguita, contento con su hallazgo, tomo la resolucion de consultar a Grip. 
Estaba seguro de que este procuraria restituir la botella. Lo esencial era introducirla 
en el desvan sin ser visto por los demas, que no se inquietarian por devolverla a su 
dueno. jDiez o doce cuartillos de ginebra! jQue inesperada fortuna! Llegada la noche, 
no quedaria una gota. Por lo que concierne a Grip, el nino respondia de el como de si 
mismo. No tocaria la botella; la ocultaria entre la paja y al dia siguiente se informaria 
en el barrio de quien podia ser su dueno. Si era menester, los dos llamarian a todas las 
puertas, y esta vez no seria para mendigar. 

Hormiguita se dirigio hacia la escuela, procurando, no sin trabajo, ocultar la 
botella que hacia un gran bulto bajo sus andrajos. 

Por desgracia, cuando llego ante la puerta, Carker salio bruscamente, y el otro no 
pudo evitar el choque. Habiendole reconocido Carker y viendole solo, encontro buena 
la ocasion para hacerle pagar la cuenta atrasada que le debia desde la intervention de 
Grip en la arena de Salthill. Arrojose, pues, sobre Hormiguita, y tocando la botella 
bajo los harapos, se la arranco. 

—jEh! iQue es esto? —grito. 

—Eso... jno es parati! 
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—^Entonces es tuyo? 

—No. Tampoco. 

Y Hormiguita quiso arrojarse sobre Carker, el que de un puntapie le hizo rodar a 
tres pasos. Apoderarse de la botella y entrar en la sala fue para Carker cuestion de un 
instante. Hormiguita no pudo hacer mas que seguirle, llorando de rabia. 

Todavla quiso protestar; pero Grip no estaba alii para ayudarle y recibio 
pescozones, puntapies, mordiscos... hasta de la vieja Kriss, que se mezclo en el 
asunto desde que vio la botella. 

—jGinebra! —exclamo—. Buena ginebra, y habra para todos. 

Seguramente Hormiguita hubiera obrado mas cuerdamente dejando la botella en 
la calle donde tal vez ahora la buscaba su dueno; pues diez o doce cuartillos de 
ginebra vallan algunos chelines, y hasta mas de media corona... Debiera haber 
comprendido lo imposible de subir al desvan de„ Grip sin ser visto. Ahora ya era 
tarde. 

En cuanto a dirigirse a mister O’Bodkins y contarle lo sucedido... jbien recibido 
hubiera sido! Ir al gabinete del director, entreabrir la puerta, por poco que fuese, era 
arriesgarse, distraerle en lo mas fuerte de sus calculos que resultaria? mister 
O’Bodkins haria que le llevaran la botella, y lo que entraba en el cajon del director no 
salla nunca. 

Hormiguita, pues, no podia hacer nada; y apresurose a reunirse con Grip en el 
desvan a fin de contarselo todo. 

—Grip —preguntole—, ^es de uno una botella que se encuentra? 

—No; creo que no —respondio Grip—. ^Pero es que tu has encontrado una 
botella? 

—Si... Tenia la intencion de dartela y manana hubieramos podido enterarnos en 
el barrio... 

—iDe quien era su dueno?... 

—Si... Tal vez buscando... 


—^Y te han cogido la botella? 

—Si, Carker. He pretendido impedirlo... y entonces los otros... jSi tu bajases, 
Grip!... 

—Voy a bajar y veremos de quien es la botella... 

Pero cuando Grip quiso salir, no pudo. La puerta estaba cerrada por fuera: y 
aunque la sacudio vigorosamente, resistio, con gran alegria de la banda que gritaba 
desde abajo: 

—jEh... Grip!... 

—jEh... Hormiguita!... 


Avuestra salud!... 


No pudiendo Grip forzar la puerta, se resigno, siguiendo su costumbre, y procure 
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calmar a su encolerizado companero. 

—Bueno —dijo—; dejemos a esos bestias. 

—iAh...! jNo ser mas fuerte!... 

—iDe que serviria? Toma esas patatas que te he guardado; come. 

—jNo tengo hambre, Grip! 

—Come y despues, a dormir en la paja. 

Era lo mejor despues de una comida tan mezquina. 

Carker habia cerrado la puerta para que Grip no les impidiera beber la botella de 
ginebra. Kriss no se opondria, siempre que se le reservase su parte. 

El llquido circulo en las tazas. jQue gritos! jQue tumulto! No era necesario 
mucho para que aquellos bribones se embriagasen, sobre todo Carker, que tenia el 
vicio del beodo. 

No tardo en suceder asl. Apenas mediada la botella, la innoble banda estaba 
borracha. El tumulto no basto para sacar a mister O’Bodkins de su acostumbrada 
indiferencia. ^Que le importaba lo que sucedia abajo estando el arriba ante sus libros? 
La trompeta del juicio final no hubiera podido distraerle. Sin embargo, pronto iba a 
ser sacado de su despacho, no sin menoscabo de su contabilidad. 

Despues de haber bebido unos siete cuartillos de ginebra de los doce que la 
botella contenla, la mayor parte de los bebedores estaba sobre la paja, por no decir 
sobre el estercolero. Hubiesen acabado por dormirse si no se le hubiera ocurrido a 
Carker la idea de hacer un brulote, especie de ponche en que la ginebra sustituye al 
ron. Accedieron con gusto la vieja Kriss y los demas que aun resistian la borrachera, 
y aunque faltaban algunos ingredientes para el brulote, los pensionistas eran poco 
exigentes. 

Despues de verter la ginebra en la marmita, unico utensilio que la vieja Kriss 
tenia a su disposition, Carker tomo una cerilla y prendio fuego al brulote. Una vez 
que la llama ilumino la sala, los andrajosos que podian tenerse en pie comenzaron a 
bailar en torno a la marmita. El que en aquellos momentos hubiera pasado por la 
calle, habria creido que una legion de diablos habia invadido la escuela. Pero en las 
primeras horas de la noche aquel barrio estaba desierto. 

De repente, una vasta luz aparecio en el interior de la casa. 

Habiendose vertido el recipiente, del que se desbordaban los inflamados vapores 
de la ginebra, el liquido se esparcio por la paja llegando hasta ultimos rincones de la 
sala. En un instante se extendio el fuego. Los que aun no estaban completamente 
borrachos, no tuvieron tiempo mas que a abrir la puerta, arrastrar a la vieja Kriss y 
echarse a la calle. 

En este momento Grip y Hormiguita, que acababan de despertarse, fintaron en 
vano huir del desvan lleno de un sofocante humo. 

El reflejo de las llamas habia sido ya notado. Algunos vecinos provisos de cubos 
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y de escala acudieron. Afortunadamente la Ragged-School estaba aislada y el viento 
contrario no amenazaba extender el incendio a leas casas de enfrente. 

Pero si no habla esperanza de salvar el viejo edificio, era preciso pensar en los 
que en el se encontraban, y a quienes las llamas cerraban toda salida. 

Abriose una ventana del piso que daba a la calle: la del gabinete de mister 
O’Bodkins, donde el incendio amenazaba llegar muy pronto. El director aparecio 
asustado y mesandose los cabellos. No se crea que se inquietaba por saber si sus 
pensionistas estaban a salvo, ni aun pensaba en el peligro que corria el mismo. 

—jMis libros! jmis libros! —gritaba agitando desesperadamente los brazos. Y 
despues de haber tratado de bajar por la escalera de su gabinete, cuyos escalones 
trepidaban por el incendio, decidiese a arrojar por la ventana sus registros, cartones, 
todos los objetos de su escritorio. Despues tomo el partido de salvarse por una escala 
de cuerda sujeta a la muralla. 

Pero Grip y el nino no podian hacer lo mismo. El desvan no recibia luz mas que 
por una estrecha ventanilla, y la escalera era pasto de las llamas que caian en lluvia 
sobre el techo y que pronto harian de la Ragged-School una inmensa hoguera. 

Los gritos de Grip dominaron entonces el ruido del incendio. 

—^Hay gente en ese granero? —pregunto una senora que acababa de llegar al 
teatro de la catastrofe. Iba con ropa de viaje y habia dejado su carruaje en la esquina, 
y acudido con su doncella. En realidad, el siniestro se habia propagado tan 
rapidamente, que era imposible dominarlo. Asi es que desde que el director estuvo a 
salvo, se dejo que el fuego devorase la casa en la que se creia no habia nadie. 

—jSocorred a los que estan ahi! —grito de nuevo la viajera con ademanes 
dramaticos—. jEscalas, amigos mios, escalas y salvadores! 

Pero ,m6mo apoyar escalas contra aquellos muros que amenazaban derrumbarse? 
^Como llegar al desvan por un tejado envuelto en una espesa humareda? 

—^Quien esta en el granero? —pregunto a mister O’Bodkins, ocupado en recoger 
sus registros. 

—^Quien?... No lo se —respondio el director, sin conciencia mas que de su 
propio desastre. Despues, recordando, dijo: 

—iAh!_si. Son... Grip y Hormiguita. 

—jDesgraciados! —exclamo la dama—. jMi dinero, mis alhajas, todo lo que 
poseo a quien los salve! 

Ya era imposible penetrar en la escuela. Un resplandor intenso se proyectaba a 
traves de los muros. Algunos instantes mas y, a impulsos del huracan, la escuela no 
seria mas que una caverna de fuego: un turbion de incandescentes vapores. De 
repente, el tejado de la casa revento a la altura de la buhardilla. Grip habia llegado a 
romperla en el momento en que el incendio hacia crujir el suelo del desvan. Se izo 
entonces y atrajo al nino medio sofocado. Despues, tras ganar la parte del muro 
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delantero, se dejo deslizar por el borde, llevando siempre a Hormiguita en sus brazos. 

En este instante se produjo una violenta afluencia de llamas salidas del tejado, 
lanzando mil resplandores. 

—jSalvadle! —grito Grip—. jSalvadle! 

Y lanzo al nino a la calle, donde por fortuna un hombre le recibio en sus brazos 
antes de que chocase contra el suelo. Grip, arrojandose a su vez, rodo medio asfixiado 
al pie de la muralla. La viajera se aproximo al hombre que tenia a Hormiguita, y le 
pregunto con voz temblorosa por la emocion: 

—^De quien es esta inocente criatura?... 

—De nadie. Es un nino abandonado —le respondio el hombre. 

—Pues bien, es mio... es mio —exclamo ella cogiendole y apretandole contra su 
pecho. 

—Senora —observo la doncella. 

—jCalla, Elisa, calla! Es un angel que ha caido del cielo. 

Como el angel no tenia padres ni familia, lo mejor era dejarle en manos de 
aquella bella senora, dotada de tan hermoso corazon, y fue saludada con hurras en el 
momento en que se hundian en medio de un torbellino de llamas los ultimos restos de 
la Ragged-School. 
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VI 


LIMERICK 


^V^UIEN era aquella caritativa mujer que acababa de entrar en escena de esta 
manera un poco melodramatica? Se la hubiera visto precipitandose en medio de las 
llamas, sacrificando su vida para arrancar aquella vlctima a la muerte, y nadie se 
hubiera asombrado de ello: tanta conviccion escenica ciertamente tenia; de ser suyo 
el nino, no le hubiera estrechado mas fuertemente en sus brazos, en tanto que le 
llevaba a su coche. En vano su doncella habla querido librarla del precioso fardo. 
Jamas... jamas. 

—No, Elisa, deja —repetia con voz vibrante—. Es mio. El cielo me ha permitido 
retirarlo de las ruinas de esta casa ardiendo. j Gracias, Dios mio, gracias! 

El pobre nino estaba medio sofocado; la respiracion anhelosa, los ojos cerrados. 
Hubiera necesitado aire; y despues de haber sido casi asfixiado por la humareda del 
incendio, corria el riesgo de serlo por el torbellino de ternura en que su libertadora le 
envolvia. 

—A la estacion —dijo al cochero cuando llego al carruaje—. jUna guinea si 
llegamos al tren de las 9 y 47! 

El cochero no podia ser insensible a aquella promesa, toda vez que la propina en 
Irlanda es nada menos que una institution social. Puso, pues, al trote al caballo 
growler, nombre que se aplica a aquellos antiguos e incomodos vehiculos. 

Pero, en fin, ^quien era aquella providencial viajera? ^Por una suerte extrana 
habia caido Hormiguita en manos que jamas le abandonarian? 

Miss Anna Waston era primera dama del teatro de Drury Lane, una especie de 
Sarah Bernhardt en viaje, que daba actualmente representation en el teatro de 
Limerick, condado de Limerick, provincia de Munster. Terminaba un viaje de recreo 
de algunos dias por el condado de Galway, acompanada de su doncella, amiga podia 
llamarse, tan grunona como adusta, la seca Elisa Corbett. Esta actriz era excelente 
mujer, muy agradable al publico de los melodramas, siempre en escena, siempre con 
el corazon en la mano y la mano abierta como el corazon, muy seria en lo que 
concernia al arte e intratable en el caso en que podia comprometerla una mala 
ventura. 

Miss Anna Waston, ya muy conocida en todos los condados del Reino Unido, no 
esperaba mas que la ocasion de ir a hacerse aplaudir a America, a las Indias, a 
Australia; en todos los lugares donde se hablase la lengua inglesa, pues era 
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demasiado orgullosa para sujetarse a no ser mas que una muneca de pantomima en 
los teatros donde no pudiera ser comprendida. 

Desde hacia tres dias, deseosa de descansar de las incesantes fatigas que le 
imponia el drama moderno, en el que no cesaba de morir en el cuarto acto, habla ido 
a respirar el aire puro y fortificante de la bahla de Galway. Acabado su viaje, diriglase 
aquella noche a la estacion para tomar el tren de Limerick, donde debia trabajar al dla 
siguiente, cuando gritos y un intenso resplandor hablan atraldo su atencion. Era el 
incendio de la Ragged-School. 

^Un incendio? ^Como resistir al deseo de ver uno de esos incendios naturales que 
se parecen tan poco a los incendios del teatro? Siguiendo sus ordenes, y a pesar de las 
observaciones de Elisa, el carruaje se habla detenido al extremo de la calle, y Miss 
Anna Waston habla asistido a las diversas peripecias del espectaculo muy superior a 
los que los fingidos bomberos del teatro miran sonriendo. Esta vez los decorados se 
quemaban realmente, y ademas habla interes. La situacion estaba preparada como en 
una escena bien dirigida. 

Dos criaturas humanas encerradas en el fondo de un desvan, cuya escalera era 
pasto de las llamas, y completamente aisladas. Dos jovenes, uno mayor y otro 
pequeno. ^Hubiese sido mejor una jovencilla? Y entonces los gritos lanzados por 
Miss Anna Waston. El tejado acaba de abrirse junto a la buhardilla. Los dos 
desgraciados aparecen en medio de los vapores; el mayor llevando al pequeno. ;Ah, 
que heroe y que artista! jQue ciencia del gesto, que verdad de expresion! jPobre 
Grip! jNo sabe el efecto que ha producido! En cuanto al pequeno, el gentil, como 
dice Miss Anna, es un angel que atraviesa las llamas del infierno. En verdad, 
Hormiguita, que es la primera vez que tu has sido comparado a un querubln o a otro 
modelo de la corte celestial. 

SI, Miss Anna Waston habia observado los menores detalles del espectaculo. 
Como en el teatro, habia gritado: «jMi dinero, mis alhajas, todo lo que poseo a quien 
les salve!». Pero nadie habia podido lanzarse a aquellos muros que se derrumbaban, a 
aquel tejado que se hundia. Al fin, el querubin habia sido recogido entre unos brazos 
abiertos para recibirle, y de estos brazos habia pasado a los de Miss Anna Waston, y 
al presente Hormiguita tenia una madre, y hasta la multitud aseguraba que debia de 
ser una gran senora que acababa de reconocer a su hijo en medio del incendio de la 
Ragged-School. 

Despues de haber saludado, inclinandose, al publico que la aplaudia, Miss Anna 
Waston habia desaparecido, llevando su tesoro a pesar de las observaciones de su 
doncella. ^Que quereis? No se puede pedir a una actriz de veintinueve anos, de 
cerebro ardiente, sangre calida y miradas dramaticas, que se mantenga en la justa 
medida como Elisa Corbett, de treinta y siete anos, mbia, fria, y desde algiin tiempo 
al servicio de su fantastica senora. La nota caracteristica de la actriz era la de creerse 
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siempre en el teatro; para ella las circunstancias mas ordinarias de la vida eran 
situaciones, y cuando la situation se presenta... 

El carruaje llego a tiempo a la estacion, y el cochero recibio la guinea prometida. 
Y ahora Miss Anna, sola con Elisa, en el fondo de un departamento de primera clase, 
podia abandonarse a todas las efusiones de que esta lleno el corazon de una verdadera 
madre. 

—jEs mi hijo, mi sangre, mi vida! —repetia—. Nadie me lo arrancara. 

Entre parentesis. ^Quien pensaba en arrebatarle a aquel nino abandonado y sin 
familia? 

Elisa decia: 

—Veremos lo que dura esto. 

El tren marchaba con poca velocidad hacia Artheury, atravesando el condado de 
Galway, que lo pone en comunicacion con la capital de Irlanda. Durante esta primera 
parte del trayecto, unas doce millas, Hormiguita no habia recobrado el sentido, a 
pesar de los cuidados y de las frases tradicionales de la actriz. 

Miss Anna Waston se habia ocupado en primer lugar de desnudarle. Habiendole 
desembarazado de sus harapos ahumados, a exception del traje de lana, que estaba en 
bastante buen estado, le habia hecho una camisa de una de sus camisolas sacada del 
saco de viaje, un vestido de un corpino de pano, una manta de su chal. Pero el nino no 
parecia notar que fuese envuelto en ropas calidas, ni oprimido junto a un corazon aun 
mas calido que las ropas. 

En fin, en la linea de trasbordo, una parte del tren fue separada del resto y dirigido 
a Kilkree, que esta en el limite del condado de Galway, donde hubo media hora de 
espera. Durante este tiempo, Hormiguita no habia recobrado aun el sentido. 

—Elisa, Elisa —exclamo Miss Anna Waston—, es preciso ver si hay algun 
medico en el tren. 

Informose Elisa, aunque asegurase a su senora de que la cosa no merecia la pena. 

No habia ningun medico. 

—iAh! jEsos monstruos —respondio Miss Anna Waston— nunca estan donde 
debieran! 

—Vamos, senora, si no es nada. El nino acabara por volver en si, si usted no le 
sofoca. 

—^Tu crees, Elisa? jQuerido bebe! Que quieres. Yo no se. No he tenido hijos; 
jah! si pudiese alimentarlo con mis pechos... 

Esto era imposible, y ademas Hormiguita estaba en una edad en que se necesita 
una alimentation mas sustanciosa. 

El tren atraveso el condado de Clare, peninsula arrojada entre la bahia de Galway 
al norte y la ancha desembocadura del Shannon al sur, un condado del que se haria 
una isla, abriendo un canal de unas treinta millas en la base de los montes Slieve- 
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Sughty. La noche era sombria. La atmosfera tumultuosa, barrida por los vendavales 
del oeste ^No era este el cielo propio para la situacion? 

—jEste angel no vuelve en si! —no cesaba de exclamar Miss Anna Waston. 

—^Quiere que le diga una cosa, senora? 

—Dila, Elisa, dila. 

—Pues bien, yo creo que duerme. 

Y era verdad. 

Se atraveso Dromor, Ennis, que es la capital del condado, y donde el tren llego a 
media noche; despues Clare, despues New-Market, Six-Miles, la frontera, en fin, y a 
las cinco de la manana, el tren entraba en la estacion de Limerick. No solamente 
Hormiguita habia dormido durante todo el trayecto, sino que tambien Miss Anna 
Waston habia acabado por ceder al sueno; y cuando se desperto, vio que su protegido 
le miraba con los ojos muy abiertos. 

Y entonces le abrazo repitiendo: 

—jVive, vive! jDios, que me lo ha dado, no hubiera tenido la crueldad de 
quitarmelo! 

Convino Elisa en que Dios no hubiera podido ser tan cruel, y he aqui como 
nuestro heroe paso casi sin transicion del desvan de la Ragged-School al hermoso 
cuarto que Miss Anna Waston ocupaba en el George Royal Hotel. 

El condado de Limerick se ha senalado en la historia, pues en el se organizo la 
resistencia de los catolicos contra la Inglaterra protestante. La capital, fiel a la 
dinastia jacobista, con Cromwell a la cabeza, sufrio un sitio memorable, y despues, 
abatida por el hambre y las enfermedades, ahogada con la sangre de las ejecuciones, 
acabo por sucumbir. Alii fue firmado el tratado que lleva su nombre, el que aseguraba 
a los catolicos irlandeses la igualdad de los derechos civiles y el libre ejercicio de su 
culto. Verdad que estas disposiciones fueron ultrajantemente violadas por Guillermo 
Orange. Preciso fue volver a tomar las armas, despues de largas y cruel exacciones; 
pero a pesar de su valor, y aunque la Revolution francesa vio a Hoche en su socorro, 
los irlandeses, que se batian «con la cuerda al cuello» como ellos decian, fueron 
vencidos en Ballinamach. 

En 1829, los derechos de los catolicos fueron al fin reconocidos, gracias al gran 
O’Connell, que tomo en sus manos la bandera de la independencia, y obtuvo, o mas 
bien impuso, el tratado de emancipation del gobierno de la Gran Bretana. Y puesto 
que esta novela tiene Irlanda por teatro, seanos permitido recordar algunas de las 
inolvidables frases alzadas entonces a la faz de los politicos de Inglaterra. No se las 
considere extranas a la obra; estan grabadas en el corazon de los irlandeses y se 
sentira su influencia en algunos episodios de esta historia. 

—«iJamas ministerio alguno fue mas indigno! —exclamo un dia O’Connell—. 
Stanley es un wigh renegado; sir James Graham, algo todavia peor; sir Robert Peel, 
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una bandera de quinientos colores, hoy amarilla manana verde, y al otro de ninguno 
de estos colores; pero preciso es guardarse de que esta bandera se tina de sangre. En 
cuanto a ese pobre diablillo de Wellington, nada mas absurdo que haberle admirado 
tanto en Inglaterra. El historiador Alison, ^no ha demostrado que habla sido 
sorprendido en Waterloo? Felizmente para el, contaba con tropas decididas, con 
soldados irlandeses. Los irlandeses han sido adictos a la casa de Brunswick, cuando 
esta era enemiga de ellos. Fieles a Jorge III, que les hada traicion; fieles a Jorge IV, 
que daba gritos de rabia acordandose de la emancipacion; fieles al viejo Guillermo, a 
quien el ministerio dictaba un, discurso intolerable y sanguinario contra Irlanda; 
fieles a la reina, en fin. Como a los ingleses Inglaterra y a los escoceses Escocia, a los 
irlandeses, Irlanda». Nobles palabras. jPronto se vera como esta realizado el deseo de 
O’Connell, y si el suelo de Irlanda es de los irlandeses! 

Limerick es todavla una de las principales ciudades de la isla Esmeaunque aunque 
haya bajado del tercero al cuarto rango, desde que Traleepa, se ha apoderado de una 
parte de su comercio. Posee una poblacion de sesenta mil habitantes. Sus calles son 
regulares, largas, derechas; trazadas americana; sus tiendas, sus fondas, sus edificios 
publicos, estan situados en plazas espaciosas. Pero cuando se ha franqueado el puente 
de Mond, cuando se ha saludado la piedra en la que fue firmado el tratado de 
emancipacion, se encuentra la parte de la ciudad que ha quedado netamente irlandesa 
con sus miserias, sus ruinas del sitio, sus muros, el sitio de aquella bateria negra, que 
las intrepidas mujeres, o Joana Hachette, defendieron hasta la muerte contra los 
orangistas. Nada mas triste que tal contraste. 

Evidentemente, Limerick esta situada de forma que ha de llegar a ser un 
importante centro industrial y comercial. El Shannon, el rio azul, le ofrece de esos 
caminos que marchan como Clyde, Tamise o Mersey. Desgraciadamente, si Londres, 
Glasgow y Liverpool utilizan su rio, Limerick no hace lo mismo con el suyo. Solo 
algunas barcas animan aquellas perezosas aguas que se contentan con banar los 
hermosos barrios de la ciudad y sus campos. Los emigrantes irlandeses deberian 
llevar el Shannon a America, y seguramente los americanos sabrian aprovecharse 
bien de el. 

Toda la industria de Limerick se reduce a la elaboration de jamones; es una 
agradable ciudad, en la que el elemento femenino es muy bello, cosa facil de 
comprobar durante las representaciones de Miss Anna Waston. 

Confesemos que estas actrices no son de una personalidad tal que reclamen un 
muro para su vida privada: no, lo que ellas haran mas bien es construir sus casas de 
cristal el dla en que los arquitectos sepan construirlas ask Despues de todo, Miss 
Anna Waston no tenia por que ocultar lo que habla pasado en Galway. Desde el dla 
siguiente a su llegada no se cesaba de hablar en los salones de Limerick de la 
Ragged-School. Extendiese el rumor de que la herolna de tantos dramas hablase 
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arrojado en medio de las llamas para salvar a un nino, y ella no lo desmentia. 

Tal vez llegoselo a creer ella misma, como sucede con frecuencia a muchos 
habladores... Lo cierto era que ella habia llevado un nino a George Royal Hotel, un 
nino que queria adoptar, un huerfano al que daria su nombre, puesto que el no lo 
tenia. 

—Hormiguita —habia respondido cuando la actriz le pregunto como se llamaba. 

Pues bien: Hormiguita vale tanto como Eduard o Arthur, y por otra parte, ella le 
prodigaria los baby, los bebery, los babiskly y otros equivalentes maternales usados 
en Inglaterra. 

Convengamos en que nuestro heroe no comprendia nada de todo esto El dejaba 
hacer: no tenia costumbre de recibir abrazos, y se le abrazaba, ni besos, y se le 
besaba; ni a los buenos trajes, y estaba bien vestido; ni andar con zapatos, y le 
pusieron botinas nuevas; ni a peinarse, y sus cabellos fueron dispuestos en bucles; ni 
al buen alimento, y se le alimenta regiamente. 

Amigos y amigas de la actriz acudieron a su departamento en George Royal 
Hotel. jCuantas enhorabuenas recibio y con que gracia las aceptaba! Repetiase la 
historia de la Ragged-School. Se exageraba el incendio, y despues de veinte minutos 
de relato, se extranaba que el fuego no hubiese devorado la ciudad de Galway entera; 
se podia comparar con el famoso que destruyo una gran parte de la capital del Reino 
Unido. 

Se comprende que el nino no era olvidado en estas visitas. 

Un dia pregunto el nino: 

—^Donde esta Grip? 

—^Quien es Grip, mi nino? —respondio Miss Anna Waston. 

Supo entonces quien era. Ciertamente Hormiguita hubiera perecido entre las 
llamas si Grip no hubiera arriesgado su vida para salvarle. Esto habia estado muy 
bien por parte de Grip. Sin embargo, su heroismo no podia empanar en nada la parte 
que en la salvacion del nino correspondia a Miss Anna Waston. 

En el supuesto de que la actriz no se hubiera encontrado providencialmente en el 
teatro del incendio ^donde estaria hoy Hormiguita? ^Quien la habria recogido? ^En 
que cuchitril se le habria encerrado en compania de otros andrajosos de la Ragged- 
School? 

En verdad es que nadie se habia informado de Grip. Nada se sabia de Hormiguita 
que acabaria por olvidarle, y no hablaria mas de el. Se enganan; la imagen de aquel 
que le habia alimentado y protegido no se borraria jamas de su corazon. 

jQue distracciones encontraba el hijo adoptivo de la actriz en su nueva estancia! 
Acompanaba a Miss Anna Waston en sus paseos, sentado con ella en el carruaje, por 
medio de los hermosos barrios de Limerick a la hora en que el mundo elegante podia 
verla pasar. Jamas nino fue mas atildado, mas lleno de cintas, mas decorativo, si se 
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nos permite esta expresion. ;Y que variedad en los trajes! \Tenia un guardarropa de 
actor! Tan pronto era un escoces con plaid, tan pronto un paje vestido gris y escarlata, 
o un grumete de fantasia con blusa y sombrerete. 

En verdad, el habia reemplazado al perro dogo de su ama, un animal soso y 
mordedor, y si hubiese sido mas pequeno tal vez ella le hubiera llevado en su 
manguito, no dejando fuera mas que la rizada cabeza. Y ademas de los paseos a 
traves de la ciudad, hacian excursiones hasta las estancias balnearias de los 
alrededores de Kilkree con sus magnificos acantilados sobre la costa de Clare, 
Miltow-Malbay, celebres por sus terribles arrecifes que destrozaron en otra epoca una 
parte de la Armada Invencible. Hormiguita era exhibido como un fenomeno, 
designandolo como... angel salvado de las llamas. 

Una o dos veces se le llevo al teatro. Era digno de ver con traje de etiqueta y 
guantes, jguantes el!, en el primer puesto de un palco, bajo la fiera mirada de Elisa, 
no atreviendose a moverse, y luchando contra el sueno hasta el fin de la 
representation. Si no comprendia gran cosa de la tragedia, creia, no obstante, que 
todo lo que veia era real, no imaginario. 

Asi, cuando Miss Anna Waston aparecia en traje de reina con diadema manto real, 
despues como mujer del pueblo, y hasta como mendiga, vestida de harapos y cubierta 
con el sombrero de flores de los mendigos ingleses, no podia el creer que fuese 
aquella la misma que volvia a encontrar en el George Royal Hotel. 

De aqui la profunda turbacion de su mente infantil. No sabia que pensar. Y por la 
noche, como si el sombrio drama continuase, tenia suenos espantosos en los que se 
mezclaban Thornpipe, el miserable Carker y los demas pillos de la escuela. 
Despertabase banado en sudor, y no se atrevia llamar. 

Conocida es la pasion que los irlandeses sienten por los ejercicios deportivos y en 
particular por las carreras de caballos. En tales dias hay una verdadera invasion en 
Limerick por la gente de los alrededores, por los labradores que abandonan sus 
haciendas y por los miserables de toda especie que han logrado economizar un chelin 
o medio para apostarlo a caballo. 

Quince dias despues de su llegada Hormiguita tuvo ocasion de exhibirse en mitad 
de un concurso de este genera. jQue tocado el suyo parecia!, mas que un nino, un 
ramo; tan florido iba de los pies a la cabeza, un ramo que Miss Anna Waston hacia 
admirar, mejor diriamos, respirar sus amigos y conocidos. 

En fin, no habia mas remedio que tomar a aquella criatura tal como era; un poco 
extravagante, pero buena y compasiva cuando encontraba medio de serlo con algun 
aparato. Si las atenciones de que colmaba nino eran visiblemente teatrales, si aquellos 
besos se asemejaban a las convencionales de la escena, que solo de los labios salen, 
no era Hormiguita capaz de apreciar la diferencia. Y sin embargo, no se sentia amado 
como hubiera querido serlo, y tal vez se decia, sin conciencia de ello, que Elisa no 
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cesaba de repetir. 

—Veremos lo que esto dura, admitiendo que dure algo. 
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VII 


SITUACION COMPROMETIDA 


A.LGUNAS semanas pasaron de este modo, y no hay que asombrarse de que 
Hormiguita se acostumbrase a aquella agradable vida: puesto que se acostumbra uno 
a la miseria, no debe ser muy diflcil acostumbrarse a la abundancia. ^Pero Miss Anna 
Waston, que siempre se dejaba llevar del primer impulso, no se cansaria por la 
exageracion y el abuso de su ternura? Los cimientos, como el cuerpo, estan sometidos 
a la ley de la inercia: cuando cesa la fuerza adquirida, el movimiento se detiene. ^Si 
el corazon Anna tiene un resorte, no se olvidara algun dla de darle cuerda, ella de 
diez veces olvidaba nueve dar cuerda a su reloj? ^Habia sido el para ella un 
pasatiempo, un juguete... un reclamo? No: Miss Anna indudablemente era una buena 
mujer. Sin embargo, si sus cuidados no debian faltar al nino, sus caricias no eran ya 
tan continuas, ni sus atenciones tan frecuentes. Ademas, una actriz no tiene momento 
libre; papeles que estudiar, ensayos, representaciones que no dejan una noche. \Y 
luego las fatigas del oficio! En los primeros dias hacia que le llevaran el nino al 
lecho; jugaba con el, haciendo de madre joven. Despues, esto interrumpia su sueno, 
que tenia la costumbre de prolongar hasta muy tarde, y no lo pedia hasta la hora del 
almuerzo. jAh, que alegria al verle sentado en una silla alta que se habia comprado 
expresamente, y verle comer con tan en apetito! 

—^Eh, esta bueno eso? —le decia. 

—jOh si, senora! —respondio un dia—. Tan bueno como lo que se come en el 
hospital cuando se esta enfermo. 

Una observation: aunque Hormiguita no hubiese jamas recibido lecciones de 
buenos modales, no eran Thornpipe ni tampoco mister O’Bodkins quienes se las 
hubieran podido dar, poseia una naturaleza tan discreta y reservada, un caracter tan 
dulce y afectuoso, que siempre habia contrastado con las turbulencias y pillerias de 
los pensionados de la Ragged-School. Mostrabase el nino superior a su condition, 
como lo era a su edad, por los modales y sentimientos. Por aturdida que Miss Anna 
Waston fuera, no podia dejar de notarlo. De su historia no conocia mas que lo que el 
habia podido contarle desde la epoca en que fue recogido por Thornpipe. Era, pues, 
indudable que se trataba de un nino abandonado. Sin embargo, dado lo que ella 
llamaba su distincion natural, Miss Anna Waston vio en el al hijo de una gran senora, 
como en el drama corriente, un hijo al que, por razones desconocidas o por su 
position social, su madre se habia obligado a abandonar. Y de aqui forjo una novela 
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que no brillaba por su novedad. Imaginaba situaciones que se podrian adaptar a la 
escena. Un drama de gran efecto. Ella lo representaria y seria el triunfo mayor de su 
carrera artlstica. Se mostraria enloquecedora, sublime, etc., etc. Cuando estaba en tal 
diapason, cogla a su angel, le estrechaba como si estuviera en escena, y le pareda olr 
los bravos de toda la sala. 

Un dla, Hormiguita, turbado por estas demostraciones, le dijo: 

—Senora... 

—iQue quieres, querido? 

—Queria preguntarle una cosa. 

—Pregunta, corazon mlo. 

—^No me renira? 

—^Renirte? 

—Todos han tenido una mama, ^no es cierto? 

—SI, angel mlo; todos... 

—Entonces, ^por que yo no conozco a la mla? 

—^Por que?... Porque... —respondio Miss Anna Waston confusa—, porque hay 
razones... Pero un dla... Tu la veras... si... Tengo la idea de que la veras... 

—La he oldo decir que debla de ser una hermosa senora... 

—SI, ciertamente... una hermosisima senora. 

—por que? 

—Porque... tu aire... tu cara... Despues, la situation, la situation del drama 
exige que sea hermosa... una gran senora... Tu no puedes comprender... 

—No... nada comprendo... —respondio tristemente el nino—. Algunas veces 
pienso que mi mama ha muerto... 

—jMuerto!... No... No pienses en esas cosas... Si estuviera muerta no habrla 
drama... 

—?Que drama? 

Miss Anna le abrazo, lo que era el mejor modo de responder. 

—Pues si no ha muerto —replied Hormiguita con la logica tenacidad de sus 
pocos anos—, si es una hermosa senora, ^por que me ha abandonado? 

—Se habra visto obligada a ello... jOh! Y a su pesar... pero en el desenlace... 

—Senora... 

—^Que quieres? 

—^Mi mama? 

—?Que? 

—^No es usted? 

—jQuien... yo!... jTumama! 

—jComo me llama hijo!... 

—Esto se dice, angel mio, esto se dice siempre a los ninos de tu edad... jPobre 
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pequeno!... jHas podido creer!... No... ;yo no soy tu mama! jDe serlo no te hubiera 
abandonado, no te hubiera entregado a la miseria! ;Oh!... jNo!... 

Y Miss Anna Waston, infinitamente conmovida, termino la conversation 
abrazando de nuevo al nino, que se alejo disgustado. 

jPobre nino! jQue perteneciese a una familia rica o a una pobre, era de temer que 
jamas llegase a saberlo como otros tantos encontrados en la calle!... 

Al llevarle consigo, Miss Anna Waston no habia reflexionado en la carga que su 
buena action le imponia para el porvenir. No habia pensado que el nino creceria y 
que seria preciso educarlo. 

Si esta bien colmar a un nino de caricias, mejor es darle la ensenanza que su 
espiritu reclama. La actriz entreveia vagamente este deber. Verdad es que Hormiguita 
apenas tenia cinco anos y medio; pero a esta edad la inteligencia comienza a 
desarrollarse... ^Que seria? No podria seguir a la actriz de ciudad en ciudad, de teatro 
en teatro, sobre todo cuando ella fuese al extranjero. Se veria obligada a llevarle a un 
colegio... jOh, en un buen colegio! Lo cierto era que jamas le abandonaria. Y un dia 
dijo a Elisa: 

—El se muestra cada dia mas gracioso, ,mo lo notas? jQue natural mas afectuoso! 
iAh! jSu carino me pagara lo que he hecho por el! Y despues... jque precoz! jQue 
afanoso por saberlo todo! jEncuentro que es mas reflexivo de lo que debe ser un 
nino!... ;Y penso que era hijo mio! jEl pobre!... jYo no debo parecerme a su madre! 
jEsta debe de ser una mujer seria, grave! Dime, Elisa, sera preciso pensar... 

—^En que, senora? 

—En lo que haremos... 

—^En lo que haremos... ahora? 

—No... jAhora hay que dejarle crecer como un arbolillo! No... mas tarde... mas 
tarde... cuando tenga siete u ocho anos. ^No es esa la edad en que se lleva al colegio 
a los ninos? 

Elisa iba a responder que el pequeno debia estar ya acostumbrado al regimen de 
los colegios, y se sabe a que regimen habia estado sometido, jal de la Ragged-School! 
Segun ella, lo mejor seria enviarle a un establecimiento —mas conveniente, se 
entiende—. Miss Anna Waston no le dejo tiempo para responder... 

—Dime, Elisa... 

—Senora. 

—£Crees tu que a nuestro querubin le gustara el teatro? 

—A el... 

—Si. mirale bien... Tendra una bella cara; unos ojos magnificos, una presencia 
soberbia. Se ve ya esto, y estoy segura de que haria un adorable primer galan. 

—jVamos, vamos!... senora. 

—Yo le ensenare. jEl discipulo de Miss Anna Waston! ^Ves tu el efecto? 
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—En quince anos... 

—En quince anos, Elisa, ;sea! Pero te lo repito, en quince anos sera el mas 
encantador galan que sonarse puede. Todas las mujeres estaran... 

—Celosas —respondio Elisa—. ^Quiere que le diga lo que pienso? 

—Dilo, hija mia. 

—Pues bien, me figuro que este nino no consentira nunca en ser actor. 

—por que? 

—Porque es demasiado serio... 

—Quizas es cierto... Sin embargo... veremos. 

—Tenemos tiempo, senora. 

Nada mas justo: habia tiempo, y si Hormiguita mostraba disposiciones para el 
teatro todo iria a maravilla. 

Entretanto, Miss Anna Waston tuvo una atrevida idea, una de esas ideas 
wastonianas de las que parecia guardar el secreto, la de hacer debutar al nino en el 
teatro de Limerick. 

^Hacerle debutar? —se dira—. ^Pero aquella estrella del drama moderno estaba 
loca? ^Loca? En el sentido propio, no. Ademas, esta idea, y solo por una vez, no era 
mala. 

Miss Anna Waston representaba entonces una de esas obras de larga permanencia 
en cartel que no son raras en el repertorio ingles. El drama, o melodrama, mas bien, 
titulado Los remordimientos de una madre habia ya hecho brotar de los ojos de toda 
una generation lagrimas bastantes para alimentar los rios del Reino Unido. 

En esta obra de Furpill habia un papel de nino, nino que la madre no habia podido 
conservar, abandonandole un ano despues de su nacimiento y que se encontraba 
pobre, etc., etc. 

El nino no hablaba: reduciase su papel a dejarse acariciar, abrazar, oprimir sobre 
el seno materno, ir por un lado y por otro sin pronunciar una sola palabra. 

^No era nuestro heroe el mas indicado para desempenar este papel? Tenia la edad, 
la estatura conveniente, palido el semblante y ojos que parecian haber llorado mucho. 
jQue efecto cuando se le viera en el escenario y junto a su madre adoptiva, 
precisamente! jCon que entusiasmo y fuego representaria esta la escena quinta del 
acto tercero, la gran escena, cuando defiende a su hijo en el momento en que quieren 
arrancarle de sus brazos!... ^Es que aquella escena no seria real? ^No serian 
verdaderos los gritos de madre que se escaparian de la garganta de la artista? ^No 
serian verdaderas lagrimas las que correrian por sus ojos? 

Se puso al trabajo, y Hormiguita fue llevado a los ultimos ensayos. La primera 
vez quedo asombrado de cuanto veia y oia: Miss Anna le llamaba hijo mio, recitando 
su papel, pero a el le parecia que no le oprimia con verdad entre sus brazos, que no 
lloraba al atraerle a su corazon. En efecto: ^llorar en los ensayos no hubiera sido 
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inutil? ^Por que abusar de los ojos? Bastante era verter lagrimas en presencia del 
publico. 

Nuestro heroe se sentia, ademas, muy impresionado. Los sombrios decorados, 
aquel aire humedo, aquella sala espaciosa y desierta, cuyas ventanas del anfiteatro, 
que no dejaban pasar mas que una luz gris, tenlan el aspecto lugubre de una casa en la 
que hubiera un muerto. Sin embargo, Sib, as! se llamaba en la obra, hizo lo que se le 
pidio, y Miss Anna Waston no dudo en profetizar que obtendria un gran triunfo, y ella 
tambien. 

^Se justificaba esta confianza? La actriz tenia cierto numero de envidiosos, y 
sobre todo de envidiosas entre sus buenas amistades. Hablalas herido a menudo por 
su personalidad encumbrada, con sus caprichos de artista, sin notarlo, ^como habla de 
notarlo?, y sin saberlo, ^como habia de saberlo? Y ahora, gracias a la exageracion 
habitual de su temperamento, ella repetia a quien queria oirla que bajo su direction 
aquel pequeno oscureceria la fama de Keant, de Macreat y cualquier otro gran actor 
del teatro moderno. En verdad, esto era demasiado. 

A1 fin llego el dia de la primera representation. 

Era el 19 de octubre, un jueves. Claro es que Miss Anna Waston debia de 
encontrarse en un estado de enervamiento muy excusable. Unas veces cogia a Sib, le 
abrazaba y le sacudia con una impaciencia nerviosa, y otras su presencia la excitaba, 
y el no comprendia nada de todo aquello. 

No hay que asombrarse de que aquella noche la afluencia de publico al teatro 
fuera extraordinaria. 

Ademas, el anuncio habia producido un gran efecto. 

Para las representaciones de 
Miss ANNA WASTON 

LOS REMORDIMIENTOS DE UNAMADRE 

MAGNIFICO DRAMA DEL 

CELEBRE FURPILL 

ETC. ETC. 

Miss Anna Waston representara el papel de 
Duquesa de Kendalle. 

El papel de Sib estara a cargo de Hormiguita, 
nino de cinco anos y nueve meses, etc. etc. 

Orgulloso habria quedado el nino si se hubiera detenido ante este anuncio. Sabia 
leer y su nombre estaba escrito con gruesas letras sobre fondo bianco. 


www.lectulandia.com - Pagina 53 



Desgraciadamente, muy pronto su orgullo sufrio: un gran disgusto le esperaba en el 
camerino de Miss Anna Waston. 

Hasta aquella tarde no se habia ensayado con vestuario, por no ser preciso. Habia 
llegado al teatro con sus vestidos de siempre. En aquel camerino donde se preparaba 
el rico tocado de la duquesa de Kendalle, Elisa le da los harapos y se dispone a 
ponerselos. Sordidos andrajos llenos de remiendos y deshilachados. En efecto, en este 
drama conmovedor Sib es un nino abandonado al que su madre encuentra con su ropa 
de pobre, su madre, una duquesa vestida de seda, de encajes y de terciopelo. 

Cuando vio aquellos harapos, la primera idea de Hormiguita fue que iba a volver 
a la Ragged-School. 

—Senora... senora —exclamo. 

—^Que tienes? —respondio Miss Anna. 

—No me lleve usted. 

—Llevarte. ^Por que? 

—Esos trapos. 

—jComo! Imaginas... 

—Eh, pequeno. Espera un poco —dijo Elisa cogiendole con mano ruda. 

—i Ah! jEl querubln! —exclamo Miss Anna llena de ternura. 

Y se pintaba las cejas con un pincel. 

—jEl pobre angel! jSi esto se supiese en la sala!... 

Y se ponla colorete en las mejillas. 

—Pero se sabra, Elisa. Manana se dira en los periodicos... jHa podido creer!... 

Y pasaba la borla blanca por sus hombros. 

—Es cosa que da risa. 

—^Risa, senora? 

—SI, es preciso no llorar. 

Y con gusto hubiera vertido lagrimas, a no ser por el temor de malograr su 
maquillaje. Elisa le repitio, sacudiendo la cabeza. 

—jVea, senora, como no podremos nunca hacer de el un actor! 

Entretanto, Hormiguita, cada vez mas turbado, con el corazon oprimido y los ojos 
humedos, dejose vestir con los harapos de Sib. Miss Anna tuvo entonces la idea de 
darle una guinea; esto seria su marca de artista, y el nino, prontamente consolado, 
tomo la moneda de oro con satisfaction y la metio en su bolsillo, no sin haberla 
mirado mucho. Despues Miss Anna, le hizo una ultima caricia y salio a escena, 
recomendando a Elisa que lo cuidara en el camerino, puesto que el no apareria hasta 
el acto tercero. 

Aquella noche el gran mundo y la clase baja llenaban el teatro desde los ultimos 
asientos de la orquesta hasta las ultimas gradas de la galena, aunque aquel 
melodrama no tuviese el atractivo de la novedad, por haberse ya representado muchas 
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veces en los teatros del Reino Unido, como sucede con esta clase de obras, aim no 
siendo mas que mediocres. 

El primer acto transcurrio con normalidad; Miss Anna Waston fue calurosamente 
aplaudida, y lo mereda en verdad por la pasion, por el brillo de su talento, que 
emocionaban al auditorio. 

De spues del primer acto, la duquesa de Kendalle fue a su camerino, y con gran 
sorpresa de Sib, he aqul que cambia su vestido de seda y terciopelo por el de una 
simple criada, cambio exigido por las combinaciones del dramaturgo, tan 
complicadas como poco originales y sobre las que es inutil insistir. 

Hormiguita observaba todo aquello, y se sentla cada vez mas inquieto, mas 
absorto, como si la fantastica transformation se operase por arte de magia. 

Despues, la voz del avisador, una voz fuerte que le hizo temblar, llego hasta el 
camerino, y la criada le hizo un signo con la mano, diciendole: 

—jCuidado, nino! Pronto llegara tu turno. 

Y salio a escena. 

Segundo acto: en el la criada obtuvo un exito igual al que la duquesa habla 
obtenido en el primero, y el telon se volvio a levantar en medio de una triple salva de 
aplausos. Miss Anna volvio a su camerino y se dejo caer sobre el sofa, algo fatigada, 
aunque hubiera reservado para el acto siguiente su mas grande esfuerzo dramatico. 

Todavla hubo un nuevo cambio de vestuario. Ya no es una madre, sino una senora 
con ropas de luto, menos joven, pues han pasado cinco anos entre el segundo y el 
tercer acto. 

Hormiguita abrla los ojos, inmovil en su rincon, sin atreverse a moverse ni a 
hablar. Miss Anna Waston, muy nerviosa, no le prestaba ninguna atencion. 

Sin embargo, cuando se volvio, le dijo: 

—Pequeno. Te va a tocar a ti. 

—^A ml, senora? 

—Y recuerda que te llamas Sib. 

—^Sib? Si. 

—Elisa, repitele bien que se llama Sib, hasta que vayas con el a escena para 
conducirle cerca de la puerta. 

—Si, senora. 

—Y sobre todo, que no falte en su entrada. jNo! El no faltaria. Sib... Sib... Sib... 

—Ya sabes —anadio Miss Anna, mostrando el dedo al nino—, o te quitare la 
guinea, ;ojo a la multa! 

—;Y a la prision! —anadio Elisa abriendo los ojos que el conocia tan bien. 

Sib se aseguro de que la guinea estaba en su bolsillo, decidido a no perderla. 

Llego el momento. Elisa cogio a Sib de la mano, y lo llevo a la escena. Sib 
sintiose aturdido por el movimiento del escenario y de las bambalinas. Veiase perdido 


www.lectulandia.com - Pagina 55 



en medio de aquel vaiven de figurantas y artistas que le miraban riendo. jEstaba 
avergonzado de los harapos que le cubrian! 

A1 fin sonaron los tres golpes. Sib temblo como si los hubiera recibido en la 
espalda. 

Alzose el telon. 

La duquesa de Kendalle estaba sola en escena; recitaba un monologo. La 
decoracion representaba una choza. Despues la puerta del foro se abriria, entraria un 
nino que avanzaria hacia ella, tendiendole la mano, y este nino seria el suyo. 

Preciso es advertir que Hormiguita se habia disgustado mucho en los ensayos al 
verse obligado a pedir limosna. Se recordara su orgullo nativo, su repugnancia 
cuando se le queria obligar a mendigar en provecho de la Ragged-School; y aunque 
Miss Anna le habia dicho que esto era otra cosa, en su inocencia lo tomaba en serio, y 
acabo por creer que era verdaderamente el infortunado Sib. 

Esperando el momento de la entrada, y mientras el director le tenia de la mano, 
miraba por las rendijas de la puerta. jCon que desvanecimiento recorrieron sus ojos 
aquella inmensa sala, llena de gente y de luz, y con la enorme arana como un globo 
de fuego suspendido en el aire! jEra aquello muy diferente a lo que el habia visto 
cuando asistia a las funciones desde el palco! 

En aquel momento el director le dijo: 

—jAtencion, Sib! 

—Si, senor. 

—Sabes; vas derecho hasta tu mama y cuidado con caer. 

—Si, senor. 

—Y le tiendes la mano. 

—Si senor... ^asi? Y mostraba su mano cerrada. 

—No... Eso es el puno... Tiendes la mano abierta, puesto que pides limosna. 

—Si, senor. 

—Y sobre todo, no pronuncies una palabra... jni una sola! 

—Si, senor. La puerta de la choza se abrio y el director le empujo. 

Hormiguita acababa de dar el primer paso en la carrera dramatica. j Como le latia 
el corazon! 

Un murmullo llego de todos los lados de la sala; un murmullo de simpatia, 
mientras Sib, con la mano temblorosa, los ojos bajos y el paso incierto, avanzaba 
hacia la senora enlutada. 

Se comprendia que tenia costumbre de vestir harapos; se le aplaudio, lo que le 
turbo mas. 

De repente, la duquesa se levanta, le mira, retrocede, y despues le abre los brazos. 
jQue grito se escapo de sus labios!... Uno de esos gritos conformes a las tradiciones 
que desgarran el pecho. 
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—jEs el!_jEs el!... jLeconozco! jEs Sib!... jMihijo! 

Y le atrae a si, le oprime contra su corazon, le cubre de besos. Llora verdaderas 
lagrimas esta vez, y exclama: 

—jMi hijo... mi hijo! jEste desdichado que me pide una limosna!... 

Esto conmueve al pobre Sib, y aunque le han recomendado que no hable, dice: 

—^Su hijo, senora?... 

—Callate —murmuro en voz baja Miss Anna Waston. 

Y continua. 

—El cielo me lo quito para castigarme y hoy me lo devuelve. 

Y entre estas frases, entrecortadas por los sollozos, devora a Sib a besos, le 
inunda de lagrimas. Nunca, nunca ha sido Hormiguita tan acariciado, tan oprimido 
contra un corazon palpitante. \ Nunca se ha sentido tan maternalmente amado! 

La duquesa se levanta como si le sorprendiera algun ruido. 

—Sib —exclamo—, ,mo me abandonaras? 

—No... senora Anna. 

—Pero callate —repitio ella a riesgo de ser oida en la sala. 

La puerta de la choza se abre bruscamente. Dos hombres aparecen en el umbral. 
El uno es el marido; el otro, el magistrado que le acompana para la information 
judicial. 

—Coged a ese nino. Me pertenece. 

—No. No es hijo suyo —responde la duquesa, estrechando a Sib. 

—jNo es mi papa! —exclamo Hormiguita. 

Los dedos de Miss Anna Waston le han oprimido tan vivamente el brazo que el no 
ha podido contener un grito. Despues de todo, este grito no compromete la situacion. 
Ahora es una madre la que le estrecha contra si. No se lo arrancaran. La leona 
defiende a su cachorro. 

Y, de hecho, el cachorro, que toma la escena en serio, sabra resistir El duque ha 
llegado a apoderarse de el. Sib se escapa corriendo hacia la duquesa. 

—jAh, senora Anna! —exclama—. ^Por que me ha dicho que no era mi mama? 

—jCallaras, desgraciado! Quiero que calles —murmuro la actriz, mientras el 
duque y el juez quedan desconcertados ante estas replicas no previstas. 

—Si, si —responde Sib—, es mi mama, ya se lo habia dicho, senora Anna... mi 
verdadera mama. 

El publico comienza a comprender que aquello no es de la obra. Se murmura, se 
rie. Algunos espectadores aplauden por broma. Y debian llorar, pues era conmovedor 
ver a aquel pobre nino que creia haber encontrado a su madre en la duquesa de 
Kendalle. 

Pero la situacion era comprometida, pues por una u otra razon estallaban las risas 
en la escena en que debian correr las lagrimas. 
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Miss Anna comprendio el ridiculo de aquella situacion. Algunas palabras ironicas 
lanzadas por sus amistades llegaron a ella de entre bastidores. Perdida, aturdida, 
sintio un movimiento de rabia. Hubiera fulminado a aquel nino tonto, causa de todo 
el mal. Entonces las fuerzas la abandonaron y cay 6 desmayada en el escenario. El 
telon fue bajado mientras el publico se entregaba a una risa desenfrenada. 

Aquella misma noche, Miss Anna Waston, que habla sido trasladada al George 
Royal Hotel, abandono la ciudad en compania de Elisa Corbett. Renunciaba a dar las 
funciones anunciadas para la semana. Rescindla su contrato y pagaria la 
indemnizacion. Jamas volveria a aparecer en el teatro de Limerick. 

No se inquietaba por Hormiguita. Se desembarazaria de el como de un objeto que 
ya no gusta y cuya sola vista le hubiera sido odiosa. No hay carino que valga ante el 
amor propio. 

Hormiguita quedo solo, sin adivinar nada, pero comprendiendo que habla debido 
de causar una gran desgracia. Erro toda la noche por las calles de Limerick a la 
aventura, y acabo por refugiarse en el fondo de una especie de vasto jardin, con 
construcciones esparcidas aqui y alia y losas sobre las que se veian cruces. 

En medio se alzaba una enorme construction, muy sombria por la parte que no 
estaba iluminada por la luz de la luna. Este jardin era el cementerio de Limerick, uno 
de esos cementerios ingleses llenos de arboles verdes, paseos enarenados y estanques, 
que son muy frecuentados. Las losas eran las tumbas; las construcciones, 
monumentos funerarios, y en medio, la catedral gotica de Santa Maria. 

Alii encontro el nino un asilo y paso la noche acostado en un escalon a la sombra 
de la iglesia, temblando al menor ruido, preguntandose si aquel hombre villano, el 
duque de Kendalle, no iria a buscarle. \Y la senora Anna que no estaria alii para 
defenderle!... ;Oh! Le llevaria lejos... muy lejos... No volveria a ver a su mama... y 
gruesas lagrimas nublaban sus ojos. Al llegar el dia, le parecio a Hormiguita que 
alguien le llamaba. Un hombre y una mujer estaban junto a el. Un labrador y una 
labradora. Al cruzar el camino le habian visto. Iban a la administration de la 
diligencia que partiria para el sur del condado. 

—^Que haces aqui, pequeno? —dijo el labrador. 

El nino sollozaba, hasta el punto de no poder hablar. 

—Veamos, ^que haces aqui? —repitio la mujer con voz mas dulce. Hormiguita 
permanecia en silencio. 

—^Tu papa? —pregunto ella entonces. 

—No tengo papa —respondio al fin el nino. 

—mama? 

—Tampoco. 

Y tendio sus brazos hacia la labradora. 

Si el nino hubiera llevado buenas ropas, el labrador hubiera pensado que se 
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trataba de un nino perdido y practicado las diligencias necesarias para devolverselo a 
la familia; pero a juzgar por los harapos de Sib, no debla de ser mas que uno de esos 
miserables que a nadie pertenecen. 

—Ven, pues —concluyo el labrador. 

Y levantandole, le puso en brazos de su mujer, diciendo con voz segura: 

—Un colminillo mas en la granja no pesara mucho, ^no es verdad, Martina? 

—No, Martin. 

Y Martina enjugo con un beso las gruesas lagrimas de Hormiguita. 
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VIII 


LA GRANJA DE KERWAN 


C^UE Hormiguita no hubiera vivido dichoso en la provincia del Ulster pareda 
verdad, aunque nadie supo como habla pasado sus primeros anos en algun pueblo del 
condado de Donegal. 

La ciudad de Connaught no habla sido mas clemente con el, ni cuando recorrla las 
calles del condado de Mayo bajo el latigo de Thornpipe, ni en el condado de Galway 
durante los dos anos que permanecio en la Ragged-School. 

En la provincia de Munster, gracias al capricho de una comica, tal vez hubiera 
podido esperar que su miseria habia concluido. jNo! Acababa de ser abandonado, y 
ahora los azares de su existencia le iban a arrojar al fondo del Kerry, al extremo 
sudoeste de Irlanda. Esta vez unas personas habian tenido piedad de el... jQuizas 
jamas le abandonasen! 

En uno de los distritos del norte del condado de Kerry, cerca del rio Cashen, esta 
situada la granja Kerwan. A unas doce millas se encuentra Tralee, la capital, de 
donde, a creer las tradiciones, San Bradan partio el siglo vi para ir a descubrir 
America antes que Colon. De aqui nacen las diversas vias ferreas de Irlanda 
meridional. 

Este territorio, muy accidentado, tiene las montanas mas altas de la isla, tales 
como los montes Clanaraderry y los Stacks. 

Numerosos rios forman los afluentes del Cashen y hacen irregular el trazado de 
los caminos. A unas treinta millas hacia el oeste se desarrolla el litoral, 
profundamente cortado donde se encuentran la ensenada del Shannon y la larga bahia 
de Kerry, cuyas caprichosas rocas se desgastan con el acido carbonico de las aguas 
marinas. 

No se habran olvidado estas palabras de O’Connell que hemos citado: 

—«Irlanda para los irlandeses». He aqui como esto es verdad. 

Existen trescientas mil granjas que pertenecen a propietarios extranjeros. En este 
numero cincuenta mil comprenden mas de veinticuatro acres, o sea unas doce 
hectareas, y ocho mil no tienen mas que de ocho a doce. El resto, menos. De forma 
que la propiedad no esta bien repartida. Al contrario. Tres de estas propiedades pasan 
de cien mil acres, entre otras la de mister Richard Barridge, que tiene unas ciento 
sesenta millas de extension. 
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^Pero que valen estos propietarios al lado de los landlords de Escocia, un conde 
de Breadalbane, propietario de cuatrocientos treinta y cinco mil acres; mister J. 
Matheson, de cuatrocientos seis mil; el duque de Sutherland, de un millon doscientos 
mil acres, la superficie de un condado entero? 

Lo cierto es que despues de la conquista de los anglonormandos en 1100, la isla 
Hermana ha sido tratada feudalmente y su suelo ha quedado feudal. 

El duque de Rockingham era en esta epoca uno de los grandes landlords del 
condado de Kerry. Sus dominios, de una superficie de ciento cincuenta mil acres, 
comprendian tierras de cultivo, prados, bosques y balsas, servidos por mil quinientas 
granjas. Era extranjero, uno de esos a los que los irlandeses acusan con razon de 
absentismo, y la consecuencia de esto es que el dinero producido por el trabajo 
irlandes es enviado fuera y no aprovecha a Irlanda. 

No hay que olvidar que la Verde Erin no forma parte de Gran Bretana, 
denomination unicamente aplicable a Escocia e Inglaterra. El duque de Rockingham 
era un lord escoces. Jamas habia ido a visitar sus tierras, al ejemplo de otros que 
poseen las nueve decimas partes de la isla y a quienes no conocen sus colonos. Bajo 
condition de una suma anual, el abandonaba la explotacion de sus dominios a esos 
tratantes que, beneficiandose con ello, las arriendan por parcelas a los cultivadores. 
La granja de Kerwan dependia, con algunas otras, de un tal John Eldon, agente del 
duque de Rockingham. 

Era esta granja de mediana importancia, puesto que no contaba mas que un 
centenar de acres. Se trataba de una tierra muy dificil de cultivar, solamente a costa 
de un trabajo excesivo el campesino llegaba a arrancar de ella con que pagar el 
arriendo, sobre todo cuando el acre se alquila al precio excesivo de una libra por ano. 

Tal era el caso de la granja de Kerwan, dirigida por el labrador MacCarthy. 

En Irlanda hay buenos propietarios, cierto; pero los midlemen o arrendatarios son 
duros y despiadados. 

Conviene advertir que la aristocracia, que es bastante liberal en Inglaterra y 
Escocia, se muestra mas bien opresora en Irlanda; es de temer que suceda una 
catastrofe; quien siembra odio recoge rebelion. 

Martin MacCarthy, hombre todavia en pleno vigor de su edad, tenia cincuenta y 
dos anos, era uno de los mejores labradores de los contornos. Laborioso, inteligente, 
entendido en materia de cultivo, bien secundado por sus hijos severamente educados, 
habia conseguido ganar algun dinero, a pesar de los impuestos y censos que pesaban 
sobre el campesino irlandes. 

Su mujer se llamaba Martina y poseia todas las buenas cualidades de un ama de 
casa. A los cincuenta anos trabajaba como si tuviera veinte. En invierno, cuando no se 
trabajaba en el campo, la rueca cubierta, el huso lleno de canamo, se oia el ruido de 
su rueda ante el hogar cuando las exigencias del arreglo de la casa no reclamaban sus 
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cuidados. 

La familia MacCarthy, viviendo al aire libre, acostumbrada a las fatigas del 
campo, gozaba de una excelente salud, sin necesitar ni de medicinas ni de medicos. 
Venla de esa raza vigorosa de cultivadores irlandeses que se aclimatan tan bien a las 
praderas del Far-West americano, como a los territorios de Australia y de Nueva 
Zelanda. Esperamos que jamas se veran en la necesidad de emigrar al otro lado de los 
mares. jElaga el cielo que su isla no les arroje lejos de ella como a muchos de sus 
hijos! 

Como cabeza de familia, querida y respetada, estaba la madre de Martin, una 
anciana de setenta y cinco anos, cuyo marido habla dirigido la granja. La abuela, 
deseosa de ser la menor carga posible para sus hijos, no tenia otra ocupacion que la 
de hilar en compania de su nuera. 

El mayor de los hijos, Murdock, de veintisiete anos, mas instruido que su padre, 
se interesaba ardientemente por las cuestiones que tienen siempre apasionada a 
Irlanda, y se temia sin cesar que se comprometiese en algun mal asunto. Era de esos 
que solo suehan con la reivindicacion del home-rule, es decir, con la conquista de la 
autonomla; y sin duda el home-rule tiende a las reformas politicas mas que sociales. 
Y sin embargo son estas ultimas de las que mas necesidad tiene Irlanda, puesto que 
aun esta sometida a las duras exacciones del regimen feudal. 

Murdock, vigoroso, algo taciturno, poco comunicativo, se habia casado 
recientemente con la hija de un labrador de la vecindad. Esta excelente joven, querida 
de toda la familia MacCarthy, poseia la belleza altiva y tranquila, la actitud noble y 
distinguida que se encuentra frecuentemente entre los irlandeses de las clases 
inferiores. Animaban su rostro grandes ojos azules, y su rubia cabellera formaba rizos 
bajo las cintas de su tocado. Kitty amaba mucho a su esposo, y Murdock, serio por 
naturaleza, dejaba asomar a sus labios una sonrisa cuando la miraba, pues sentia por 
ella profundo carino. Ella empleaba su influjo en moderar sus impetus y contenerle 
cuando algun emisario de los nacionalistas venia a hacer propaganda por el pais y a 
proclamar que no era posible conciliacion alguna entre los arrendatarios y los 
landlords. 

Huelga decir que los MacCarthy eran buenos catolicos, y no hay que asombrarse, 
por lo tanto, de que considerasen a los protestantes como a verdaderos enemigos [1] . 

Murdock acudia a los mitines, jy como se le oprimia el corazon a Kitty cuando le 
veia marchar para Tralee, u otra ciudad cualquiera del contorno! En las juntas, el 
hablaba con la elocuencia natural de los irlandeses, y a su regreso, cuando Kitty leia 
en su rostro las pasiones que le agitaban, cuando le veia golpear el suelo con el pie, 
murmurando una llamada a la revolucion agraria, a una sehal de Martina procuraba 
calmarle. 

—Querido Murdock —le decia—, es preciso tener paciencia y resignation. 
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—jPaciencia! —respondia el—. jCuando los anos pasan y nada se consigue!... 
j Resignation, cuando se ven animosas criaturas como la abuela quedar miserables, 
despues de una larga existencia de trabajo! A fuerza de ser pacientes y resignados, mi 
pobre Kitty, se llega a aceptarlo todo, a perder el sentimiento de los derechos, a 
encorvarse bajo el yugo, y esto no lo hare jamas, jjamas! —repetla, levantando 
orgullosamente la cabeza. 

Martin MacCarthy tenia otros dos hijos. Pat, o Patrick, y Sim, o Simeon, de 
veinticinco y diecinueve anos, respectivamente. 

Pat navegaba actualmente como marinero en uno de los buques de la acreditada 
casa Marcuat de Liverpool. 

En cuanto a Sim, lo mismo que Murdock, no habia abandonado la granja, y su 
padre encontraba en ellos dos preciosos auxiliares para los trabajos del campo y el 
cuidado de los animales. Sim obedecia sin celos a su hermano mayor, cuya 
superioridad reconocia. Le daba testimonio de respeto como si fuera el jefe de la 
familia. Era jovial, lo que forma el fondo del caracter irlandes. Gustaba de divertirse 
y de reir, alegrando con su presencia y sus bromas el interior algo severo de aquella 
casa patriarcal. Muy atrevido, contrastaba con el temperamento mas reposado y el 
espiritu mas serio de su hermano Murdock. 

Tal era aquella familia en la que Hormiguita fue admitido. jQue diferencia entre 
la atmosfera degradante de la Ragged-School y la fortificante de una granja irlandesa! 
^No seria por esto herida su precoz imagination? Sin duda, a decir verdad, nuestro 
heroe acababa de pasar algunas semanas de cierto bienestar en casa de la caprichosa 
Miss Anna Waston; pero no habia encontrado en ella esas ternuras verdaderas que la 
vida teatral hace tan poco seguras, tan efimeras, tan fugaces. 

La casa de los MacCarthy no tenia mas que lo estrictamente necesario. Muchos 
de los establecimientos de los ricos condados del Reino Unido estan instalados en 
condiciones lujosas. Despues de todo, el labrador es el que hace la granja, y poco 
importa que esta sea poco considerable si esta dirigida con inteligencia. Sin embargo, 
Martin no pertenecia a la categoria mas favorecida de los yeomen, que son pequenos 
propietarios de tierras: no era mas que un colono del duque de Rockingham; se podia 
decir que era una de las cien maquinas agricolas puestas en movimiento en el vasto 
dominio del landlord. 

La casa principal, mitad de piedra, mitad de paja, solo tenia un piso bajo donde la 
abuela, Martin y Martina, Murdock y su mujer ocupaban cuartos separados de una 
sala comun con ancha chimenea, en la que se reunia la familia para comer. Encima, 
contigua a los graneros, una especie de desvan servia de alojamiento a Sim y tambien 
a Pat en los intervalos de sus viajes. 

Alrededor, a un lado estaban las eras, los hornos, los cobertizos bajo los que se 
guardaban el material de cultivo y los instrumentos de labranza, y al otro la vaqueria, 
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el aprisco, el corral y la pocilga para los puercos. 

Estos sitios, faltos de las reparaciones convenientes, presentaban un aspecto poco 
confortable; aqul y alia plantas de diversas procedencias, hojas de puerta, placas de 
zinc, etc. tapaban las grietas de los muros, y los tejados de paja estaban cargados de 
gruesos guijarros para resistir la fuerza de los huracanes. 

Entre los tres cuerpos de edificio se extendla un patio con puerta cochera, fijada 
en dos montantes. Un seto vivo formaba una cerca adornada con esas brillantes 
fucsias, tan abundantes en el campo irlandes. En el interior del patio, el cesped, donde 
vienen a picotear los pajarillos. En el centro una balsa de agua clarisima rodeada de 
ramos de azaleas, de margaritas de un amarillo de oro y de asfodelos silvestres. La 
cana de los tejados alrededor de largas piedras no estaba menos florida que el cesped 
y las hayas del patio. Habla all! toda clase de plantas que encantaban los ojos, y 
particularmente innumerables fucsias mecidas sin cesar por las brisas. En cuanto a los 
muros, estaban hechos de pedazos y semejaban los remiendos de las ropas de un 
pobre. No estaban sujetos por la hiedra que sostenla el edificio cuando hasta faltaban 
los cimientos. Entre las tierras cultivables y la granja se extiende una huerta en la que 
mister Martin cultiva las legumbres precisas para su alimento, sobre todo nabos, coles 
y patatas. Estaba rodeada por una cortina de arboles y arbustos abandonados a los 
caprichos de una vegetacion tan fantastica como es la de Irlanda. 

Aqul estan los robustos acebos con sus hojas de un verde rabioso que semejan 
conchas de forma original. All! se levantan los tejos, que crecen libremente, sin que 
un cincel inhabil los convierta en utensilios de ninguna clase. Hacia la izquierda, un 
bosque de fresnos, uno de los arboles mas hermosos de aquellos campos. Despues, 
entremezclandose con hayas verdes, arboles de gran altura, serbales que desde lejos 
semejan vinedos cuyas cepas estuvieran cargadas de uvas de coral. Y no es preciso ir 
tres millas mas lejos para sentir que se hincha el suelo con las primeras 
ramificaciones de las cadenas de los Clanaraderry, donde se desarrollan bosques de 
abetos, cuyas frutas parecen estar suspendidas en la red de las madreselvas. 

La explotacion de la granja de Kerwan comprende un cultivo muy variado, pero 
de un rendimiento mediano. El escaso cereal del que ordinariamente se hace la harina 
de avena, y que los MacCarthy recolectan, no es recomendable. Las avenas son 
mezquinas, circunstancia tanto mas desagradable cuanto que la harina de avena es de 
un empleo constante, pues el trigo no es en aquellas tierras de buena calidad. 
Preferible es sembrar cebada y sobre todo centeno, que contribuye en una proportion 
notable a la fabrication del pan. Y tal es la rudeza del clima, que aun esta cosecha 
solo puede ser recolectada en octubre y noviembre. Entre los cultivos mas 
extendidos, la patata ocupa el primer puesto. Es la base de la alimentation en Irlanda, 
principalmente en los distritos desheredados de la naturaleza. Podrlase preguntar de 
que vivlan aquellos pueblos antes de que Parmentier hubiera hecho conocer y adoptar 
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su precioso tuberculo. Tal vez el cultivador es imprevisor al contar con este producto; 
pero, en fin, puede salvarle de la pobreza cuando el invierno no hace de las suyas. 

Si la tierra alimenta a los animales, estos contribuyen a alimentar a la tierra. 
Ninguna explotacion es posible sin ellos. Los unos sirven para trabajar el campo, los 
otros dan productos naturales, huevos, carne, leche. De todo sale el abono necesario 
para el cultivo. Asi, en la granja de Kerwan se contaban seis caballos, y apenas 
bastaban cuando, unidos de dos en dos o de tres en tres cavaban con el arado las 
tierras rocosas. Bestias animosas y pacientes como sus amos, y que no por no estar 
inscritos en el Stud-book, libro de oro de la raza equina, dejan de prestar servicios 
reales, contentandose con unas berzas cuando el forraje falta. Un asno les hacia 
compania, y no era cardo lo que le faltaba, pues todas las vallas no podrian destruir 
aquella invasion parasita en las tierras irlandesas. 

Entre los animales de establo, debemos mencionar una docena de vacas y un 
centenar de carneros, de cabeza negra y lana blanca, cuya alimentation constituye un 
problema en invierno, cuando el suelo se cubre de nieve. No hay tantos motivos de 
inquietud para alimentar las cabras, de las que Martin MacCarthy poseia unas veinte, 
puesto que ellas se buscan su sustento. Si falta hierba se contentan con hojas que 
resisten a los mas intensos frios. 

Respecto a los puercos, conviene advertir que una docena de estos animales 
tenian su pocilga en los anejos de la derecha, y solo se les engordaba para comerlos. 

En los calculos del labrador no entraba el dedicarse a la venta de ellos, aunque en 
Limerick existe un importante comercio de jamones, que valen tanto como los de 
York, y se venden regularmente como tales. 

Polios, patos, anades, hay en numero suficiente para llenar de huevos el mercado 
de Tralee. Pero pocos pavos y pichones. Estas aves casi no se encuentran en los 
corrales de las granjas de Irlanda. 

Conviene citar un perro de Escocia para guardar los rebanos de carneros. Nada de 
perros de caza, aunque esta abunda en aquellas tierras, ellos silvestres, chochas y 
cabras salvajes. ^Para que? La caza es un placer de los landlords. La licencia es cara 
y solo aprovecha al fisco britanico, y ademas, para tener el derecho de poseer un 
perro de caza, se debe justificar que se posee una propiedad de mil libras por lo 
menos. 

Tal era la granja de Kerwan, casi aislada en el fondo de un angulo que forma el 
Cashen, a cinco millas de la parroquia de Silton. Ciertamente existen tierras peores en 
el condado, de esas ligeras y siliceas que no conservan el abono, y cuyo arriendo no 
sube mas de una corona el acre. 

Pero, a pesar de todo, el cultivo de Martin MacCarthy era de mediana calidad. 

Delante de la parcela explotada se extendian aridas planicies, cubiertas de 
inevitable matorral. Por encima, grandes bandadas de cuervos avidos del grano 
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sembrado, y de esos pajaros que destrozan el grano formado. A lo lejos, espesos 
bosques de abedules y de alerces, fuertemente sacudidos en la estacion de los 
huracanes. En suma, un curioso paisaje, digno de atraer a los turistas, con 
perspectivas magnlficas envueltas en bruma; aunque pals duro para los que lo 
habitan, tierra que a menudo se convierte en madrastra para los que la cultivan. 

jQuiera el cielo que la recoleccion de la patata, verdadero pan de la isla, no falte 
ni en Kerry ni en los demas sitios! Cuando falta, aparece el hambre en todo su 
horror^. 

Asl, despues de haber cantado el God save the Queen, plegaria de los irlandeses, 
completadla diciendo: 

—God save the potatoes. 
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IX 


LA GRANJA DE KERWAN II 


Al dia siguiente, 20 de octubre, hacia las tres de la tarde, alegres gritos se oyeron 
en el camino a la entrada de la granja de Kerwan: 

—jMira, padre! 

—jMira, madre! 

Eran Kitty y Sim que saludaban desde lejos a Martin y Martina MacCarthy. 

—Buenos dlas, hijos. 

—Buenos dlas, hijos mlos. 

Y en su boca este mlos, estaba lleno de maternal orgullo. 

El labrador y la labradora hablan salido por la manana de Limerick. Un viaje de 
unas treinta millas, cuando las brisas del otono son ya frescas, y se dispone de un 
jaunting car, o sea, un carro en el que los viajeros se colocan de dos en dos, es 
penoso. Imaginad uno de esos dobles bancos que se ven en los bulevares de las 
ciudades, anadidle un par de ruedas, y completadlo con una plancha en la que 
descansan los pies de los viajeros, y tendreis el carruaje ordinariamente empleado en 
Irlanda. Si no es muy comodo, pues no permite ver mas que un lado del paisaje, ni el 
mas confortable, porque va descubierto, es al menos el mas rapido. 

No se extranara, pues, que Martin y Martina MacCarthy, que salieron a eso de las 
siete de Limerick, llegaran a las tres de la tarde a la granja. No iban solos en el carro, 
que podia llevar hasta diez viajeros. Despues de haber dejado en su casa a los dos 
labradores, el rapido vehiculo continuo su camino hacia la capital del condado de 
Kerry. 

Murdock salio en seguida de su alojamiento, situado en un angulo del patio, a la 
derecha. 

—^Habeis hecho buen viaje, padre? —pregunto la joven a quien Martina acababa 
de abrazar. 

—Muy bueno, Kitty. 

—^Habeis encontrado las plantas de coles en el mercado de Limerick? —dijo 
Murdock. 

—Si; y manana llegaran. 

—nabos? 

—Tambien; muy buenos. 

—Bien, padre. 
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—Y tambien una especie de grano... 

—dCiial? 

—Grano de bebe, Murdock; que me parece de excelente calidad. 

Y como Murdock y su hermano parecieran asombrados mirando al nino que 
Martina tenia en sus brazos, dijo esta: 

—Aqui hay un nino hasta que Kitty nos de otro parecido. 

—jPero esta helado! —respondio la j oven. 

—Pues le he traido bien envuelto en mi tartan durante el viaje —replied la 
labradora. 

—Pronto, pronto —dijo Martin—. Vamos a calentarle al fuego del hogar, y 
comencemos por abrazar a la abuela, que debe de tener deseos de ello. 

Kitty recibio al nino de manos de Martina, y muy pronto toda la familia estuvo 
reunida en la sala donde la abuela ocupaba un viejo sillon. 

Se le presento al nino. Ella le tomo en sus brazos y sentole sobre sus rodillas. 

El se dejo hacer. Sus ojos iban de unos a otros. No comprendia nada de lo que 
pasaba. El dia de hoy no se parecia al de ayer, ^era un sueno? 

Veia caras agradables en torno suyo, jovenes y viejas. Solo afectuosas palabras 
habia oido. El viaje fue para el una distraccion en aquel carruaje que cruzaba los 
campos con tanta rapidez. El aire sano de la manana, con aromas de arboles y flores, 
le llenaba el pecho. Una sopa bien caliente le habia confortado antes de la partida, y 
durante el camino, comiendo algo de lo que contenia el saco de Martina, habia 
contado lo que sabia de su historia; su vida en la Ragged-School, incendiada, los 
solicitos cuidados de Grip, cuyo nombre repetia varias veces; despues, lo referente a 
la senora Anna que le habia llamado su hijo, y que no era su madre; despues la colera 
de un caballero que se llamaba el duque, un duque del que habia olvidado el nombre, 
y que queria apoderarse de el; en fin, su abandono, y como se habia encontrado solo 
en el cementerio de Limerick. Martin y Martina no habian comprendido gran cosa de 
su historia, si no es que no tenia padres ni familia, y que era un ser abandonado a 
quien la Providencia confiaba a ellos. 

La abuela, muy conmovida, le abrazo, y los otros, no menos emocionados, 
hicieron lo mismo. 

—^Y como se llama? —pregunto la abuela. 

—No ha podido decirnos otro nombre que Hormiguita —respondio Martina. 

—No tiene necesidad de otro —dijo Martin—, y asi le llamaremos nosotros. 

—Bien, cuando sea mayor? —observo Sim. 

—Sera Hormiguita tambien —respondio la vieja, que bautizo al nino con un beso. 

He aqui la acogida que a nuestro heroe se dio en la granja. Quitaronle los andrajos 
que el se puso para el papel de Sib, y fueron reemplazados por otras ropas que Sim 
uso cuando tenia la edad del nino, no muy nuevas, pero calidas y limpias. El conservo 
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su traje de lana, que comenzaba a estarle estrecho, pero al que parecia querer mucho. 

Comio con la familia sentado en una silla alta, preguntandose si toda aquella 
felicidad no desapareceria. jNo! No desaparecio la buena sopa de avena, de la que se 
le sirvio un buen plato; no desaparecio el pedazo de grasa y de coles, del que se le dio 
bastante, ni la torta con huevos y harina, que fue distribuida por partes iguales entre 
todos, comida y remojada en un vaso de ese excelente potheen que el labrador 
destilaba de la cebada recolectada en las tierras de Kerwan. 

Fue una buena comida, sin contar que nuestro heroe no veia mas que caras 
sonrientes, excepto tal vez la del hermano mayor, siempre seria y hasta algo triste... 
Los ojos del nino se humedecieron y las lagrimas corrian por sus mejillas. 

—<iQue tienes? —le pregunto Kitty. 

—Vamos, no hay por que llorar —anadio la abuela—. Aqui te queremos mucho. 

—Y yo te hare juguetes —le dijo Sim. 

—No lloro —respondio el nino—. No son lagrimas. 

jNo, en verdad! Mas bien era el corazon de la pobre criatura que se desbordaba. 

—iVamos! jVamos! —dijo Martin—. Por una vez pase, pero te advierto que aqui 
esta prohibido llorar. 

—No llorare mas, senor —respondio el nino, yendo a los brazos que la abuela le 
tendia. 

Martin y Martina tenian necesidad de descanso. Ademas, en la granja se 
acostaban temprano, pues tenian la costumbre de levantarse al alba. 

—^Donde se va a colocar al rino? —pregunto el labrador. 

—En mi cuarto —respondio Sim—; le cedere la mitad de mi cama como si fuera 
un hermano pequeno. 

—No, hijos mios —respondio la abuela—. Dejad que se acueste junto a mi: no 
me incomodara; le mirare dormir, y esto me proporcionara placer. 

Cualquier deseo de la abuela jamas habia encontrado sombra de resistencia. 

Instalose un lecho cerca del suyo, como habia pedido, y Hormiguita fue 
inmediatamente conducido a el. 

Blancas sabanas, una buena colcha: esto lo habia el conocido durante algunas 
semanas en el George Royal Hotel de Limerick, en la habitation de Miss Anna. Pero 
las caricias de la actriz no valian lo que las de aquella honrada familia. Tal vez 
aprecio la diferencia, sobre todo cuando la abuela le dio un fuerte beso. 

—iAh!_Gracias... Gracias... —murmuro. Esta fue toda su oration aquella 

noche, y sin duda no sabia otra. 

Era el principio del invierno. La cosecha estaba terminada. Poco o nada habia que 
hacer fuera de la granja. En aquellos mdos terrenos la siembra del trigo, de la cebada 
y de la avena no se pueden efectuar al principio del invierno, cuya extension y rigor 
podrian comprometerla. Asi es que Martin MacCarthy tenia la costumbre de esperar a 
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los meses de marzo y abril para sembrar sus cereales, buscando las especies 
convenientes. Abrir el surco en un suelo que se hiela a varios pies de profundidad 
hubiera sido un trabajo tan duro como inutil. 

Tanto hubiera valido arrojar la simiente a la arena o a las rocas del litoral. 

Sin embargo, en la granja no faltaba que hacer. En primer lugar, limpiar la cebada 
y la avena. Y despues, en los meses del invierno no escaseaba el trabajo. Hormiguita 
pudo notarlo desde el primer dia, pues no queria ser inutil. Levantado al alba, se fue 
hacia los establos. Tenia el presentimiento de que alii podria hacer algo provechoso. 

jQue diablo! El cumpliria seis anos a fin del ano, y a esa edad ya se es capaz para 
guardar los gansos, las vacas, hasta los carneros, cuando se tiene la ayuda de un buen 
perro. 

Asi pues, al desayunar, ante su taza de leche caliente, el hizo la proposicion. 

—Bien —respondio Martin—. Quieres trabajar y tienes razon. Es preciso saberse 
ganar la vida. 

—Y la ganare, senor Martin —respondio el. 

—jEs tan pequeno! —observo la anciana. 

—No importa, senora. 

—Llamame abuela. 

—Pues bien; no importa nada, abuela... jMe gustaria tanto trabajar! 

—Y trabajaras —dijo Murdock, bastante sorprendido de aquel caracter firme y 
resuelto en un nino que no habia conocido hasta entonces mas que las miserias de la 
vida. 

—Gracias, senor. 

—Te ensenare a cuidar de los caballos —dijo Murdock— y a montar, si no tienes 
miedo... 

—Si que quiero —respondio. 

—Y yo te acostumbrare a cuidar de las vacas —dijo Martina— y a llevarlas, sino 
temes una cornada. 

—Si que quiero, senora Martina. 

—Y yo —exclamo Sim— te dire como se guardan los carneros en el campo. 

—Tambien... 

—^Sabes leer? —pregunto el labrador. 

—Un poco, y escribir en letras grandes. 

—^Y contar? 

—Oh, si, hasta cien, senor. 

—Bien —dijo Kitty sonriendo—, yo te ensenare a contar hasta mil y a escribir en 
letras pequenas. 

—Tambien yo lo deseo, senora. 

Y realmente aquel nino queria cuanto se le proponia. Estaba decidido a mostrar su 
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agradecimiento por lo que aquella familia iba a hacer en su favor. Ser el criado de la 
granja; a esto se limitaba su ambicion. Pero lo que atestiguaba la seriedad de su 
espiritu, fue la respuesta que dio al labrador cuando este le dijo riendo: 

—jEh! Hormiguita, tu llegaras a ser un mozo sin precio entre nosotros. Los 
caballos, las vacas, los carneros. Si te ocupas de todo, no quedara trabajo para 
nosotros. cuanto me llevaras de salario? 

—iDe salario? 

—SI. Supongo que no trabajaras de balde. 

—iOh! No, senor Martin. 

—jComo! —exclamo Martina con sorpresa—. Fuera de su alimento, de su 
habitation, de su traje, tiene la pretension de ser pagado... 

—SI, senora. 

Murdock, que le observaba, se contento con anadir: 

—Dejadle que se explique. 

—SI —dijo la abuela—. Dinos lo que quieres ganar. ^Es dinero? 

Hormiguita sacudio la cabeza. 

—Veamos... ^una corona por dla? —dijo Kitty. 

—jOh, senora!... 

—^Por mes? —dijo la labradora. 

—Senora Martina... 

—^Por ano tal vez? —pregunto Sim riendo—. Una corona por ano. 

—En fin, ^que quieres? —dijo Murdock—. Comprendo que tengas la idea de 
ganar tu vida como la tenemos todos. Por poco que sea lo que se recibe se aprende a 
contar... ^Que quieres... un penique, un copper por dia? 

—No, senor Murdock. 

—Explicate, pues. 

—Pues bien, cada noche, el senor Martin me dara un guijarro. 

—jUn guijarro! —exclamo Sim—. ^Es con guijarros como haras una fortuna? 

—No; pero me proporcionara gran placer, y mas tarde, dentro de algunos anos, 
cuando sea mayor si estan contentos de mi... 

—Comprendido —respondio Martin—; cambiaremos tus guijarros por peniques o 
chelines. 

Todos elogiaron a Hormiguita por su excelente idea, y desde aquella misma 
noche, Martin MacCarthy le entrego un guijarro que cogia en el lecho del Cashen, 
todavia habia muchos millones de ellos. El nino lo guardo en un viejo puchero que la 
abuela le dio. 

—Nino singular —dijo Murdock a su padre. 

Si, y su buen natural no habia podido ser alterado; ni por los malos tratos de 
Thornpipe, ni por los malos consejos de la Ragged-School. A medida que pasaba el 
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tiempo, la familia, observandole de cerca, conocia sus cualidades naturales. No 
faltaba aquella alegria que constituye el fondo del caracter nacional y que se 
encuentra hasta entre los mas pobres de la pobre Irlanda. Ademas, no era Hormiguita 
uno de esos ninos que solo piensan en jugar de la manana a la noche, cuyas miradas 
van de un lado a otro distraldas por el vuelo de una mosca o de una mariposa. Se le 
vela atento a todo, interrogando al uno y al otro, deseoso de instruction. No dejaba de 
recoger cualquier objeto, como si se tratase de un chelln. Cuidaba sus ropas y trataba 
con esmero sus utensilios de aseo. El orden era innato en el. Respondla cortesmente 
cuando se le hablaba, insistiendo en el sentido de las respuestas que se le daban 
cuando no las comprendla. Al mismo tiempo hacia rapidos progresos en la escritura. 
El calculo, sobre todo, parecia serle facil, sin que en el hubiese nada de esos 
Mondeux y de esos Inaudi que, despues de haber sido ninos prodigios, no han servido 
para nada en la mayoria edad; combinaba algunas operaciones que otros ninos no 
hubieran sabido hacer sin el auxilio de la pluma. Lo que Murdock noto, con una gran 
sorpresa, fue que la razon parecia dirigir todos sus actos. 

Conviene advertir tambien que, gracias a las lecciones de la abuela, mostraba el 
nino gran celo en las oraciones a Dios, tales como las ha formulado la religion 
catolica, tan profundamente arraigada en el corazon de los irlandeses. Todos los dias 
hacia con fervor su plegaria de la manana y de la noche. 

Corria el invierno; un invierno muy frio, con fuertes vientos, lleno de impetuosos 
huracanes que se desencadenaban como trombas por los valles de Cashen. jCuantas 
veces se temblo en la granja por los tejados que amenazaban ser arrancados y por 
cierta portion de los muros que amenazaban ruina! 

Pedir reparaciones al midleman John Eldon hubiera sido inutil. Martin y sus hijos 
se encargaban de la tarea por si mismos; esto constituia su principal ocupacion fuera 
de la trilla de los granos; aqui una cana que sustituir, alia una brecha que tapar, alii 
una cerca que consolidar. 

Durante este tiempo, las mujeres trabajaban en diversas ocupaciones. La abuela 
hilaba en un rincon del hogar; Martina y Kitty vigilaban los establos y el corral. 
Hormiguita las ayudaba sin cesar lo mejor que podia. El estaba en cuanto atania al 
arreglo de la casa. Demasiado nino para cuidar de los caballos, habia entrado en 
relaciones directas con el pollino, un animal terco para el trabajo que le pagaba su 
amistad. El nino queria que el asno fuese tan limpio como el, lo que le valia los 
placemes de Martina. Para los puercos esto hubiera sido trabajo perdido; renuncio a 
el. En cuanto a los carneros, despues de haberlos contado y recontado, habia inscrito 
su numero —ciento tres—, en un viejo cuaderno regalo de Kitty. Su aficion a esta 
contabilidad se desarrollaba gradualmente y se podia creer que habia recibido las 
lecciones de mister O’Bodkins en la Ragged-School. 

Esta vocation se vio clara el dia en que Martina fue a buscar huevos conservados 
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para el invierno. La labradora acababa de tomar una docena cuando Hormiguita 
exclamo: 

—Estos no, senora Martina. 

—^Por que? 

—Porque no estan en el orden. 

—^Que orden? ^Es que los huevos no son todos iguales? 

—No, senora Martina. Acaba de coger el cuarenta y ocho, y es preciso comenzar 
por el treinta y siete. Mire bien. 

Martina miro, y vio que cada huevo llevaba en la cascara un numero que 
Hormiguita habia escrito con tinta. 

Puesto que la labradora tenia necesidad de una docena, preciso era que los tomase 
siguiendo la numeracion de treinta y siete a cuarenta y ocho y no a cincuenta y nueve. 
Esto fue lo que hizo despues de felicitar al nino por su idea. 

Felicitaciones que se redoblaron cuando conto el caso en el almuerzo. Murdock se 
apresuro a decir: 

—Hormiguita, ^has contado cuantos polios y polluelos tiene el corral? 

—Ciertamente. Y sacando su cuaderno: 

—Hay cuarenta y tres polios y sesenta y nueve polluelos. Sim anadio: 

—Deberias tambien contar los granos de avena que contiene cada saco. 

—No os burleis, hijos mlos —replied Martin MacCarthy—. Esto prueba que tiene 
orden, y el orden en las cosas pequenas es la regularidad en las grandes y en la 
existencia. 

Despues, dirigiendose al nino: 

—tus guijarros? —le pregunto—. Los guijarros que te doy todas las noches. 

—Estan en la olla, senor Martin —respondio Hormiguita— y tengo ya cincuenta 
y siete. 

En efecto, hacia cincuenta y siete dias que habia llegado a la granja. 

—Y —dijo la abuela— esto hara cincuenta y siete peniques, a un penique el 
guijarro. 

—jCuantas tortas podras comprar con ese dinero! —dijo Sim. 

—^Tortas? No. Hermosos cuadernos para escribir. Esto me agradara mas. 

Aproximabase el fin del ano. A las borrascas del mes de noviembre habian 
sucedido intensos frios. Una extensa sabana de nieve cubria el suelo. Al nino le 
entusiasmaba el espectaculo de los grandes arboles blancos y con colgantes de hielo, 
y el de los vidrios de las ventanas donde la humedad condensada se cristalizaba 
caprichosamente, formando tan lindos dibujos, jy el rio cubierto de hielo! 
Ciertamente estos fenomenos del invierno no eran nuevos para el y a menudo los 
habia observado cuando corria por las calles de Galway hasta Claddagh. Pero en esta 
miserable epoca de su vida apenas iba vestido, y andaba por la nieve con los pies 
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descalzos. El frio penetraba a traves de sus harapos. Sus ojos lloraban, sus manos 
estaban amoratadas, y cuando regresaba a la Ragged-School no habla sitio para el 
junto al hogar. 

jQue dichoso se sentla al presente! jQue contento vivla entre personas que le 
amaban! Pareriale que el carino le calentaba mas aun que los vestidos, el sano 
alimento servido en la mesa y las llamas de la chimenea. Y lo que le pareda mejor 
todavia, ahora que comenzaba a comprender que era util, era sentir buenos corazones 
en torno a el. Se le trataba como de la casa. Tenia una abuela, una madre, hermanos, 
parientes... Y permaneceria entre ellos sin abandonarles nunca, segun pensaba; all! el 
se ganarla la vida. Ganarse la vida, como Murdock le habla dicho un dla; siempre 
pensaba en esto. 

jQue alegrla sintio cuando por vez primera pudo tomar parte en una de las fiestas, 
que es tal vez la mas santificada del ano entre los irlandeses! Era el 25 de diciembre, 
la Pascua. Hormiguita sabla a que acontecimiento historico responde la solemnidad 
que los cristianos celebran en ese dla; pero ignoraba que fuese tambien una fiesta 
Intima de familia en el Reino Unido. Esto debla de ser una sorpresa para el. 
Comprendio, sin embargo, que desde la manana se haclan algunos preparativos; pero 
como la abuela, Martina y Kitty parecian obrar con completa discretion, guardose 
bien de preguntarles nada. 

Lo que es positivo, es que fue invitado para que se vistiera sus mejores ropas, que 
Martina MacCarthy y sus hijos, la abuela, su hijo y Kitty se pusieron las suyas desde 
la manana para ir en calesa a la iglesia de Silton y que las conservaron puestas todo el 
dia. Lo cierto es que la comida se retraso dos horas y casi era ya de noche cuando la 
mesa fue puesta en medio de la sala con un lujo de alumbrado extraordinario. Lo 
cierto fue que en aquella comida suntuosa se sirvieron muy buenos manjares, tres o 
cuatro platos mas que de costumbre, acompanados de una excelente cerveza y de una 
torta monstruo que Martina y Kitty habian confeccionado, segun receta cuyo secreto 
venla de una bisabuela muy entendida en asuntos culinarios. 

Dejamos imaginar si se comio y bebio alegremente. Murdock mismo estuvo mas 
contento que de ordinario. Cuando los demas relan a carcajadas, el sonreia, y una 
sonrisa era en el como un rayo de luz en medio de la escarcha. 

Lo que particularmente encanto a Hormiguita fue un arbol de Navidad, plantado 
en el centro de la mesa, un arbol lleno de cintas, con estrellas de luz resplandeciente 
entre las ramas. 

La abuela le dijo: 

—Mira bien entre las hojas, hijo mio. Creo que debe de haber alguna cosa para ti. 

El nino no se hizo rogar; jy que alegria sintio, que rubor de placer le subio al 
rostro cuando encontro un lindo cuchillo irlandes con su vaina unida a un cinto de 
cuero! 
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Era el primer regalo de Ano Nuevo que recibla, y jque orgulloso se sintio cuando 
Sim le hubo ayudado a ponerselo! 

—jGracias... abuela; gracias a todos! —exclamo yendo de uno a otro. 


www.lectulandia.com - Pagina 75 



X 


LO QUE HABIA PASADO EN DONEGAL 


Es llegado el momento de mencionar que el labrador MacCarthy habla tenido la 
idea de hacer algunas averiguaciones relativas al estado civil de su hijo adoptivo. Se 
conoria su historia desde el dla en que los caritativos habitantes de Westport le hablan 
arrancado a los malos tratos de Thornpipe. ^Pero cual habla sido antes la existencia 
de aquel pobre ser? Se sabe que Hormiguita conservaba una vaga idea de haber 
vivido en casa de una miserable mujer con una y aun dos jovenes en el fondo de una 
aldea de Donegal. Asi, por este lado hizo Martin algunas investigaciones, que no 
dieron mas resultado que el de saber que en la casa de caridad de Donegal se 
encontraba el rastro de un nino de dieciocho meses, recogido bajo el nombre de 
Hormiguita y enviado despues a una cabana del condado a casa de una de esas 
mujeres que se dedican al oficio de educar ninos. 

Seanos permitido completar la historia, cosa que hemos conseguido con una 
informacion mas completa. No sera mas que la historia comun de esos ninos 
miserables que se abandonan a la asistencia publica. 

Donegal, con su poblacion de doscientas mil almas, es tal vez el mas indigente de 
los condados de la provincia del Ulster, hasta de toda Irlanda. Hace algunos anos 
apenas se encontraban dos colchones y ocho jergones para cuatro mil habitantes. En 
estos aridos territorios del norte no son brazos lo que faltan para el cultivo, pero el 
suelo es ingrato. En el interior no se ven mas que quebradas vertientes, gargantas 
aridas, piedra dura, dunas arenosas, hornagueras 3 abiertas como desolladuras 
malsanas, eriales pantanosos, montanas, los Glendowar, los Derryveagh; en una 
palabra, «un pais roto», como dicen los ingleses. En el litoral, bahias, ensenadas y 
caletas dibujan cavernosos embudos donde soplan los vientos, gigantesca barrera 
granitica que el oceano llena con sus tempestades. Donegal ocupa el primer puesto 
entre las regiones ofrecidas al asalto de las tormentas llegadas de America. Seria 
precisa una barrera de hierro para resistir a esas formidables galernas del noroeste. 

Y precisamente la bahia de Donegal sobre la que se abre el puerto de este nombre, 
cortada en forma de mandibula de tiburon, debe aspirar esas corrientes atmosfericas 
saturadas del rocio del mar. 

La pequena ciudad esta situada en el fondo, sometida a los vientos en toda epoca. 
La pantalla de sus montanas no puede detener los huracanes. Estos no han perdido su 
violencia cuando atacan la aldea de Rindok, a siete millas de Donegal. 
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^Una aldea? No. Nueve o diez barracas esparcidas al borde de una estrecha 
garganta, cruzada por un rio, simple arroyuelo en verano, impetuoso torrente en 
invierno. De Donegal a Rindok no hay camino trazado. 

Solo se encuentran algunos senderos apenas practicables para las carretas del 
pais, arrastradas por esos caballos irlandeses de andadura prudente, y alguna vez para 
los jaunting-cars. Si diversas lineas cruzan ya Irlanda, esta muy lejos el dia en que los 
trenes recorran regularmente los condados del Ulster. ^Ademas, para que? Las 
poblaciones y pueblos son raros. Las etapas del viajero acaban mas bien en las 
granjas que en las parroquias. 

Sin embargo, aqui y alia aparecen algunos castillos rodeados de vegetacion, que 
encantan la vista por su fantastica ornamentation de arquitectura anglosajona. Entre 
otros, mas al noroeste del lado de Milford, se abre la mansion senorial de Carrikhart, 
en un vasto dominio de 800 000 acres, propiedad del conde de Leitrim. 

Las cabanas de la aldea de Rindok tienen tejado de paja, insuficiente contra las 
lluvias del invierno. No se imaginaria que alii habitasen criaturas humanas a no ser 
por el hilo de humo que se escapa de estas cabanas. No es la lena ni la hulla la que 
producen ese humo; es el cesped extraido del pantano vecino, el bog, de tintes 
rosaceos, junto al agua sombria, y que les sirve de combustible^. 

Si en el fondo de estos condados no se corre el riesgo de morir de frio, se corre en 
cambio el de morir de hambre. Apenas el suelo da la limosna de algunas legumbres y 
de algunas frutas. Todo languidece alii a exception de la patata. 

^A este tuberculo, que puede anadir el campesino de Donegal? Alguna vez el pato 
o el anade, mas bien silvestres que domesticos. La caza solo pertenece al landlord. 
Hay tambien algunas cabras que dan algo de leche y algunos cerdos que engordan 
con detritus. El puerco es el verdadero amigo de la casa, como el perro en otros 
paises menos miserables. Es «el gentleman que paga la renta», siguiendo la justa 
expresion recopiada por mademoiselle de Bovet. 

He aqui lo que era el interior de una de las mas lamentables chozas de la aldea de 
Rindok; una habitation sola, cerrada por una mala puerta, dos agujeros a derecha e 
izquierda, que dejan filtrar la luz a traves de un tabique de paja seca y tambien el aire; 
el suelo, lleno de lodo, y en los rincones, telas de arana; en el fondo, el hogar con 
chimenea hasta el tejado; en un rincon, una mezquina cama y otra de paja en el otro. 
A falta de muebles, un banco, una mesa desvencijada y un huso. Como utensilios, una 
marmita, algunos platos, jamas lavados, sin contar dos o tres botellas que se llenaban 
en el arroyo, despues de haber sido vaciadas del whisky o de la ginebra que 
contenian. Aqui y alia pingajos sin forma de vestido, lienzos sordidos en el banco o 
secandose en una percha fuera. Sobre la mesa constantemente un haz de varas usadas. 

Era la miseria en toda su abomination; la miseria tal como se encuentra en los 
barrios pobres de Dublin o de Londres, de Clerkenwell, de Saint Giles, de 
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Marylebone, de Whitechapel; la miseria irlandesa, la mas espantosa de todas. La 
pequena ciudad esta situada en el fondo y venteada en toda epoca. Verdad es que el 
aire no es pestifero en las gargantas de Donegal; all! se respira la vivificante 
atmosfera exhalada de las montanas; los pulmones no se envenenan con las miasmas 
deletereas, sudor morbido de las grandes ciudades. 

Claro es que en aquella choza la cama estaba destinada a la Hard, y el lecho de 
paja a los ninos... y las varas tambien. 

jLa Hard! Si, se la llamaba la dura, y merecia el nombre. Era lo mas odioso que 
imaginarse puede, de cuarenta a cincuenta anos de edad, alta, delgada, cabeza de 
arpia, ojos pequenos, dientes grandes, manos descarnadas y huesosas, mas bien patas 
que manos, dedos torcidos, aliento saturado de alcohol, vestida con una camisa 
remendada, y pies descalzos y de piel tan dura, que era insensible a los guijarros. 

Su oficio era el de hilar el lino, como de ordinario en los pueblos de Irlanda, y 
mas especialmente entre los campesinos del Ulster. Este cultivo del lino es bastante 
fructifero, aunque no compensa lo que un suelo mejor deberia producir en cereales. 

Pero a este trabajo que le producia algunos peniques por dia, la Hard anadia otras 
funciones para las que era inepta. Desempenaba el oficio de educar a los ninos de 
poca edad que le confiaba el baby-farming. 

Cuando la casa de caridad esta llena, o cuando la salud de los ninos exige el aire 
del campo, se les envia a estas matronas que venden cuidados maternales como 
cualquier otra mercancia, por el precio anual de dos o tres libras. Cuando el nino llega 
a los cinco o seis anos, vuelve a la casa de caridad. Poco es lo que la matrona puede 
ganar con el, pues el precio es infimo, de donde resulta que al caer el nino en manos 
de una criatura sin entranas, no es dificil que sucumba a los malos tratos o a la falta 
de alimentos. jCuantos no vuelven a la casa de caridad! 

Asi sucedia, al menos, antes de la ley de 1889, ley de protection a la infancia, y 
que gracias a sus severas inspecciones con relation a las explotadoras del baby¬ 
farming, ha hecho disminuir la mortalidad de los ninos educados fuera de las 
ciudades. 

Observemos que en la epoca a que nos referimos, la vigilancia se ejercia poco o 
nada. En la aldea de Rindok, la Hard no tenia que temer la visita de un inspector, ni la 
queja de sus vecinos, endurecidos en su propia miseria. 

Tres ninos le habian sido confiados por la casa de caridad de Donegal, dos ninas 
de cuatro y seis anos y medio, y un nino de dos anos y nueve meses. Ninos 
abandonados, claro esta, huerfanos recogidos en la via publica. No se conocia a sus 
padres, y, sin duda, no se les encontraria jamas. Si volvian a Donegal, les esperaba el 
trabajo cuando tuvieran edad para ello. 

dCual era el nombre de estos ninos, o mas bien el que en la casa de caridad se les 
habia puesto? El primero encontrado al azar, de la mas pequena de las ninas poco 
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importa el nombre, plies muy pronto iba a morir. La mayor se llamaba Sissy, 
abreviacion de Cecilia. Era muy linda, con cabellos rubios, que un poco de cuidado 
hubiera hecho sedosos, grandes ojos azules, inteligentes cuya limpidez estaba ya 
alterada por las lagrimas, pero el color de su tez, lo delgado de sus miembros, lo 
hundido de su pecho, los huesos pronunciados bajo sus harapos, atestiguaban los 
malos tratamientos recibidos. Y sin embargo, dotada de una naturaleza paciente y 
resignada, aceptaba su vida sin imaginar que pudiera haber otra mas feliz. ^Como 
habla de sospechar que existlan ninos mimados por su madre, rodeados de 
atenciones, acariciados de continuo, a los que no faltan ni besos, ni buenas ropas, ni 
sanos alimentos? No habla de aprenderlo en la casa de caridad, donde sus iguales no 
eran mejor tratados que animalitos. 

Si se pregunta el nombre del nino, la respuesta sera que no lo tenia. Habla sido 
encontrado en un rincon de una calle de Donegal, a la edad de seis meses, envuelto en 
un pedazo de grosera tela, con la cara amoratada, y no mas que con un soplo de vida. 
Trasladado al hospital, hablasele puesto con los otros ninos y nadie se ocupo de su 
nombre. jQue quereis! Un olvido. Por costumbre se le llamo Little boy, despues 
Hormiguita, y este fue el calificativo que, como sabemos, le quedo. 

Era muy probable, ademas, aunque Grip, por una parte, y Miss Anna Waston, por 
otra, lo dudasen, que no perteneciera a una familia rica, a la que hubiera sido robado. 
jEsto solo ocurre en las novelas! 

De los tres productos de esta camada ,mo es esta la palabra? Hormiguita era el 
mas joven, dos anos y nueve meses solamente; moreno, con ojos brillantes que 
prometian ser energicos andando el tiempo, si la muerte no los cerraba 
prematuramente; de una constitucion que llegaria a ser robusta, si el aire mefitico de 
aquella zahurda, y lo insuficiente del alimento, no impedian su desarrollo, haciendole 
victima de un precoz raquitismo. 

Conviene observar que aquel nino, que tenia una gran fuerza de resistencia vital, 
debia oponer una dureza poco comun a tantas causas de empobrecimiento fisico. 
Siempre hambriento, no pesaba mas que la mitad de lo que hubiera debido pesar a su 
edad; siempre tiritando durante los frios del invierno, no llevaba sobre su camisa mas 
que un viejo pedazo de pano, al que habian hecho dos agujeros para sacar los brazos; 
pero sus pies descalzos se apoyaban firmemente en el suelo, y sus piernas eran 
solidas. Los cuidados mas elementales hubiesen dado pronto su valor a aquella 
delicada maquina humana, dotandole despues de inteligencia para el trabajo. Pero a 
no ser por alguna circunstancia imprevisible, ^donde los habia de encontrar y de que 
mano podia esperarlos? 

Una sola palabra sobre la menor de las ninas. Una fiebre lenta la consumia. La 
vida se retiraba de ella como el agua de un vaso cascado. Hubiera tenido necesidad de 
medicinas, y las medicinas son costosas; necesitaba un medico, y un medico no 
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vendria de Donegal para una pobre nina, nacida no se sabe donde. La Hard no 
pensaba en ello. Una vez muerta aquella nina, la casa de caridad le enviaria otra, y no 
perderia los chelines que trataba de ganar con sus ninos. 

Cierto que como la ginebra y el whisky no corren en el lecho de guijarros de 
Rindok, la satisfaccion de sus instintos de borracha absorbla el sueldo; y en aquel 
momento, de los cincuenta chelines recibidos en enero por cada nino, para todo el 
ano, no quedaban mas que diez o doce. ^Que haria la Hard para subvenir a las 
necesidades de sus pensionistas? Si no se arriesgaba a morir de sed, teniendo en 
cuenta cierto numero de botellas ocultas, los pequenos moririan de inanicion. 

Tal era la situacion sobre la que reflexionaba la Hard cuando se lo perrnitla su 
cerebro alcoholizado. ^Pedir un suplemento a la casa de caridad? Habla otros ninos 
numerosos y sin familia, a los que la asistencia publica bastaba a penas. 

^Se veria obligada ella a devolver a los suyos? Perdla entonces su pan, o mejor 
dicho, su ginebra. Esto era lo que le oprimla el corazon, y no el pensamiento de que 
aquella pobrecilla no habla comido desde la vlspera. 

Resultado de estas reflexiones: la Hard se ponla a beber, y como las dos ninas y el 
nino no contenlan sus gemidos, les golpeaba. A una peticion de pan, respondla con un 
regano violento; a una suplica, mas golpes. Esto no podia durar; los pocos chelines 
que sus bolsillos contenlan, serla menester guardarlos para comprar un poco de 
alimento, pues en ninguna parte se lo darlan fiado. 

—;No... no...! —repetla—. jQue revienten! 

Era el mes de octubre. En el interior de aquella casa, apenas cerrada, y donde caia 
la lluvia a traves del techo de paja, el frio era intenso. Soplaba el huracan; el 
mezquino fuego de cesped no bastaba para mantener una temperatura soportable. 

Sissy y Hormiguita se apretaban el uno contra el otro sin conseguir entrar en 
calor. Mientras la enfermita pasaba la fiebre en la cama de paja, la Hard iba de un 
lado a otro, con paso mal seguro, rozando las paredes, dejando al nino en algun 
rincon. Sissy se arrodillaba junto a la enferma, humedeciendole los labios con agua 
fria. 

De vez en cuando miraba al hogar, en el que el fuego amenazaba apagarse. La 
marmita no estaba alii, y ademas, nada hubiera habido que meter en ella. 

La Hard grunia en voz baja: 

—jCincuenta chelines! jAlimentar a un nino con cincuenta chelines! \Y si pido 
un suplemento a esos sin corazon de la casa de caridad, me enviaran al demonio! 

Era probable, casi cierto, y aunque se le concediera el tal suplemento, los tres 
pobres seres no hubieran obtenido un pedazo mas. 

La vispera se habia acabado lo que quedaba del stirabout, unas groseras gachas de 
harina de avena, y despues nadie habia vuelto a probar bocado en la choza. La Hard 
se sostenia con la ginebra y no gastaria un solo penique de lo que tenia en reserva. 
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Veriase, plies, reducida a comer en un rincon del camino algunas mondaduras de 
patatas. 

En este momento algunos grunidos sonaron fuera. Abriose la puerta, y un cerdo 
que erraba por las calles penetro en la choza. El animal, hambriento, se puso a hozar 
por los rincones. Despues de haber cerrado la puerta, La Hard miro al animal con esa 
mirada vaga de los borrachos que no se fija en ninguna parte. Sissy y Hormiguita se 
levantaron para huir del cerdo. El instinto de este le hizo descubrir, tras el fuego 
apagado sobre el cieno gris, una gruesa patata que habla rodado a aquel sitio. 
Despues de un nuevo grunido la cogio. 

Hormiguita lo vio. Aquella patata la necesitaba. Se lanzo hacia el cerdo y se la 
arranco a riesgo de ser mordido. Llamo a Sissy y la devoraron con gran gusto. 

El animal habla quedado inmovil; despues, lleno de rabia, se lanzo contra el nino. 

Este pretendio huir con el pedazo de patata que tenia en la mano, pero el animal le 
tiro al suelo, y sin la intervention de la Hard no hubiera podido escapar a los crueles 
mordiscos, aunque Sissy acudio en su socorro. 

La borracha, que miraba, parecio comprender al fin. Cogiendo un palo golpeo al 
cerdo, que parecla decidido a no soltar su presa. Los golpes, no muy seguros, 
amenazaban herir la cabeza de Hormiguita y no se sabe como hubiera concluido la 
escena a no sonar un ligero ruido en la puerta. 
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XI 


PRIMA QUE GANAR 


La Hard quedo asombrada. Jamas se pretendla entrar en la choza. Ademas; ^por 
que llamar? No habia mas que levantar el pestillo. 

Los ninos se hablan refugiado en un rincon, donde acababan de devorar la patata 
con glotoneria, y con las mejillas hinchadas por los enormes bocados. 

Llamaron de nuevo un poco mas fuerte; pero este golpe no indicaba un visitante 
imperioso o impaciente. ^Era un miserable, un mendigo del camino que venla a pedir 
una limosna? jUna limosna all!! Y sin embargo, aquel golpe pareria de un pobre. 

La Hard se irguio, y afirmandose sobre sus piernas, hizo un gesto de amenaza a 
los ninos. Podia ser un inspector de Donegal y no era preciso que Hormiguita y su 
companera manifestasen su hambre. 

Abriose la puerta y el cerdo huyo, lanzando un feroz grunido. 

En el umbral habia un hombre. En vez de incomodarse, parecia mas bien 
dispuesto a pedir excusas por su inoportunidad. Su saludo parecia dirigirse tanto al 
inmundo animal, como a la no menos inmunda duena de la choza. ^Por que habia de 
asombrarse de ver salir un cerdo de aquella porquera? 

—^Que quereis? ^Quien es usted? —pregunto bruscamente la Hard, impidiendole 
la entrada. 

—Soy un agente, buena senora —respondio el hombre. 

^Un agente? 

Esta palabra la hizo retroceder. ^Pertenecla este agente al Baby-farming , aunque 
las visitas fueron tan raras que jamas un inspector habia ido a la aldea de Rindok? 
^Venia de la casa de caridad de Donegal, para inspeccionar a los ninos enviados al 
campo? Quienquiera que fuese, desde que penetro en la choza, la Hard procure 
aturdirle con su volubilidad. 

—Perdon, caballero, perdon. jLlega en el momento en que me disponla a hacer la 
limpieza! jVea como se portan estos ninos! Acaban de devorar un gran plato de sopa 
de avena. La nina y el nino, se comprende, porque la otra esta enferma, si. Una fiebre 
que con nada se puede cortar Iba a partir para Donegal en busca de un medico. 
jPobrecillos! jLes quiero tanto!... 

Y con su fisonomia salvaje y su feroz mirada, la Hard parecia una tigresa, que se 
esforzaba por ser gata. 

—Senor inspector —siguio—; si la casa de caridad decidiese que se me entregara 
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algun dinero para comprar medicinas... Solo tenemos lo preciso para alimentarnos. 

—Yo no soy un inspector, senora —respondio el hombre dulcemente. 

—^ Quien es, pues? —pregunto ella con dureza. 

—Un agente de seguros. 

Era uno de esos corredores que crecen a traves de los campos como los cardos en 
las tierras malas. Recorren las ciudades buscando asegurar la vida de los ninos, en 
tales condiciones, que vale tanto como asegurar su muerte. Por algunos peniques al 
mes, el padre o la madre, jesto es horrible!, los parientes o tutores, las abominables 
criaturas como la Hard, tienen la seguridad de cobrar una prima de tres o cuatro libras 
a la muerte de aquellos seres. De aqul la tendencia al crimen, y un movil tan poderoso 
que, por el aumento en una enorme proportion de la mortalidad infantil, ha podido 
llegar a ser un peligro nacional. A las abominables oficinas de esta clase, mister Day, 
presidente del Tribunal de Wiltshire, las ha tratado con justicia de escuelas de 
ignominia y de asesinato. 

Despues el sistema se ha mejorado por la ley de 1889, y no se extranara que la 
creation de la «Sociedad nacional para la represion de los actos de crueldad con los 
ninos» de actualmente algunos buenos resultados. 

^ Quien no se sorprendera, quien no se afligira, quien no se sonrojara de que a 
fines del siglo xix haya sido preciso dictar semejante ley en una nation civilizada, 
una ley que obligue a los padres a alimentar a sus hijos, y que obligue a los tutores a 
cumplir las obligaciones que tienen con los menores que viven bajo su techo, y esto 
con penas cuyo maximo puede llegar hasta dos anos de trabajos forzados? 

SI. Una ley para aquellos a los que los solos instintos naturales deberian bastar. 

Pero en la epoca en que esta historia comienza, la protection no se ejerria en 
provecho de los ninos confiados por las casas de caridad a las matronas del campo. 

El agente que acababa de presentarse en casa de la Hard era un hombre de 
cuarenta y cinco a cincuenta anos, de cara hipocrita, modales persuasivos y palabra 
insinuante. Tipo de corredor que solo busca el corretaje, para lograr el cual todos los 
medios son buenos. Afectar no ver nada del vergonzoso estado de las vlctimas de la 
matrona, felicitarla, por el contrario, del carino que ella testimoniaba: este 
procedimiento era el que usaba para hacer su negocio. 

—Buena senora —repitio—. Si esto no la incomoda, ^querria salir un instante? 

—^Tiene que hablarme? —pregunto la Hard recelosa siempre. 

—SI, buena senora; tengo que hablarle de esos ninos y me reprocharia tratar 
delante de ellos de un asunto que podria causarles pena. 

Los dos salieron, alejandose algunos pasos despues de haber cerrado la puerta. 

—Senora —dijo el agente—, tiene tres ninos... 

—Si. 

—iSon suyos? 
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—No. 

—^Es pariente de ellos? 

—No. 

—^Entonces, le han sido enviados por la casa de caridad de Donegal? 

—SI. 

—Perfectamente, senora, y no han podido ser puestos en mejores manos. Sin 
embargo, a pesar de los cuidados mas asiduos, sucede alguna vez que esos pequenos 
caen malos. jEs tan fragil la vida de un nino! Me ha parecido ver que una de las 
ninas... 

—Hago lo que puedo, caballero —respondio la Hard, que consiguio que asomara 
una lagrima a sus ojos de loba—. Velo noche y dla por esos ninos. Me privo a 
menudo de alimento porque nada les falte. jLo que la casa de caridad nos da es tan 
poca cosa...! Apenas tres libras, senor, tres libras por ano. 

—En efecto, es insuficiente, y preciso es un verdadero sacrificio de su parte para 
subvenir a las necesidades de esas criaturas. Dedamos que tiene actualmente dos 
ninas y un nino. 

—SI. 

—^Huerfanos sin duda? 

—Es probable. 

—La costumbre que tengo de visitar ninos me permite calcular en cuatro y seis 
anos la edad de las ninas, y en dos anos y medio la del nino. 

—^Por que todas esas preguntas? 

—^Por que? Senora, va a saberlo. La Hard le lanzo una torva mirada. 

—Ciertamente —continuo el—, el aire es puro en este condado de Donegal. Las 
condiciones higienicas son excelentes. Y sin embargo, esos ninos son tan debiles que, 
a pesar de sus cuidados podrla suceder... perdoneme si destrozo su corazon; podrla 
suceder que perdiese a uno u otro de esos pequenos. Usted debe asegurarlos... 

—jAsegurarlos! 

—SI, en provecho de usted. 

—jEn provecho mlo! —exclamo la Hard, cuya mirada se animo. 

—Sin gran trabajo lo comprendera. En pagando a mi Companla algunos peniques 
por mes, cobrara una prima de dos o tres libras si ellos mueren... 

—jDos o tres libras! —repitio la Hard. 

El agente explico como su proposicion podrla ser admitida. 

—Eso se hace generalmente, senora —dijo con tono melifluo—. Tenernos ya 
varios centenares de ninos asegurados en las granjas de Donegal, y si nada puede 
consolar de la muerte de uno de esos pequenos seres a los que se ha rodeado de 
atenciones, al menos hay la compensation... bien pequena, lo confieso, de cobrar 
algunas guineas en buen oro ingles, que nuestra Companla es dichosa en ofrecer. 
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La Hard cogio la mano del agente. 

—se cobra sin dificultad? —pregunto con voz bronca mirando en torno. 

—Sin dificultades, senora. Desde que el medico ha certificado la muerte del nino, 
no hay mas que ir a casa del representante de la Compama en Donegal. 

Despues sacando un papel dijo: 

—Tengo polizas preparadas, y si consiente en poner su firma aqul abajo, estara 
menos inquieta por el porvenir. Y anado que en caso de que uno de sus ninos muriese, 
lo que se ve a menudo, la prima podra ayudarle a las necesidades de los otros. Lo que 
da la casa de caridad realmente es bien poco... 

—^Y que me costara esto? —pregunto la Hard. 

—Tres peniques por mes y por nino. O sea, nueve peniques. 

—^Asegurara tambien a la pequena? 

—Ciertamente, senora; jaunque me ha parecido muy enferma! Si sus cuidados no 
consiguen salvarla se le entregaran dos libras... ^entiende?... jDos libras! Y fljese en 
que la obra de nuestra Compania es moral, y tiende al bien de los ninos... Tenemos 
interes en que vivan, puesto que su vida nos beneficia. jQuedamos desolados cuando 
sucumbe uno de ellos!... 

jNo! No quedaban desolados aquellos aseguradores cuando la mortalidad no 
pasaba de cierto llmite. Y ofreciendo asegurar a la moribunda, el agente tenia la 
certeza de hacer un buen negocio, como lo demuestra la siguiente respuesta de un 
director: 

«A1 dla siguiente del entierro de un nino asegurado, hacemos mas seguros que 
nunca». 

Esta era la verdad, como tambien lo era que algunos miserables no retrocedian 
ante el crimen para cobrar la prima; aunque los menos, apresuremonos a afirmarlo. 

La conclusion es que estas Companias y sus clientes deben ser vigilados muy de 
cerca. Pero en el fondo de una aldea semejante se estaba lejos de toda inspection. 
Asl, el agente no temla entrar en relaciones con aquella odiosa Hard, aunque no 
dudase de que actos era ella capaz. 

—Vamos, senora —repitio con un tono aun mas insinuante—, ^no comprende su 
interes? 

Ella dudaba en dar los nueve peniques, hasta con la perspectiva de cobrar muy 
pronto la prima de la nina muerta. 

—^Y esto costara? —volvio a preguntar como si hubiera esperado una baja. 

—Tres peniques por mes y por nino; os lo repito. Total: nueve peniques. 

—iNueve peniques! Quiso regatear. 

—Es inutil —replied el agente—. Piense, senora, que, a pesar de sus cuidados, 
esa nina puede morir manana... hoy, y que la Compania tendra que pagarle dos 
libras... Vamos... Firme... Creame... Firme. 
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Llevaba pluma y tinta. Una firma al final de la poliza y todo estaba concluido. 
Esta firma fue puesta, y de los diez chelines de su bolsillo, la Hard saco nueve 
peniques que entrego al agente. 

Despues, al retirarse, anadid hipocritamente: 

—Ahora, senora, aunque no tengo necesidad de recomendarle a esos queridos 
ninos, lo hago sin embargo en nombre de nuestra Compania que es su Providencia. 
Somos los representantes de Dios sobre la tierra, de Dios que devuelve centuplicada 
la limosna hecha a los desgraciados. Buenos dias, senora, buenos dias. El mes 
proximo vendre a recoger la pequena suma, y espero encontrar a sus pensionistas en 
perfecta salud, hasta a esa nina a quien sus sacrificios acabaran por curar. No olvide 
que en nuestra vieja Inglaterra la vida humana tiene un gran valor, y que cada muerte 
es una perdida para el capital social... \Hasta la vista, senora, hasta la vista!... 

En efecto, en el Reino Unido se sabe exactamente lo que vale una existencia 
inglesa; ciento cincuenta y cinco libras, que es en lo que se estima el tipo en el que se 
mezcla la sangre de los sajones, de los normandos, de los cambrianos y de los pictos. 

La Hard, inmovil, dejo que el agente se alejara de la choza, de la que los ninos no 
se habian atrevido a salir. 

Hasta ahora solo habia pensado en las guineas que cada ano le valia su existencia, 
y he aqui que su muerte le iba a producir otro tanto. <jNo dependia de ella no volver a 
pagar los nueve peniques que habia entregado al agente? 

Al entrar, jque mirada lanzo la Hard sobre aquellos desventurados! La mirada del 
gavilan al pajaro acurrucado bajo la hierba. Parecia como si Hormiguita y Sissy lo 
hubiesen comprendido. Por instinto, retrocedieron como si las manos de aquel 
monstruo estuviesen dispuestas a estrangularles. 

Convenia obrar con prudencia. Tres ninos muertos, hubieran despertado 
sospechas. La Hard emplearia una pequena parte de los ocho o nueve chelines que le 
quedaban en alimentarlos durante algun tiempo... Tres o cuatro semanas aun. jOh, no 
mas! Cuando volviera el agente recibiria los nueve peniques y la prima del seguro 
pagaria diez veces estos desembolsos indispensables. Ahora no pensaba en devolver 
los ninos a la casa de caridad. 

Cinco dias despues de la visita del agente, la nina murio sin que se hubiese 
llamado a un medico. Fue en la manana del 5 de octubre. Habiendo ido la Hard a 
beber fuera abandono a los ninos, despues de cerrar la puerta. 

La respiracion de la nina era estertorea. No se le podia dar mas que un poco de 
agua para humedecer sus labios. Para suministrarle alguna medicina, preciso hubiera 
sido ir a Donegal y pagaria. La victima no tenia ni fuerza para moverse. La abrasaba 
la fiebre. Sus ojos estaban como abiertos para ver por ultima vez y parecia decir: 

—^Por que he nacido? ^Por que? 

Sissy le humedecia dulcemente las sienes. Hormiguita, en un rincon, miraba 
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como si mirase una caja que se va a abrir para dejar escapar un pajaro. A un gemido 
mas doloroso que contrajo la boca de la nina: 

—^Es que va a morir? —pregunto tal vez sin darse cuenta de esta palabra. 

—Si —respondio Sissy— e ira al cielo. 

—^No se puede ir al cielo sin morir? 

—No... no se puede. 

Algunos instantes despues, un movimiento convulsivo agito a aquella debil 
criatura cuya vida no conservaba mas que un soplo. Sus ojos se volvieron y su alma 
infantil se exhalo en un ultimo suspiro. 

Sissy cayo de rodillas. Hormiguita, imitando a su companera, se arrodillo ante 
aquel cuerpo que no se movia. 

Cuando la Hard volvio una hora mas tarde se puso a lanzar gritos. Despues, 
volviendo a salir: 

—jMuerta! jMuerta! —gritaba, recorriendo la aldea a la que queria tomar por 
testigo de su dolor. 

Apenas si algunos vecinos le hicieron caso. ^Que les importaba a aquellos 
miseros que hubiese un desdichado menos? ^No habia ya bastantes sobre la tierra? 
jEste es grano que no faltara jamas! 

Representando aquella comedia, la Hard solo pensaba en sus intereses, y en no 
comprometer su fortuna. 

Primeramente era preciso correr a Donegal y reclamar la presencia del medico de 
la Compania. 

Si no se le habia llamado para curar a la nina, se le llamaria para que certificase 
su muerte. Formalidad indispensable para el pago del seguro. 

La Hard partio aquel mismo dia, confiando la muerta a los dos ninos. Abandono 
Rindok hacia las dos de la tarde y como habia que andar seis millas de ida y seis de 
vuelta, no estaria de regreso antes de las ocho o las nueve de la noche. 

Sissy y Hormiguita quedaron encerrados en la choza. El nino, inmovil cerca del 
hogar, apenas osaba moverse. Sissy prestaba a la nina cuidados que quizas nunca 
habia recibido. Lavoie la cara, peinole los cabellos, le quito su androjosa camisa 
reemplazandola por una servilleta que se secaba en un clavo. Aquel cadaver no 
tendria otro sudario, como no tendria por tumba mas que el agujero en que se lo 
arrojase. 

Acabada su tarea, Sissy beso a la nina en las mejillas. Hormiguita quiso hacer lo 
mismo, pero se espanto. 

—Ven... ven —dijo a Sissy. 

—^Donde? 

—Fuera... ven, ven. 

Sissy rehuso. No queria abandonar a la muerta; ademas la puerta estaba cerrada. 
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—Ven... ven... —repetia el nino. 

—jNo! jEs preciso quedarse! 

—jEsta fria! Y yo tambien tengo frio... tengo frio. Ven, Sissy, ven o nos 

llevara con ella, alia abajo donde esta. 

El nino era presa del terror. Tenia el presentimiento de que morirla asl. La noche 
llegaba. Sissy encendio la luz y la coloco cerca del lecho. 

Hormiguita sintio aun mas espanto cuando la luz hizo temblar los objetos en torno 
a el. El querla a Sissy, la queria como a una hermana mayor. Las unicas caricias que 
habia recibido eran las de ella... pero ya no podia permanecer alii. No podia. 

Y valiendose de sus manos, llego a cavar la tierra de un lado de la puerta, a quitar 
las piedras que soportaban el montante, y a hacer un agujero bastante ancho para 
poder salir. 

—Ven... ven... —dijo por ultima vez. 

—No —respondio Sissy—. No quiero. Ella quedaria sola. No quiero. Hormiguita 
se arrojo a su cuello, y la abrazo. Despues, pasando por el agujero, desaparecio 
dejando a Sissy junto a la muerta. 

Algunos dias despues, encontrado en el campo, cayo en manos de Thornpipe y ya 
se sabe lo demas. 
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XII 


EL REGRESO 


En la actualidad Hormiguita era dichoso, y no imaginaba que fuese posible serlo 
mas. Dedicado al presente, para nada pensaba en el porvenir. ^Acaso el porvenir es 
otra cosa que un presente que se renueva todos los dlas? 

La memoria, es cierto, le recordaba algunas veces las imagenes del pasado. 
Pensaba a menudo en aquella nina que vivla con el en casa de la miserable mujer. 
Sissy tendrla entonces cerca de once anos. ^Que seria de ella? ^La habla librado la 
muerte de sus tormentos como a la otra nina? Hormiguita pensaba que algun dla la 
encontraria. jLe debla tanto reconocimiento por sus afectuosos cuidados! Era una 
hermana que deseaba volver a ver. 

Despues, existla Grip, el valiente Grip, al que confundla con Sissy en el mismo 
sentimiento de gratitud. Seis meses hablan transcurrido desde el incendio de la 
Ragged-School de Galway, seis meses durante los cuales Hormiguita habla sido el 
juguete de azares tan diversos. ^Que seria de Grip? El no podia estar muerto. 

As! razonaba Hormiguita hablando del asunto con los de la granja que se 
interesaban por la suerte de los amigos del nino. Martin MacCarthy habia procurado 
informarse, pero no se olvide que respecto a Sissy no habia resultado nada, puesto 
que la nina habia desaparecido de la aldea de Rindok. 

Por lo que se refiere a Grip, se habia recibido una respuesta de Galway. El pobre 
mozo apenas curado de su herida, no teniendo empleo, habia abandonado la ciudad, y 
sin duda vagaba de pueblo en pueblo, a fin de procurarse trabajo. jGran disgusto 
causaba a Hormiguita sentirse tan dichoso mientras probablemente Grip no lo era! 
Martin lo hubiera empleado en su granja y Grip trabajaria con ardor. Pero se ignoraba 
su paradero. ^Volverian a verse los dos pensionistas de la escuela? ^Por que no 
conservar la esperanza? 

En Kerwan, la familia MacCarthy llevaba una existencia laboriosa y metodica. 
Las granjas mas cercanas estaban a una distancia de dos o tres millas. Entre los 
arrendatarios de aquellos distritos poco frecuentados de la baja Irlanda no hay 
relaciones de vecindad. Tralee, la capital del condado, se encontraba a unas doce 
millas, y Martin y Murdock solo iban a ella cuando los negocios les obligaban, los 
dias de mercado. La granja dependia de la parroquia de Silton, situado a cinco millas, 
un pueblo de unas cuarenta casas, con cien habitantes. El domingo se enganchaba la 
calesa para llevar a misa a las mujeres, y los hombres iban a pie. Casi siempre la 
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abuela quedaba en la casa con permiso del cura, atendiendo a su edad, a menos que se 
tratase de las fiestas de Navidad, la Pascua o la Asuncion. 

con que ropa se presentaba Hormiguita en la iglesia de Silton? No era ya el 
nino andrajoso que se arrastraba por la catedral de Galway y se ocultaba tras los 
pilares. No temia ser echado, y no temblaba ante el leviton severo, el largo chaleco y 
el palo que constituyen el atrezo del pertiguero de la parroquia. No. Tenia su sitio en 
el banco, cerca de Martina y de Kitty; escuchaba los cantos sagrados, respondia con 
dulce voz y seguia el oficio en un libro con estampas que la abuela le habia regalado. 
Era un mozo que se podia mostrar con orgullo, vestido decorosamente y siempre 
limpio, en lo que ponia gran cuidado. 

Acabada la misa, subian al coche y regresaban a Kerwan. 

Aquel invierno nevaba copiosamente. Todos tenian los ojos rojos por el frio y el 
semblante desencajado. De la barba de Martin y de sus hijos pendian cristales de 
hielo, lo que las hacia parecer de plata. 

Verdad es que un buen fuego de raices y cesped, que la abuela habia preparado, 
llameaba en el fondo del hogar. Calentabanse, se sentaban a la mesa, en la que 
humeaba algun pedazo de manteca con coles, de intenso olor, entre un plato de 
patatas con su piel rojiza, y una tortilla para la que los huevos habian sido 
cuidadosamente buscados segun su numero de orden. 

Despues pasabase el dia leyendo o hablando, cuando el tiempo no permitia salir. 
Hormiguita, serio y atento, aprovechaba cuanto oia. 

La estacion avanzaba. Febrero fue muy frio, y marzo muy lluvioso. Se 
aproximaba la epoca en que debian comenzar las labores del campo. El invierno no 
habia sido muy riguroso y no parecia que se prolongase. Las siembras se harian en 
buenas condiciones. Los colonos podrian responder a las exigencias de los 
propietarios para las proximas Pascuas sin exponerse a esas funestas evicciones de las 
que tantos distritos son teatro cuando la cosecha falta, y que despueblan parroquias 
enteras^. 

Sin embargo, habia un punto negro en el horizonte de la granja. Dos anos antes el 
hijo segundo, Pat, habia partido a bordo del buque mercante Guardian, perteneciente 
a la casa Marcuard de Liverpool. Habian llegado dos cartas de el, despues de su paso 
a traves de los mares del Sur. La ultima habia llegado hacia nueve o diez meses, y 
desde entonces las noticias faltaban en absoluto. Claro es que Martin habia escrito a 
Liverpool; pero la respuesta no fue satisfactoria. Nada se sabia ni por los correos ni 
por los corresponsales maritimos, y la casa Marcuard no ocultaba su inquietud sobre 
la suerte del Guardian. 

Siguese de aqui que Pat era el objeto principal de las conversaciones en la granja, 
y Hormiguita comprendia el disgusto que la falta de noticias debia causar a la familia. 
Asi pues, no es de extranar la impaciencia con la que se aguardaba la llegada del 
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correo. Nuestro heroe le esperaba en el camino que pone esta parte del condado en 
comunicacion con la capital. Desde muy lejos reconoda el color de sangre de toro del 
carruaje, y corria a todo correr, no como esos chicuelos en busca de algunos coppers, 
sino a fin de saber si habla alguna carta dirigida a Martin MacCarthy. 

El servicio de correos esta bien establecido hasta en los mas apartados sitios de 
los condados de Irlanda. El coche se detenla en todas las puertas para entregar o 
recibir las cartas. En los muros se encuentran buzones senalados por una placa roja, y 
hasta sacos suspendidos de las ramas de los arboles que el correo cogla al pasar. 

Por desgracia, a la granja no llegaba ninguna carta ni de Pat ni de la casa 
Marcuard. Desde la ultima vez en que el Guardian habla sido visto a lo largo de 
Australia, no se tenlan noticias de el. 

La abuela estaba muy afligida. Pat habla sido siempre su nieto predilecto. 
Hablaba de el sin cesar. Ya muy vieja ^le veria antes de morir? Hormiguita procuraba 
consolarla. 

—El volvera —decia—. Yo no le conozco y es preciso que le conozca puesto que 
es de la familia. 

—Y te querra como nosotros te queremos —respondia ella. 

—jQue hermoso es el oficio de marino, abuela! jQue lastima que sea preciso 
alejarse por tanto tiempo! ^No podria embarcarse con toda la familia? 

—No, hijo mio, y la marcha de Pat me ha causado inmenso dolor. jQue felices 
son los que jamas tienen que separarse! jNuestro hijo hubiera podido permanecer en 
la granja, y trabajar en ella, y no estariamos devorados por la inquietud! jNo ha 
querido!... jDios nos lo devuelva! jNo te olvides de rogar por el! 

—No, abuela, no lo olvido... por el y por todos vosotros. 

Las labores empezaron desde los primeros dlas de abril. Gran trabajo, pues la 
tierra esta aun dura y hay que ararla, apisonarla para igualarla y pasarle el rastrillo. 
Fue preciso hacer venir algunos trabajadores de fuera, pues Martin y sus hijos 
hubieran sido insuficientes para este trabajo. En efecto: los momentos son preciosos 
cuando se ha tenido que esperar a la primavera para sembrar. Y ademas que tambien 
habia legumbres y en lo que concierne a las patatas hay que buscar aquellas cuyos 
ojos pueden asegurar una buena recoleccion. 

Al mismo tiempo los animales iban a salir del establo. A los cerdos se les dejaba 
vagar por el patio y por el camino. Las vacas que se llevaban a las praderas no 
exigian una gran vigilancia. Se las llevaba por la manana y se las volvia por la noche. 
Esto estaba al cuidado de las mujeres. Pero habia que guardar carneros, que se 
alimentaban con paja, con berzas y nabos durante el invierno, y conducirlos al prado, 
tan pronto a uno como a otro; y parecia que Hormiguita era el indicado para ser el 
pastor de este ganado. 

Ya se sabe que Martin MacCarthy solo poseia un centenar de carneros, de esa 
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magnifica raza escocesa de larga lana mas bien gris que blanca, con el hocico negro y 
las patas del mismo color. Asi, la primera vez que Hormiguita los dirigio hacia el 
prado, a una media milla de la granja, sintio cierto orgullo de ejercer sus nuevas 
funciones. Aquella tropa que desfilaba a sus ordenes, su perro Birk que haria avanzar 
a los rezagados, algunos moruecos que marchaban en cabeza, los corderos que se 
apretaban contra sus madres, jque responsabilidad si se perdiese alguno! jSi los lobos 
andaban por los alrededores! No. Con Birk y su cuchillo al cinto, nuestro heroe no 
temla a los lobos. 

Partla de manana con un huevo dura, una libreta y un pedazo de manteca en el 
fondo del zurron para comer al medio dla, esperando la cena. Al salir del establo 
contaba los cameras, y al volver haria la misma operacion, como con las cabras, que 
vigilaba tambien, y que los perros de los pastores dejaban en libertad de ir y venir. 

Durante los primeros dlas, apenas amaneria, ya Hormiguita subla el camino tras 
su rebano. Algunas estrellas brillaban aun. 

Las vela ocultarse como si el viento las echase. Despues los rayos del sol 
temblaban, haciendo resplandecer los guijarros y las gavillas. Miraba a traves de la 
campina. Generalmente, en el campo vecino Martin y Murdock dirigian el arado, que 
dejaba un surco derecho y negruzco tras ellos. En otro, Sim arrojaba con metodico 
movimiento la semilla, que el rastrillo cubria pronto de una ligera capa de tierra. 

Hormiguita, aunque muy nino, mostraba mas predileccion por el lado practico 
que por el lado curioso de las cosas. No se preguntaba como de un simple grano 
podia salir una espiga; pero si cuantas espigas darian los granos de trigo, de centeno, 
cebada o de avena. Y se prometia contarlos cuando viniese la recoleccion, como 
contaba los huevos del corral, y a anotar el resultado de sus calculos. Tal era su 
naturaleza. Mas bien que admirarlas, contaba las estrellas. 

Por ejemplo, acogia con alegria la aparicion del sol, menos por la luz que por el 
calor que esparce. Se dice que los elefantes de la India saludan al astro del dla cuando 
se eleva en el horizonte, y Hormiguita los imitaba, asombrandose de que sus carneros 
no dejasen oir un largo balido en serial de reconocimiento. ^No es el el que disipa las 
nubes? ^Por que, pues, al mediodia, en vez de mirarlo frente a frente, aquellos 
animales se apretaban los unos contra los otros, con la cabeza baja, de tal modo que 
no se les vela mas que el tronco? jDecididamente, los carneros son ingratos! 

Era raro que Hormiguita no estuviese solo en los prados durante la mayor parte 
del dla. Algunas veces, sin embargo, Murdock o Sim se detenian en el camino, no 
para vigilar al pastor, pues podian confiar en el, sino por el gusto de cambiar algunas 
palabras. 

—^Eh? —le decian—. ^Esta bien el rebano? ^Es espesa la hierba? 

—Muy espesa, senor Murdock. 

—tus carneros, son buenos? 
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—Muy buenos, Sim. Pregunte a Birk. Jamas tiene que morderlos. 

Birk, un perro, si no hermoso, inteligente y muy animoso, habia llegado a ser el 
fiel companero de Hormiguita. Es cierto que hablaban durante muchas horas, 
diciendose cosas que les interesaban. Cuando el nino le miraba a los ojos y le 
hablaba, Birk, cuyo largo hocico temblaba, parecia aspirar estas palabras, y movia la 
cola. Eran dos buenos amigos, aproximadamente de la misma edad, y que se 
entendian a maravilla. Con el mes de mayo el campo se cubrio de verde. Los forrajes 
formaban ya una cabellera en los prados. Los campos sembrados no tenian aun mas 
que muchas hierbas, palidas como los primeros cabellos que aparecen en la cabeza de 
un nino. Hormiguita sentia deseos de tirar de ellas para que crecieran. Y un dia que 
Martin fue a buscarle le comunico su famosa idea. 

—Eh, nino —respondio el labrador—, es que si se tira de los cabellos screes tu 
que crecen mas pronto? jNo! Eso estaria mal. 

—Entonces, ,mo es preciso? 

—No, no es preciso hacer mal a nadie, ni a las plantas; deja que llegue el verano, 
deja obrar a la naturaleza, y todas esas hierbecillas formaran grandes espigas y se las 
cortara para tener grano y paja. 

—dCree que la cosecha sera buena este ano? 

—Si, todo lo anuncia asi. El invierno no ha sido muy cmdo, y en la primavera 
hemos tenido mas dias de sol que de lluvia. Quiera Dios que esto continue durante 
tres meses y la cosecha pagara con largueza los tributos y el arriendo. 

Sin embargo, habia enemigos con los que era preciso contar. 

Eran los pajaros voraces que pululan en el campo irlandes. 

Pase por lo que se refiere a esas golondrinas que solo se alimentan de insectos 
durante su estancia de algunos meses; pero los gorriones, atrevidos y golosos, 
verdaderos ratones del aire, que atacan los granos, y sobre todo los cuervos, son 
intolerables, jque males causan a las cosechas! 

jAh, como hacian rabiar a Hormiguita aquellos abominables pajaros! jComo 
parecian burlarse de el! Cuando conducia los carneros a traves de los prados hacia 
levantar las bandadas negruzcas, que lanzaban gritos agudos y volaban con las patas 
pendientes. El nino las perseguia azuzando al perro, que ladraba. ^Que hacer contra 
ellos? Elios esperan hasta a diez pasos... Despues... jKrroa!... jKrroa!, y la nube 
deja aquel sitio. 

Lo que mas incomodaba a Hormiguita era que los espantapajaros colocados en 
mitad del trigo o de la avena no Servian de nada. 

Sim habia construido maniquies de terrible aspecto, con los brazos extendidos y 
los cuerpos vestidos de andrajos que se agitaban al viento. Los ninos hubieran tenido 
miedo ciertamente; los cuervos, no. Tal vez convenia inventar una maquina mas 
espantosa y menos taciturna. Fue una idea que tuvo nuestro heroe despues de largas 
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meditaciones. 

El maniqui mueve los brazos cuando el viento es muy fuerte, pero no grita: era 
preciso hacerle gritar. 

La idea era excelente, y Sim no tuvo mas que colocar en la cabeza del aparato una 
carraca, a la que el viento hacia girar con ruido. 

jBah! Si los senores cuervos se mostraron, si no inquietos, asombrados al menos, 
en los dos primeros dias, al tercero no se inquietaron, y Hormiguita, fastidiado, los 
vio posarse tranquilamente sobre el maniqui, cuya carraca no podia luchar con sus 
graznidos. 

—Decididamente —penso—, todo no es perfecto en este mundo. 

Aparte de esto, las cosas marchaban bien en la granja. Hormiguita era todo lo 
dichoso que es posible ser. Durante las largas veladas de invierno, habia hecho 
progresos en la escritura y en el calculo. Y ahora, al final del dia, ponia en orden su 
contabilidad. Esta comprendia los huevos de las gallinas, los polluelos del corral 
inscritos con la fecha de su nacimiento, y clasificados segun su especie. Llevaba 
cuenta hasta de los lechones y conejos que forman numerosas familias en Irlanda. No 
era este pequeno trabajo para el nino, y testimoniaba el espiritu ordenado que le 
animaba. Todas las noches Martin le entregaba el guijarro consabido, que el guardaba 
en su olla, guijarros que tenian a sus ojos tanto valor como chelines. Despues de todo, 
la moneda es convencional. Ademas, la olla contenia tambien la hermosa guinea de 
oro que le habia valido su salida al teatro de Limerick, y de la que no se sabia por que 
no habia hablado en la granja. Pero sin tener en que emplearla, puesto que nada le 
faltaba, el le atribuia un precio menor que a sus piedras, las cuales atestiguaban su 
celo y su perfecta conducta. 

Habiendo sido favorable la estacion, se hicieron los preparativos para los trabajos 
de la siega del heno en la ultima semana de julio. Buena apariencia de cosecha. Todo 
el personal de la granja se puso a la obra. Cincuenta acres que segar; tal fue la faena 
de Murdock y Sim, y de dos trabajadores forasteros. Las mujeres les ayudaban, 
extendiendo el forraje fresco para que se secara antes de guardarlo en el interior de la 
granja. En un clima tan lluvioso, se comprende que no hay dia que perder, y si el 
tiempo es bueno, hay que aprovecharlo. Quizas Hormiguita descuido algo su rebano 
durante una semana deseoso de ayudar a Martina y a Kitty. Trabajo con gran ardor. 

Asi transcurrio aquel ano, uno de los mas felices de Martin en la granja de 
Kerwan. Si se hubiesen tenido noticias de Pat, la satisfaccion hubiera sido completa. 
Parecia que Hormiguita habia traido la dicha. Cuando el recaudador de tributos y el 
de arriendo se presentaron, fueron pagados integramente. Al invierno sin grandes 
frios y muy lluvioso, sucedio una precoz primavera que justified las esperanzas que 
los labradores habian concebido. 

Volviose a la vida de los campos. Volvio Hormiguita a sus largas jornadas con 
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Birk y sus cameras. Vio reverdecer la huerta, y oyo el ligero ruido que hacen el trigo, 
el centeno y la avena cuando la espiga comienza a formarse... Y despues se hablaba 
de otra cosecha esperada con impaciencia, y que hada sonrelr a la abuela. ; SI! No 
pasarian tres meses sin que la familia MacCarthy hubiese aumentado con un nuevo 
miembro, del que Kitty se preparaba a hacerle regalo. 

Durante la siega de agosto, y en lo mas fuerte del trabaj o, uno de los trabajadores 
cayo enfermo de fiebre y no pudo continuar su faena. Para reemplazarle, era menester 
dirigirse a algun trabajador en paro si se encontraba aun. Lo malo era que Martin 
tenia que perder medio dla en ir a la parroquia de Silton. As! pues, cuando 
Hormiguita se ofrecio a ir, acepto el ofrecimiento con gusto. 

Podia fiarse de el para llevar un recado y ponerlo en conocimiento del 
destinatario. Cinco millas por un camino que conocia, puesto que todos los domingos 
lo andaba, no era cosa para preocuparle. Y hasta se proponia ir a pie, pues los 
caballos y el asno estaban ocupados en el acarreo del forraje. Saliendo de la granja al 
amanecer, se prometia estar de vuelta antes del mediodia. 

Hormiguita partio al alba con paso decidido, llevando en el bolsillo la carta del 
labrador que debia entregar al posadero de Silton, y en su zurron algo que comer en el 
camino. 

El tiempo era hermoso, refrescado por una ligera brisa del este, y el nino anduvo 
alegremente las tres primeras millas. 

No habia nadie ni en el camino, ni el interior de las casas abandonadas. Todo el 
mundo estaba trabajando en el campo, A lo lejos, la campina se mostraba cubierta de 
haces que no tardarian en ser llevados a las granjas. 

En cierto sitio, el camino se encuentra con un bosque espeso que aquel rodea, 
alargandose en una milla por lo menos. Hormiguita penso que lo mejor, a fin de ganar 
tiempo, era atajar atravesando el bosque, y penetro en el no sin experimentar ese 
miedo natural que el bosque inspira a los ninos, el bosque donde hay ladrones, lobos 
y donde pasan todas las historias que se cuentan durante las veladas. Verdad que en lo 
que se refiere al lobo, Paddy ruega a los santos para que le conserven su buena salud, 
y le llama su padrino. 

Apenas habia andado el nino unos cien pasos por un estrecho sendero cuando se 
detuvo al ver a un hombre tendido al pie de un arbol. 

^Era un viajero que habia caido en aquel lugar, o sencillamente un transeunte que 
descansaba antes de volver a ponerse en camino? 

Hormiguita le miraba inmovil, y como el hombre no se movia, avanzo. 

El hombre dormia con un sueno profundo, los brazos cruzados y el sombrero 
sobre los ojos. Parecia joven; veinticinco anos lo mas. En sus botas llenas de tierra, 
en sus polvorientas ropas, se notaban las huellas de una larga jornada, en la que habia 
subido el camino de Tralee. 
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Pero lo que sobre todo atrajo la atencion de Hormiguita fue que el viajero debla 
de ser marino... ;SI! A juzgar por su traje y por su equipaje, contenido en un saco de 
tela alquitranada. Sobre este saco tenia unas senas que nuestro heroe pudo leer 
cuando se aproximo: 

—jPat! —exclamo—. jEs Pat! 

iSI, Pat! Le hubiera reconocido solo por su parecido con sus hermanos. Pat, del 
que no se tenlan noticias desde hacia tanto tiempo. Pat, cuyo regreso el esperaba con 
tanta impaciencia. Hormiguita estuvo a punto de llamarle, de despertarle. Se detuvo. 
La reflexion le hizo comprender que si Pat reapareciera en la granja sin que la familia 
estuviera preparada para recibirle, la emocion podia perjudicar a su madre y a la 
abuela. No. Mejor era prevenir a Martin. El arreglaria las cosas con dulzura. 
Prepararia a las mujeres para la llegada de su hijo y nieto. En cuanto al recado para el 
posadero de Silton... y bien, se haria al dia siguiente. Y ademas, ^no valdria Pat tanto 
como otro para el trabajo? El joven marino estaba fatigado; habia, en efecto, 
abandonado Tralee a medianoche, despues de haber ido hasta alii en ferrocarril. De 
aqui que al ponerse en pie tuviera prisa por llegar a la granja. Lo esencial era 
precederle, a fin de que su padre y sus hermanos, advertidos a tiempo, pudieran llegar 
antes que el. 

Era, en verdad, inutil dejarle su equipaje durante las tres ultimas millas de 
camino. ^Por que Hormiguita no se encargaba de el? ^No era fuerte para soportarlo 
en sus hombros? Ademas, jtendria tanto gusto en cargar con el saco de un marino!... 
jUn saco que habia navegado! 

Lo cogio por la cuerda, y tras sujetarlo sobre los hombros, se lanzo en direccion a 
la granja. 

Una vez fuera del bosque, solo tenia que seguir el camino que iba derecho durante 
una media milla. 

No habia dado quinientos pasos en esta direccion cuando oyo gritos detras. No 
quiso ni parar, ni contener su marcha; al contrario, la apresuro. 

Pero el que gritaba tambien corria. 

Era Pat. 

Al despertar no habia encontrado su saco. Furioso, habia salido del bosque y 
habia visto al nino al volver el camino. 

—jEh, ladron! ^Te pararas? 

Se comprende que Hormiguita no escuchaba. Corria mas. Pero con el peso del 
saco no era dudoso que seria alcanzado por el marino que debia tener piernas de 
gaviero. 

—jAh, ladron! ;No te escaparas! 

Entonces, sintiendo que Pat no distaba de el mas que doscientos pasos, 
Hormiguita dejo caer el saco y se puso a correr con mas libertad. 
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Pat cogio el saco y siguio persiguiendo al nino. 

La granja aparecio en el momento en que Pat, logrando alcanzar al nino, le tenia 
cogido por la ropa. 

Martin y sus hijos estaban en el patio ocupados en descargar el forraje jQue grito 
se escapo de su garganta! 

—jPat! jHijo mlo! 

—jHermano! jHermano! 

Y he aqul a Martina y Kitty, he aqui a la abuela, que corren para estrechar a Pat 
entre sus brazos. 

Hormiguita estaba alii con los ojos resplandecientes de alegria, preguntandose si 
no habria una caricia para el. 

—;Ah, mi ladron! —exclamo Pat. 

Todo se explico en algunas palabras, y Hormiguita, lanzandose hacia Pat, se colgo 
de su cuello, como si se lanzase al arbol de un navlo. 


www.lectulandia.com - Pagina 97 



XIII 


DOBLE BAUTISMO 


j QlJE alegria en casa de los MacCarthy! jPat de vuelta; el joven marino en la 
granja de Kerwan; la familia completa; los tres hermanos reunidos a la misma mesa; 
la abuela con su nieto, Martin y Martina con todos sus hijos! 

Ademas, el ano se anunciaba bien. La recoleccion de forraje era abundante; la 
cosecha no lo seria menos. Y las patatas, las santas patatas, hinchaban el surco con 
sus tuberculos amarillentos o rojizos. Esto era el pan. No hay mas que asarlas en la 
ceniza caliente y esto bastara en los hogares modestos. 

Martina pregunto a Pat primeramente. 

—vienes por todo un ano, hijo mlo? 

—No, madre; por seis semanas solamente. No pienso abandonar mi oficio, que es 
muy bueno. Dentro de seis semanas es preciso que vuelva a Liverpool, donde de 
nuevo me embarcare en el Guardian. 

—iSeis semanas! —murmuro la abuela. 

—SI; pero en calidad de contramaestre esta vez; y ser contramaestre a bordo de 
un gran navlo, ya es ser algo. 

—Bien, Pat, bien —dijo Murdock, estrechando afectuosamente la mano del 
marino. 

—Hasta el dla de mi marcha —dijo este—, si teneis necesidad de dos brazos 
fuertes en la granja, los mlos estan a vuestro servicio. 

—Lo aceptamos —respondio Martin. 

Pat conoda entonces a su cunada, porque el matrimonio de su hermano habia sido 
posterior a su embarque. Estaba encantado de encontrar en ella una tan excelente 
mujer, digna de Murdock, y creyo deber suyo darle las gracias por el sobrino que iba 
a darle, a menos que fuese una sobrina, antes de que el volviese a bordo. El ser tlo le 
produda una gran alegria y abrazaba a Kitty como a una hermana que encontraba al 
volver de su viaje. 

No se dudara de que Hormiguita no era insensible a aquellos esparcimientos, y 
con todo su corazon se asociaba a ellos permaneciendo en un rincon de la sala. Llego 
su turno. Ademas ^acaso no era de la familia? Contaron a Pat su historia: el valiente 
joven parecio muy conmovido. Desde ese instante los dos fueron grandes amigos. 

—Y yo —deda el marino— jyo que le habia tornado por un ladron al verle con 
mi saco! Verdaderamente se ha librado de algunos pescozones. 
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—No, sus pescozones no me hubieran hecho dano, porque nada le habia robado. 

Y hablando asi miraba a este vigoroso joven, bien plantado, con su aire resuelto, 
sus francas maneras y su cara tostada por el sol y la brisa. Un marino; esto le pareda 
un personaje de importancia, un ser distinto de los demas, un caballero que iba sobre 
el agua. Como se comprende, Pat fue el preferido de la abuela, que le tenia cogido 
por la mano como para impedir que les abandonase demasiado pronto. 

Durante la primera hora no hay que decir que Pat habia contado su historia, y 
explicado la razon por la que habia estado tanto tiempo sin dar noticias suyas; tanto 
tiempo que llegaron a creerle perdido. Poco habia faltado para que no volviese mas al 
pals. El Guardian habia naufragado en uno de los islotes del mar de las Indias, en los 
parajes del Sur. 

Alll, durante trece meses, solo tuvieron por refugio una isla desierta, situada lejos 
de toda ruta marltima, sin ninguna comunicacion con el resto del mundo. En fin a 
fuerza de trabajo se pudo poner a flote el Guardian. Todo se salvo: navio y 
cargamento. Y Pat se habia distinguido tanto por su celo y su animo, que, propuesto 
por el capitan, la casa Marcuard de Liverpool acababa de reengancharle en calidad de 
contramaestre para una proxima navegacion por el Pacifico. Las cosas estaban, pues, 
en buen camino. 

Desde el siguiente dla, el personal de Kerwan volvio al trabajo, y se demostro que 
el trabajador enfermo iba a ser bien reemplazado. 

Llego septiembre. La cosecha estaba a punto. Si, como de costumbre, el 
rendimiento del trigo fue bastante mediano, al menos el centeno, la cebada y la avena 
produjeron una abundante recoleccion. El cobrador podia presentarse antes de 
diciembre, si tenia prisa. Se le pagaria en buen dinero y quedarian reservas para el 
invierno. Verdad es que Martin no ahorraba: vivia de su trabajo, que aseguraba el 
presente, pero no el porvenir. ;Ah, el porvenir de los labradores de Irlanda siempre a 
merced de los caprichos del clima! Esta era la preocupacion constante de Murdock. 
Asi, su odio no cesaba de acrecentarse contra tal estado social, que acabaria con la 
abolicion del landlordismo, y la entrega del suelo a los labradores. 

—Es preciso tener confianza —le repetia Kitty. 

Y Murdock la miraba sin responder. 

En aquel mes, el dia 9, sucedio el acontecimiento tan impacientemente esperado y 
que puso en fiesta la granja de Kerwan. Kitty dio a luz una nina. jQue alegria para 
todos! Recibiose la recien nacida como a un angel que hubiera entrado por la ventana 
batiendo las alas. La abuela y Martina se la arrebataban una a otra. Murdock corrio a 
besarla. Sus dos hermanos quedaron inmoviles ante el bebe con adoracion. ^No era el 
primer fruto que daba aquella rama del arbol de la familia, la rama Kitty/Murdock? 
La joven madre fue felicitada, rodeada de cuidados. Tiernas lagrimas corrieron. 
Hubierase dicho que la casa estaba vacia antes del nacimiento de aquel pequeno ser. 
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En cuanto a Hormiguita, jamas tuvo emocion igual a la que sintio cuando se le 
permitio dar un beso al recien nacido. 

No hay duda de que aquel suceso debia dar ocasion a una fiesta tan pronto como 
el estado de Kitty lo permitiera. Y esto no tardaria. Por lo demas, el programa era 
muy sencillo. Despues de la ceremonia del bautismo en la iglesia de Silton, el cura y 
algunos amigos de Martin, una media docena de labradores del contorno que no 
dudarian en andar dos o tres millas, se reunirian en la granja. Un abundante y 
suculento almuerzo les esperaba. Aquella gente estarla muy gustosa de asociarse a las 
alegrias de aquella honrada familia en un cordial banquete. La dicha mayor era que 
Pat seria de la fiesta, puesto que su partida a Liverpool no debia efectuarse hasta 
ultimos de septiembre. Decididamente, la diosa Lucina, patrona de los nacimientos, 
habla arreglado bien las cosas, y se hubiera quemado un hermoso ciervo en 
holocausto a la misma a no ser de origen pagano. 

Habla que decidir una cuestion primero: ^que nombre se le pondrla a la nina? La 
abuela propuso el de Jenny y no hubo ninguna dificultad, como tampoco para decidir 
quien habla de ser la madrina. Se eligio a la abuela. Se tenia la seguridad de que seria 
proporcionarle un gran placer, y todos estuvieron conformes con la eleccion. Es 
verdad que cuatro generaciones separaban a la bisabuela de la biznieta, y es preferible 
sin duda que la nina pueda contar con su madrina, al menos durante su infancia. Pero 
en este caso habla una cuestion de sentimiento que debia tenerse en cuenta antes que 
nada: era como dar a aquella anciana una nueva maternidad, y por sus ojos corrieron 
lagrimas de ternura cuando se le hizo la proposicion con cierta solemnidad. 

el padrino? ; Ah! Aquello no se decidio tan pronto. ^Un extrano? No habia que 
pensar en ello, puesto que habia en la casa dos hermanos; es decir dos tios, Pat y Sim, 
que reclamaban tal honor. Sin embargo, designar al uno seria desairar al otro. Sin 
duda Pat, mayor que Sim, podia valerse de esto, pero era un marino destinado a pasar 
en el mar la mayor parte de su existencia. ^Como habia de serle posible velar por su 
ahijada? Comprendiolo el asi y se quedo solo Sim. 

Pero la abuela tuvo una idea que en el primer momento no dejo de causar 
sorpresa. Ella tenia el derecho de indicar un compadrino de su gusto... Y... designo a 
Hormiguita. 

dComo? i Aquel nino encontrado, cuya familia nunca se habla conocido?... 

^Era esto admisible? Sin duda se sabia que era inteligente, laborioso, devoto a 
aquella familia; querido, estimado por todos en la granja... Pero... \ Hormiguita!... Y 
ademas no contaba aun mas que siete anos y medio, corta edad para un padrino. 

—iQue importa? —dijo la abuela—. Tiene de menos lo que yo demas. Asi se 
compensaran los anos. 

En efecto, si el padrino no tenia ocho anos, la madrina contaba setenta y seis, o 
sea ochenta y cuatro anos entre los dos. Y la abuela afirmo que esto hacia cuarenta y 
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dos anos por cada uno. 

—La fuerza de la edad —anadio. 

Como se supone, aunque todos tenian deseos de complacerla, su proposition 
debia pensarse. Consultada la joven madre, no vio ningun inconveniente, pues 
profesaba a Hormiguita un carino casi maternal. Pero Martin y Martina se mostraron 
bastante indecisos, pues nada sablan del estado civil del nino encontrado en el 
cementerio de Limerick y que no habla conocido a sus padres nunca. 

Murdock intervino y resolvio la cuestion. La inteligencia de Hormiguita, muy 
superior a su edad, su espiritu serio, su aplicacion en todo aquello que se leia en su 
frente; es decir, que el se haria lugar algun dia, decidieron al hijo mayor de Martin. 

—^Tu quieres? —le pregunto. 

—Si, senor Murdock —dijo. 

Y respondio con tan firme tono, que causo asombro. Sin duda, tenia el sentido de 
la responsabilidad que contraia para el porvenir con su ahijada. 

El 26 de septiembre, al alba, todos estaban prontos para la ceremonia. Vistiendo 
el traje de los dias de fiesta, las mujeres en el carro y los hombres a pie, dirigiendose 
alegremente a la parroquia de Silton. 

Pero cuando entraron en la iglesia, el cura hizo surgir una complication, una 
dificultad en la que nadie habia pensado. 

Cuando pregunto quien era el padrino, Murdock respondio: 

—Hormiguita. 

—que edad tiene? 

—Siete anos y medio. 

—^Siete anos y medio? Algo joven es... Por tanto no tendra ningun 
impedimento... Decidme: ^supongo que tendra otro nombre ademas de Hormiguita? 

—Senor cura, no le conocemos otro —respondio la abuela. 

—,d\ro?... —dijo el cura. 

Y dirigiendose al nino le pregunto: 

—^Tu debes tener un nombre de bautismo? 

—No lo tengo... senor cura. 

—i Ah! Hijo mio, ^acaso no estas bautizado? 

Hormiguita estaba en la imposibilidad de decirlo. La memoria no le recordaba 
nada de aquella ceremonia del bautismo. Asombro causara que la familia de 
MacCarthy, tan religiosa, tan devota, no se hubiera preocupado aiin de esto. Lo cierto 
es que nadie habia pensado en el asunto. 

Hormiguita, imaginando que habia un obstaculo insuperable para ser el padrino 
de Jenny, quedo inmovil y confuso. 

Pero entonces Murdock grito: 

—^Eh? Senor cura, si no esta bautizado, que se le bautice. 
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—jPero si lo esta...! —observo la abuela. 

—Plies bien; sera dos veces cristiano —dijo Sim—. Bautizadle antes que a la 
nina. 

—^Por que no? —respondio el cura. 

—^Entonces, podra ser padrino? 

—Perf ectamente. 

—nada se opone a que se hagan los dos bautismos uno tras otro? —pregunto 
Kitty. 

—No veo ninguna dificultad en ello —respondio el cura—, si Hormiguita 
encuentra un padrino y una madrina para el. 

—Yo lo sere —dijo Martin. 

—Y yo —repitio Martina. 

i Ah! jQue dichoso fue Hormiguita al pensar que se iba a ligar mas estrechamente 
con su familia adoptiva! 

—;Gracias! jGracias! —repetia besando las manos de la abuela, Kitty y de 
Martina. 

Como hacia falta un nombre de bautismo se tomo el de Edit que era el del dia. 
Edit, ;sea!, pero lo mas verosimil era que continuase llamandose Hormiguita. jLe era 
tan propio este nombre! jSe tenia tal costumbre de llamarle asi! 

El joven padrino fue, pues, bautizado primero. Terminada esta ceremonia la 
abuela y el tuvieron en la pila bautismal a la nina, que fue cristianamente bautizada 
con el nombre de Jenny, segun el deseo de la madrina. 

En seguida la campana lanzo sus mas alegres notas, dispararonse cohetes al salir 
de la iglesia, y sobre los pobres del lugar cayo una lluvia de coppers. jCuantos de 
aquellos habia en el portico! jParecia que todos los pobres del condado se habian 
dado cita en la plaza de Silton! 

Querido Hormiguita, ^hubieras jamas podido prever que llegaria un dia en el que 
figurarias en primera fila en una circunstancia tan solemne? El regreso a la granja se 
efectuo alegremente, con el cura a la cabeza de los invitados, unos quince vecinos y 
vecinas que se sentaron a la mesa dispuesta en la sala bajo la direction de una 
excelente cocinera que Martin habia mandado venir de Tralee. Los manjares eran de 
las reservas de la granja. Nada vino de fuera; ni el guiso de carnero, ni los polios en 
salsa a las finas hierbas, ni los jamones cuya sabrosa grasa se desbordaba de los 
platos, ni los conejos en pepitoria, ni aun los salmones y sollos, puesto que habian 
sido pescados en las aguas de Cashen. 

Inutil es anadir que en el libro de Hormiguita se apuntaban todas estas cosas, en la 
columna de salida, y que la cuenta estaba en regia. Podia, pues, comer y beber 
tranquilo. Ademas, tenia alii el ejemplo de robustos mozos, que poseian esos 
estomagos vigorosos a los que la procedencia de los manjares no inquieta nada, con 
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tal de que sean abundantes. Nada quedo de aquel almuerzo ni de los postres, aunque 
el plum-pudding de arroz fue enorme, y hubo una torta de grosella por persona. 

Habia ginebra, stout, soda, usquebaugh que es una especie de whisky, brandy, 
grog preparado conforme a la famosa formula: hot, strong and plenty «caliente, fuerte 
y en abundancia». En fin, lo bastante para hacer rodar bajo la mesa a los mejores 
bebedores de la provincia. Asi es que al final del almuerzo, que duro tres horas, los 
ojos estaban encendidos como brasas, y las mejillas rojas como carbones ardientes. 
La familia MacCarthy era sobria; no frecuentaba las tabernas de eter, reservadas a los 
catolicos por desden hacia las tabernas de alcoholes reservadas a los protestantes. 
Pero ,mo habia de haber indulgencias un dia de bautizo, y no estaba el cura para 
absolver a los pecadores? 

Sin embargo, Martin no dejaba de vigilar a sus convidados, y encontro un auxiliar 
inesperado en su hijo segundo, Pat, que era moderado, al reves de su hermano Sim. 

Y como un grueso labrador de los alrededores se asombrase de que un marinero 
fuese tan parco, respondio el joven: 

—jEs que conozco la historia de John Playne! 

—jLa historia de John Playne! 

—La historia o la balada, como querais. 

—Pues bien, cantadnosla, Pat —dijo el cura, a quien le agrado esta diversion. 

—Es que es triste y larga. 

—No importa. Tenemos tiempo para escucharla hasta el fin. Entonces Pat la canto 
con una voz tan vibrante, que Hormiguita creia oir al oceano cantar por su boca. 


CANCION DE JOHN PLAYNE 151 

I 

John Playne on peutm’en croire, 
Estgris completement. 

II n ’a cesse de boire 
Jusqu’au dernier moment. 

Eh! deux heures de stage 
Au fond d’un cabaret, 

En faut-il davantage 
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Pour depenser son pret? 

Bah! dans une maree, 

II le rattrapera, 

Et, brute inveteree, 

II recommencera!... 

D’ailleurs, test I’habitude 
Des pecheurs de Kromer. 

Ils font un metier rude... 

Allons, John Playne, en mer! 

*** 

John Playne, puede creerseme, 
esta completamente borracho. 

No ha cesado de beber 
hasta el ultimo momento. 

Dos horas de estancia 
en el fondo de una taberna. 

IEs preciso mas para gastar 
el dinero que le han prestado? 
jBah! En una marea 
lo volvera a ganar, 
y, bruto inveterado, 
comenzara de nuevo. 

Ademas, esta es la costumbre 
de los Pescadores de Kromer. 

Tienen un oficio rudo. 
jVamos, John Playne, a la mar! 

—Bien, hele ya fuera de la taberna —exclamo Sim. 

—Lo que es duro para un bebedor —anadio el grueso labrador. 
—jBastante ha bebido! —hizo observar Martin. 

—jDemasiado! —dijo el cura. 

Pat continuo: 


II 

Le bateau de John Playne, 
Tres pointu de Pavant, 
Porte foe et misaine: 

II a nom le Cavan. 
Mais que John se depeche 
De retourner a bord. 
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Les chaloupes de peche 
Sont deja loin du port. 

C’est que la mer est prompte 
A descendre a present. 

A peine si Pon compte 
Deux heures dejusant. 

Done, si John ne se hate 
De partir au plus tot, 

Et si le temps se gate 

C’est fait de son bateau. 

*** 

El barco de John Playne, 
muy picudo por la proa, 
lleva foque y mesana, 
y se llama el Cavan. 

Mas que John se apresure 
a volver a bordo. 

Las chalupas de pesca 
estan ya lejos del puerto. 

La mar esta 
proximo a bajar, 
apenas si se cuenta 
con dos horas de marea. 

;Ah! jSi John no se apresura 
a partir pronto 
y si el tiempo 
se estropeal... 

—Ciertamente le va a suceder alguna desgracia por su falta —dijo la abuela. 
—Tanto peor para el —replied el cura. Pat continuo: 

III 

Ciel mauvais et nuit sombre! 

Deja le vent s’abat 
Comme un vautour dans l’ombre... 

John, de ses yeux de chat, 

Regarde et puis s ’approche... 

Qu’est-ce done qu’il entend? 

Un choc contre la roche... 

Et gare, s’il attend! 
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C’estson bateau qui roule 
Au risque de remplir, 

Et qu’un gros coup de houle 
Pourrait bien demolir. 
Aussi John Playne grogne 
Etjure entre ses dents. 
Q’est toute une besogne 
Que d’embarquer dedans. 

Cependant il s’equipe, 

Non sans quelque hoquet; 

II allume sa pipe 
Au feu de son briquet. 

Puis ensuite il se gree, 

Car le temps sera froid, 

Sa capote ciree, 

Ses bottes, son suroit. 

Cela fait, il redresse 
Le mat, no sans e ffort. 
Mais John a de Padresse, 

Et John Playne est tres fort. 
Puis, il pese la drisse 
Pour installer son foe, 

Et d’un bon coup il hisse 
La lourde voile a bloc. 
Enfin, larguant Vamarre 
Qu’il ramene a Pavant, 

Son poignet sur la barre, 

Il s’abandonne au vent. 
Mais, devant le Calvaire, 
Quand il passe, je crois 
Que Pivrogne a dii faire 
Le signe de la Croix. 

Mai cielo y noche sombria. 

Ya el viento se abate 
como un buitre en la sombra. 
John, con sus ojos de gato mira 
y se aproxima despues. 
iQue es lo que oye? 
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Un choque contra la roca, 
amarra. 

Es su barco que rueda 
a riesgo de anegarse 
y que un golpe de ola 
podria destrozar. 

John Playne gruhe 
y jura entre dientes. 

Es un gran trabajo embarcarse. 

Sin embargo, el se prepara convenientemente, 
no sin algun tropiezo. 

Enciende su pipa 
al fuego de su eslabon, 
y en seguida se pone, 
pues el tiempo sera frio, 
su capote de hule, 
sus botas, y hecho esto, 
endereza el mastil 
no sin esfuerzo. 

Pero John Playne tiene destreza 
y es muy fuerte. 

Despues examina la driza 
para instalar su foque, 
y de un buen golpe 
iza la pesada vela. 

En fin, largando la amarra 
que lleva a proa, 
con su puho sobre el timon, 
se abandona al viento. 

Pero cuando pasa delante del Calvario, 
me parece que el borracho 
ha debido de hacer 
la serial de la cruz. 

—Un irlandes siempre debe santiguarse —hizo observar gravemente Murdock. 

—Hasta cuando ha bebido —respondio Martina—. jDios le proteja! —anadio el 
cura. Pat continuo su cancion. 


IV 

La bale a deux bous milles 
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Jusque au pied des bancs, 
Des passes difficiles, 

De sinueux rubans. 

C’est comme un labyrinthe 
Ou, meme en plein midi, 

On ne va pas sans crainte, 
Eut-on le cceur hardi. 

John est a son affaire. 

Bras vigoureux, oeil sur, 

II sait ce qu’il faut faire 
Et se dirige sur 
Le cap que Eon voit poindre 
Au has da vieux fanal. 

La le courant est moindre 
Qu ’a travers le chenal 
John largue sa voilure 
Qu’il desserre d’un cran, 

Et puis, sous cette allure, 
Laisse porter en grand. 

Bon! Le feu de maree 
Vient de s ’ef facer... C ’est 
Que John est a l’entree 
Des passes du Nord-Est. 
Endroit reconnaissable, 

Car il est au tournant 
De la pointe de sable, 

A gauche. Et, maintenant, 
Assurant son ecoute 
Sur le taquet de fer, 

John est en bonne route... 
John Playne en pleine mer. 

La bahfa tiene dos millas largas, 
hasta el pie de los bancos; 
pasos dificiles, 
sinuosos caminos. 

Parece un laberinto 
por donde hasta en pleno d\a 
no se pasa sin temor, 
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aun teniendo el animo atrevido. 

John esta a su trabajo; el brazo vigoroso, 
la vista segura y sabiendo lo que dene que hacer 
se dirige hacia el cabo que se dibuja bajo el viejo faro. 
AlU la corriente es menor 
que a traves del canal. 

Larga su velamen, 
que baja un punto, 
y se deja llevar. 

;Bien! El fuego de marea 
se acaba de apagar. 

John esta a la entrada 
de los pasos del sureste. 

Sitio que es facil de reconocer: 

pues esta a la izquierda 
de la extremidad de la play a. 

Y ahora asegurando la escota 
sobre el piquete de hierro, 

John esta en buen camino. 

En plena mar. 

Plena mar! —penso Hormiguita—. jQue hermoso debe de ser eso 

V 

En avant, c’est le vide, 

Vide farouche et noir! 

Et sans Veclair livide, 

On n y pourrait rien voir. 

Le vent la haut fait rage, 

II no tardera pas, 

Sous le poids de Porage, 

A retomber plus bas. 

En effet, la rafale 
Se dechaine dans Pair, 

Se rabaisse ets’affale 
Presque au ras de la mer. 

Delante solo esta 
el vacio feroz y negro. 

Y sin el resplandor Uvido 
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nada se podria ver. 

El viento ruge en lo alto 
y no tardara, 

bajo el peso de la tormenta, 
en caer. 

En efecto, el huracan 
se desencadena en el espacio, 
ybaja casi 
a ras del mar. 

Pat suspendio su cancion. Esta vez no se hizo observation alguna. Todos 
prestaban oido, como si la tormenta del cuento se desatase en la granja de Kerwan. 

VI 

Mais John a son idee, 

C’est de gagner au vent, 

Rien que d’une bordee 
Comme il Pa fait souvent. 

II a toute sa toile, 

Bien qu’il sou ffle grand frais 
II a borde sa voile 
Ets’eleve au plus pres. 

Et, bien que la tempete 
Soit redoutable alors, 

Au travail il s’entete... 

Son chalut est dehors. 

Maintenant que sa chaine 
Est raidie, et qu’il a 
Son filet a la tralne, 

Tout marin sait cela. 

Un bateau qui travaille 
Va seul, sans embarder, 

Et meme sans qu’il faille 
De la barre Vaider... 

Aussi, la tete lourde, 

L’ceil a demi louchant, 

John saisit-il sa gourde, 

Et puis, la debouchant, 

Il la porte a sa bouche, 

Il la presse, il la tord, 
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Et, sur le banc, se couche 
A / ’arriere et s ’endort. 

II dort, la pause pleine 
De gin et de brandvin... 

Ce n ’est plus le John Playne... 

Helas! — c’est le John plein! 

Pern John tiene su idea. 

Consiste en ganar al viento, 
de una sola bordada, 
como hace a menudo. 

Tiene toda su vela extendida, 
y aunque la tempestad 
sea entonces terrible, se dedica a la faena. 

Su red esta fuera. 

Ahora que sus mallas estan tirantes, 
todo marino lo sabe, 
un barco que trabaja 
va solo sin necesidad 
de que el timon le ayude. 

Asi pues, con la cabeza pesada 
y la mirada bizca, 

John coge su calabaza 
y destapandola 
se la lleva a los labios, 
la oprime con fuerza, 
yechandosesobre el banco 
se queda dormido. 

Duerme con la panza llena 
de ginebra y de aguardiente... 

Ya no es John Playne... 

;es John lleno! 

—jlmprudente! —exclamo Martin. 

—Se dice que hay un Dios para los borrachos —dijo Sim con naturalidad. 

—jQue ocupado debe de estar! —dijo Martina. 

—Veremos —dijo el cura. 

Continua Pat. 


VII 
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A peine quelques nues 
Dans le del du matin, 

Fuyantes et tenues!... 

Le soleil a bon teint. 

Et comme Lon oublie 
Le danger qui n’estplus, 

Chacun gaiment rallie 
La baie avec le flux. 

Chaque bateau se hate. 

Les voila bord a bord. 

C’est comme une regate 

A l ’arrivee au port. 

*** 

En el cielo de la mahana 
apenas se ven algunas 
nubes tenues y fugitivas. 

El sol brilla, 

y como el peligro pasado 
se olvida, 

todos se reunen alegremente 
y se apresuran. 

Vedlos. 

Es como una regata 
a la llegada al puerto. 

—John Playne? —pregunto Hormiguita, muy inquieto por el borracho que 
dormido arrastrando su red. 

—Paciencia —respondio Martin. 

—jTiemblo por el! —anadio la abuela. 

VIII 

Liens! Qu’est-ce qui se passe? 

Le bateau de Lavant 
Soudain fait volte-face 
Pour revenir au vent. 

Les autres en arriere 
Manceuvrent a leur tour 
De la meme maniere 
Sans songer au retour. 

Est-ce que dans Lor age 
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Quelque bateau surpris 
La nuit a fait nau frage ?... 

OuU... voila des debris ?... 

On se presse, on arrive... 

Un bateau sur la mer 
Est la, seul, en derive, 

Chavire, quille en I’air! 

jCalla! iQue sucede? 

El primer barco 
se vuelve de repente. 

Los de atras 
maniobran a su vez 
de la misma manera 
sin pensar en regresar. 

IEs que la tormenta 
ha sorprendido a algun barco 
y lo ha hecho naufragar en la noche?... 
jSU... He alii sus restos... 

Se acercan... 

Un barco en la mar, 
solo... naufragado; 
con la quilla al viento. 

—iNaufragado! —exclamo Hormiguita. 

—iNaufragado! —repitio la abuela. 


IX 

Vitel que Von travaille! 

II faut hisser d’abord 
Le chalut maille a maille 
Et le rentrer a bord. 

On le hisse, on le troche 
A Vaide de palans, 

II remonte, il approche... 

Un cadavre est dedans! 

Et cette epave humain 
Arrachee a la mer, 

C’est bien lui, c’est John Playne 
Le pecheur de Kromer. 
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jA trabajar de prisa! 

Primero es preciso izar la red 
malla a malla 
y ponerla a bordo. 

Se la iza, se la engancha, 
con ayuda del aparejo. 

Sube... se aproxima... 
jDentro hay un cadaver! 

Y aquel naufrago, 
arrancado al mar, 
es John Playne, 
el pescador de Kromer. 

X 

Son bateau, sans nul doute, 

A lui-meme livre, 

Pris de travers en route, 

Sous voile a chavire. 

Ce qui fera comprendre 
Comment, le fou qu’il est, 
L’ivrogne s’est fait prendre 
Dans son propre filet! 

Ah! quelle horrible vue, 
Lorsqu’il est mis a bord! 

Oui! malgre tant d’eau bue, 

II semble etre ivre encor! 

*** 

Abandonado a si mismo, 
su barco fue cogido 
de traves 
y zozobro. 

Esto hard comprender 
lo loco de su empresa. 

El borracho fue cogido 
en su propia red. 

\Que espectaculo mas horrible 
cuando se le sube a bordo!... 

SI, a pesar de haber tragado tanta agua, 
parece estar borracho todavia. 
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—jDesgraciado! —dijo Martina. 

—Nosotros rogaremos por el —dijo la abuela. 

XI 

Achevons la besogne! 

Pecheurs, il faut rentrer 
Ce miserable ivrogne, 

A fin de Penterrer. 

Si vous voulez m’en croire, 

Tachez de le mettre ou 
II ne puisse plus boire, 

Et creusez bien le trou. 

Ainsi finit John Playne, 

John Playne de Kromer. 

Mais la maree est pleine ... 

Allons, pecheurs, en mer !... 

jAcabemos el trabajo! 

Pescadores, es preciso 
enterrar a este 
miserable borracho: 
y si quereis creerme, 
procurad meterle donde 
no pueda beber mas, 
y tapad bien el agujero. 

Asi acabo John Playne 
de Kromer... 

Pero la marea esta alta... 
jVamos, Pescadores, a la marl... 

La voz de Pat sonaba como un clarin al decir los ultimos versos de la triste 
cancion. La impresion que produjo en los invitados fue tal, que se contentaron con 
beber un solo trago a la salud de cada uno de sus huespedes, que fue un suplemento 
de diez buenos vasos. Y se separaron, prometiendose no imitar jamas a John Playne, 
ni aun en tierra. 
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XIV 


Y AUN NO TENIA NUEVE ANOS 


PASADO aquel gran dia, la granja volvio a los trabajos del campo. 

Seguramente Pat no noto que habla venido en busca de descanso. Con tal ardor 
ayudaba a su padre y hermanos. Estos marinos son verdaderamente rudos trabajando 
hasta fuera de su oficio. 

Pat llego en lo mas fuerte de la siega, que fue seguida de la recoleccion de 
legumbres. El trabajaba como un gaviero de mesana, expresion de la que se servla y 
que fue preciso explicar a Hormiguita. Siempre habla que explicarle el por que de las 
cosas. No se alejaba de Pat que habla hecho amistad con el, una amistad de marinero 
por su aprendiz. Cuando la jornada se habla acabado, cuando todo el mundo estaba a 
la mesa para comer, jque alegrla sentla Hormiguita al olr referir al marinero sus 
viajes, los incidentes en que habla tornado parte, las tempestades que habla pasado a 
bordo del Guardian, las hermosas y rapidas traveslas de los navlos!... jLo que sobre 
todo le interesaba era los ricos cargamentos transportados por cuenta de la casa 
Marcuard y el embarque de las mercanclas cargadas con destino a Europa! Sin duda 
alguna la parte comercial de estas cosas era la que mas conmovla su esplritu practico. 
En su pensamiento, el armador era antes que el capitan. 

—Entonces —preguntaba a Pat— ^esto es lo que se llama el comercio? 

—Si; se embarcan los productos que se fabrican en un pais y se venden en otro 
donde no se fabrican. 

—^Mas caros que se han comprado? 

—Naturalmente... para ganar. Despues se importan los productos de otras 
comarcas para revenderlos. 

—^Siempre a mas precio, Pat? 

—Siempre... j Cuando es posible!... 

Pat fue preguntado cien veces sobre este asunto durante su estancia en la granja 
de Kerwan. Por desgracia, y con gran disgusto de todos, llego el momento de 
abandonar la granja y volver a Liverpool. 

El 30 de septiembre fue el dla de la despedida. Pat iba a separarse de todos los 
que amaba. ^Cuanto tiempo pasaria sin que le volviesen a ver?... No se sabia. Pero 
prometio escribir con frecuencia. jCon que emocion le abrazaron todos!... La abuela 
lloraba. ^La encontraria al regreso ante el hogar hilando en medio de sus hijos?... 

Aunque era muy anciana, al menos la dejaba en buen estado de salud, como a 
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toda la familia. Ademas, el ano habla sido favorable para los labradores del condado. 
No habla nada que temer para el invierno que ya se dejaba sentir. Pat dijo a su 
hermano mayor: 

—Te querrla ver menos inquieto, Murdock. Con energla y voluntad todo se 
consigue. 

—SI... Pat... Pero ya ves... trabajar en una tierra que no es de uno, que jamas lo 
sera... y estar a merced de una mala cosecha... jpara esto, ni la energla ni la voluntad 
sirven de nada! 

Pat no supo que responderle, y sin embargo, en el momento en que le dio el 
ultimo apreton de manos. 

—Ten confianza —murmuro. 

El marinero fue llevado en coche hasta Tralee. Iba acompanado de su padre, de 
sus hermanos y de Hormiguita. El tren le llevo hacia Dublin, desde donde el 
paquebote debla llevarle a Liverpool. 

En la granja hubo gran trabajo durante las semanas que siguieron. Recogida la 
cosecha, despues, llegado el momento oportuno, Martin recorrio los mercados a fin 
de venderla, no conservando solo el grano necesario para la siembra. 

Estas ventas interesaban en el mas alto grado a Hormiguita. Por lo que el labrador 
le llevaba consigo. 

Que no se acuse a este nino de ocho anos de mostrarse apegado al interes... No... 
el era asi y su instinto le llevaba al comercio. Por otra parte, se contentaba con el 
guijarro que Martin MacCarthy le entregaba todas las noches, conforme a lo 
convenido, y se felicitaba de ver aumentar su tesoro. 

Conviene observar ademas que el deseo del lucro es innato en la raza irlandesa. 
Gustan de ganar dinero, con tal que sea honradamente. Y cuando el labrador 
terminaba un buen negocio en el mercado de Tralee o en los pueblos vecinos, 
Hormiguita mostrabase tan contento como si redundara en provecho suyo. 

Transcurrieron octubre, noviembre y diciembre en buenas condiciones. 

Hacia ya tiempo que los trabajos habian concluido cuando el cobrador de las 
granjas llego, la vispera de Nochebuena. El dinero estaba presto, y una vez cambiado 
por un recibo en regia, aquel sobraba en la granja. No queriendo ver marchar este 
dinero tan penosamente arrancado del suelo, Murdock se apresuro a salir cuando vio 
llegar al cobrador. Sentia siempre inquietud por el porvenir. Felizmente el invierno 
estaba seguro, y las reservas permitirian comenzar las labores sin gastos 
suplementarios. 

Con el nuevo ano siguieron los frios rigurosos. No se salia de la granja. Verdad es 
que en el interior no faltaba trabajo ^No era preciso dedicarse a la alimentacion y al 
cuidado del ganado? Hormiguita estaba encargado especialmente del corral. Los 
polios y polluelos estaban tan bien tratados como registrados. En sus ocios no 
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olvidaba que tenia una ahijada jQue alegria experimentaba al tener a Jenny en sus 
brazos, en provocar su sonrisa sonriendole, en cantarle canciones, en mecerla para 
dormirla cuando su madre estaba ocupada! Un padrino casi es un padre, y miraba a la 
nina como a una hija. Con este motivo formaba proyectos ambiciosos para el 
porvenir. Ella no tendria mas maestro que el. La ensenaria primero a hablar, despues 
a leer y a escribir, a ser «ama de su casa» mas tarde. 

Hormiguita habia aprovechado las lecciones de Martin y de sus hijos, sobre todo 
las que le daba Murdock. Habia, pues, adelantado mucho desde que dejo a Grip, 
aquel pobre Grip que seguia ocupando su pensamiento, y cuyo recuerdo jamas debia 
borrarse. 

Sin gran retraso reaparecio la primavera, despues de un invierno bastante crudo. 
El joven pastor, acompanado de su amigo Birk, volvio a su trabajo habitual. Bajo su 
guarda, los carneros y cabras volvieron a los prados, a una milla en torno a la granja. 
Deseaba que su edad le permitiese tomar parte en los trabajos del campo, que exigian 
un vigor que, a despecho suyo, le faltaba aun. Algunas veces hablaba de esto con la 
abuela, que le respondia sacudiendo la cabeza: 

—Paciencia. Ya llegara. 

—^Pero entretanto, no podria sembrar un poco? 

—^Te daria eso placer? 

—Si, abuela. Cuando veo a Murdock y a Sim arrojar el grano, balanceando sus 
brazos, y andando a paso regular, tengo grandes deseos de imitarles. jEs un trabajo 
tan hermoso y tan interesante! jPensar que ese grano va a germinar en la tierra, 
convirtiendose en espiga larga... larga! ^Como sucede eso? 

—Yo no se nada, hijo mio, pero Dios lo sabe y es suficiente. 

De esta conversation resulto que algunos dias despues se vio a Hormiguita arrojar 
la avena en una parcela preparada por el arado, con una precision perfecta, lo que le 
valid los placemes de Martin MacCarthy. 

Asi, cuando las hierbecillas empezaron a brotar, jque obstinacion puso en 
defender su futura cosecha contra los cuervos, levantandose al alba para perseguirlos 
a pedradas! No olvidemos decir que al nacer Jenny, el habia plantado un pequeno 
abeto en el patio con la idea de que crecieran a la par el arbusto y la nina. 

Y no dejaba de costarle trabajo librar a este arbolillo de los malditos pajaros. 
Decididamente, Hormiguita y los representantes de esa gente devastadora jamas 
serian buenos amigos. 

Aquel verano de 1880 se trabajo duramente en los campos del oeste de Irlanda. 
Por desgracia las circunstancias climatologicas se mostraron poco favorables para el 
rendimiento del suelo. Sin embargo, el hambre no era de temer, porque la cosecha de 
patatas prometia ser abundante, aunque tardia; trigo apenas hubo; y en cuanto al 
centeno, la cebada y la avena, se tenia que reconocer que iban a ser insuficientes para 
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las necesidades del pals Sin duda subirla el precio de estos cereales. ^Mas en que 
aprovecharla el alza a los labradores, si nada podian vender teniendo que conservar lo 
poco que recolectaran para la proxima siembra? Asi es que los que tenia ahorros se 
verian en la necesidad de sacrificarlos para pagar los impuestos y para el pago de las 
granjas hasta el ultimo chelin desapareceria. 

La consecuencia de todo esto fue que el movimiento nacional tendio acentuarse 
en los condados. Cosa que llega siempre que una nube de miseria se eleva en el 
horizonte de la campina irlandesa. Sonaron las recriminaciones mezcladas a los 
desesperados gritos de los partidarios de la liga agraria. Fueron proferidas terribles 
amenazas contra los propietarios del suelo, fuesen o no extranjeros, y no se olvide 
que los landlords escoceses o ingleses eran considerados como tales. Aquel ano, en 
junio, en Westport las gentes amenazadas por el hambre acababan de gritar: «Hundid 
de un punetazo las granjas» y la frase general que se repetia en los campos era «jLa 
tierra para los campesinos!». 

Algunas escenas de desorden estallaron en los territorios de Donegal, de Sligo, de 
Galway. Kerry no estuvo exento de lo mismo. Con gran temor veian la abuela, 
Martina y Kitty que a menudo Murdock abandonaba la granja, ya de noche, y que no 
reaparecia hasta el dia siguiente, fatigado por largas jornadas, y mas sombrio que 
nunca. Volvia de esos mitines organizados por los principales colonos, donde se 
predicaba la rebelion, el levantamiento contra los lores, la huelga universal que 
obligaria a los propietarios a dejar sus tierras en baldio. 

Y lo que aumentaba los temores de la familia con motivo de Murdock era que el 
lord lugarteniente por Irlanda, decidido a las medidas mas energicas, hacia vigilar 
muy de cerca a los nacionales por sus brigadas de policia. 

Martin y Sim, experimentando los mismos sentimientos que Murdock, no decian 
nada cuando este volvia de spues de una prolongada ausencia pero las mujeres le 
suplicaban que obrase con prudencia, y que midiese sus palabras y actos. Querian 
arrancarle la promesa de no asociarse a las rebeliones en favor del home-rule, que no 
podian producir mas que una catastrofe. Murdock se enfurecia entonces y hablaba y 
se expresaba como si estuviera en un mitin. 

—jLa miseria despues de una vida de trabajo! jLa miseria sin fin! —repetia. 

Y mientras Martina y Kitty temblaban ante la idea de que pudieran oirle desde 
fuera, en el caso de que algun agente rondase la granja, Martin y Sim inclinaban la 
cabeza. 

Hormiguita asistia a estas tristes escenas muy conmovido. 

Despues de haber pasado por tantas pruebas, ,mo habia, pues, llegado al termino 
de sus miserias el dia en que fue recogido en Kerwan? ^E1 porvenir le reservaba otras 
mas duras aun? Tenia entonces ocho anos y medio. Bien constituido para su edad, 
habiendo tenido la fortuna de escapar a las enfermedades de la infancia, ni los 
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sufrimientos, ni los malos tratos, ni la falta de cuidados habian podido debilitar su 
organismo. 

Se dice de las calderas de vapor que estan probadas a tantas atmosferas, cuando se 
las ha sometido a las presiones correspondientes. Plies bien, Hormiguita habla estado 
probado, esta es la palabra, al maximo de resistencia. Se vela en sus anchos hombros, 
en su pecho ya alto, en sus miembros delgados, pero nerviosos y de fuertes musculos. 
Su cabello se oscurecla y lo llevaba cortado en vez de aquellos bucles que Miss Anna 
Waston hacla caer sobre su frente. Sus ojos, de un azul oscuro, de pupila 
resplandeciente, atestiguaban una extraordinaria viveza. Su boca ligeramente 
apretada, su barbilla fuerte, indicaban la decision y la energia de su caracter. Esto era 
lo que mas particularmente habia atraldo la atencion de su nueva familia. Los 
labradores serios y reflexivos son buenos observadores, y no se les habia escapado 
que aquel jovencillo se hacia notar por sus instintos de orden y de aplicacion, y 
ciertamente se educaria si encontraba ocasion de ejercitar sus aptitudes naturales. 

Los periodos destinados para los trabajos de recoleccion presentaron condiciones 
peores que el ano anterior. Hubo un deficit bastante considerable, como se habia 
previsto, en lo que concernia a los granos. El personal de la granja basto para el 
trabajo. Sin embargo, la cosecha de patatas fue buena. Era el alimento asegurado en 
parte para la mala estacion ^Pero esta vez, de donde se sacaria el dinero necesario 
para los pagar arriendo y de impuestos? 

Volvio el invierno, muy precoz. Desde las primeras semanas de septiembre 
empezaron los grandes frios. Despues cayo la nieve en abundancia. Fue preciso 
volver el ganado al establo. La costra blanca era tan espesa, tan resistente, que ni los 
carneros ni las cabras hubieran podido pastar. De aqui el temor muy fundado de que 
los forrajes fueran insuficientes hasta la vuelta de la primavera. Los mas prudentes, o 
al menos los que tenian medios para ello, y Martin fue de este numero, tomaron 
precauciones, comprandolos; pero lo hicieron a precios elevados, por lo de la 
mercancia, y tal vez hubiera valido mas deshacerse de aquellos animales cuyo 
sostenimiento seria dificil en un largo invierno. 

Es una circunstancia muy enfadosa esos frios que hielan la tierra a muchos pies 
de profundidad, sobre todo cuando es ligera y silicea como en Irlanda y retiene mal el 
poco abono que se le ha podido echar. Cuando el invierno se prolonga con una 
tenacidad que desarma al cultivador, es de temer que la congelation se prolongue mas 
alia de los limites corrientes. ^Que puede el arado contra la dureza del terreno? \Y si 
la siembra no ha hecho a tiempo, la miseria esta en perspectiva! Mas no es dado al 
hombre modificar los azares climatologicos de una estacion. Queda reducido a 
cruzarse de brazos, muchas de las reservas se consumen de dia en, y los brazos 
cruzados no son los que trabajan. 

A fin de noviembre empeoro la situation. A las nieves sucedio una temperatura de 
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las mas rigurosas. El termometro llego a veinte grados bajo cero. 

La granja, cubierta de una caperuza dura, recordaba a esas cabanas groenlandesas 
perdidas en la inmensidad de los palses polares. En verdad, aquella inmensa costra de 
nieve conservaba en el interior el calor de los hogares, y no se sufria mucho por el 
exceso de frio. Pero fuera, en medio de aquella atmosfera en calma cuyas moleculas 
paredan estar heladas, era posible aventurarse sin tomar ciertas precauciones. En esta 
epoca, Martin y Murdock se vieron obligados a vender algunos animales para pagar 
el arriendo de la finca: vendieron un gran numero de carneros. Era preciso no 
retrasarse para encontrar dinero entre los mercaderes de Tralee. 

Era el 15 de diciembre. Como el carruaje no hubiera podido rodar mas que muy 
diflcilmente por aquel terreno helado, el labrador y su hijo tomaron la resolution de 
hacer el viaje a pie. No dejaba de ser tarea muy penosa recorrer veinticuatro millas 
con una temperatura de 20 grados bajo cero. Probablemente su ausencia duraria dos o 
tres dlas. 

A1 alba partieron, no sin que en la granja quedaran inquietos. 

Aunque el tiempo era muy seco, espesas nubes que se espardan hacia oeste 
amenazaban modificarlo proximamente. 

Habiendo Martin y Murdock partido el 15, no se debla esperarles hasta el 17. 

Hasta la tarde, el estado atmosferico no cambio de una manera visible. El 
termometro bajo aun uno o dos grados. 

La brisa se levanto al mediodla, y esto fue otro motivo de ansiedad, pues el valle 
del Cashen se conmueve con extraordinaria violencia con los vientos del mar. 

Durante la noche del 16 al 17, la tempestad se desencadeno furiosamente, 
acompanada de espesos turbiones de nieve. A diez pasos de la granja nada se hubiera 
visto bajo el espeso manto. ^Se habrian puesto Martin y Murdock ya en camino 
despues de terminar sus negocios en Tralee? Se ignoraba. Lo cierto fue que el 18 por 
la noche aun no hablan regresado. 

La noche fue huracanada. Se comprendera cual seria la angustia de la abuela, de 
Martina de Kitty, de Sim y de Hormiguita. ^Tal vez el labrador y su hijo andarian 
perdidos entre remolinos de nieve? ^Tal vez ha caldo a algunas millas de la granja, 
moribundos de hambre y de frio? 

Al dla siguiente, hacia las diez de la manana, el horizonte se aclaro algo y 
disminuyo la borrasca. Como consecuencia de un salto del viento hacia el norte, las 
nieves acumuladas se solidificaron en un instante. Sim declare que iba a ir en busca 
de su padre y de su hermano, acompanado, de Birk. Su resolucion fue aprobada con 
la condition de que permitiera le acompanasen Martina y Kitty. 

A pesar de su deseo, Hormiguita tuvo que permanecer en casa con la abuela y la 
nina. 

Convlnose ademas en que la exploration se limitaria a unas dos o tres millas, y 
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que en el caso de que Sim juzgara conveniente ir mas lejos, Martina y Kitty 
regresarian antes de la noche. 

Un cuarto de hora despues, la abuela y Hormiguita estaban solos, Jenny dormla 
en la alcoba de Murdock y Kitty, contigua a la sala. Una especie de cesta suspendida 
por dos cordones a una de las vigas del techo segun la costumbre irlandesa, servla a la 
nina de cuna. 

El sillon de la abuela estaba ante el hogar, de cuyo fuego de cesped y lena cuidaba 
Hormiguita. De vez en cuando, este se levantaba e iba a ver si su ahijada se 
despertaba, inquietandose al menor movimiento que hada, presto a darle un poco de 
leche templada, o a volverla a dormir, meciendo dulcemente su cuna. 

La abuela, atormentada por la inquietud, prestaba oldo a todos los ruidos de 
afuera, que eran crujidos de la nieve que se endureda sobre tejado, y de las maderas 
oprimidas por el peso. 

—^No oyes nada, Hormiguita? —deda. 

—No, abuela. 

Y despues de haber frotado los vidrios escarchados, procuraba echar una mirada 
por la ventana que daba al patio; todo estaba bianco. 

Hacia las doce y media la nina lanzo un grito. Hormiguita se acerco ella, y como 
no habla abierto los ojos, se limito a mecerla durante un instantes, con lo que fue 
suficiente para que la nina volviera a dormir 

Se disponla a volver junto a la abuela, a quien no queria dejar sola, cuando se oyo 
ruido fuera. Escucho con mas atencion. Era como si aranasen el establo contiguo al 
cuarto de Murdock. Pero estando separado por un grueso muro, no se preocupo del 
ruido. Algunas ratas sin duda que corrian bajo la cama. Ademas, la ventana estaba 
cerrada y no habia nada que temer. 

Hormiguita, despues de haber cerrado la puerta que separaba los dos cuartos, se 
apresuro a volver. 

—Jenny? —pregunto la abuela, 

—Ha vuelto a dormirse. 

—Entonces quedate a mi lado, hijo mio. 

—Si, abuela. 

Los dos, inclinados ante el hogar, bien encendido, volvieron a hablar de Martin y 
de Murdock, despues de Martina, de Kitty y de Sim, que habian ido en busca de los 
primeros. 

jCon tal de que no les hubiera ocurrido ninguna desgracia!... Se producian a 
veces tan terribles catastrofes en esas tempestades de nieve! jBah! jLos hombres 
energicos y vigorosos saben defenderse! Cuando regresaran, encontrarian un buen 
fuego en el hogar y un grog caliente en la mesa. Hormiguita no tendria que hacer mas 
que arrojar una buena brazada de lena en el hogar. 
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Hacia dos horas que Martina y los demas habian partido, y nada anunciaba su 
proxima vuelta. 

—^Quiere que vaya a la puerta del patio y desde alb avance algo para ver a mas 
distancia del camino? —dijo el nino. 

—No, no, No es preciso que la casa quede sola; y sola estaria no quedando mas 
que yo para guardarla. 

Volvieron a hablar, pero bien pronto la fatiga y la inquietud se reunieron, y la 
anciana empezo a adormecerse. 

Hormiguita, siguiendo su costumbre, le coloco una almohada tras la cabeza, 
procurando evitar todo ruido que pudiera despertarla, y se acerco a la ventana. 

Despues de haber quitado el hielo de uno de los cristales, miro. 

Fuera, todo estaba bianco, silencioso, como en un cementerio. 

Toda vez que la abuela dormia, y puesto que Jenny reposaba en el cuarto de al 
lado, ^que inconveniente habia en llegar hasta el camino? Esta curiosidad, o mas bien 
este deseo de ver si alguien venia, era muy excusable. 

Hormiguita abrio, pues, la puerta de la sala y la volvio a cerrar cuidadosamente. 
Hundiendose hasta la rodilla en la nieve llego al patio. 

En el camino, bianco, nadie vio. Ningun ruido en la direction del camino, 
Martina, Kitty y Sim no estaban cerca, pues los ladridos de Birk se hubiesen oido 
desde lejos por esos frios intensos que llevan la voz a grandes distancias. 

El nino avanzo hasta el medio del piso bajo de la casa. 

En ese momento, un nuevo crujido llamo su atencion; no venia del camino, sino 
del patio, junto a los establos. Parecia venir acompanad de un aullido sofocado. 
Hormiguita, inmovil, escuchaba. El corazon le latia fuertemente. Pero se acerco con 
valor a la pared de los establos despues de rodear el angulo de este lado, se adelanto a 
pasos sordos y con precaution. 

El ruido venia siempre del interior, tras el angulo ocupado por la habitation de 
Murdock y de Kitty. 

Hormiguita, presintiendo una desgracia, se arrastro a lo largo muro. 

Apenas paso el angulo, dejo escapar un grito. 

En aquel hogar, la paja habia sido separada. En mitad de la pare descubria un 
ancho agujero, abierto sobre el cuarto en que Jenny dormia. 

^Quien habia abierto esta brecha? ^Era un animal? Sin vacilar Hormiguita penetro 
en el cuarto. 

En aquel momento, un animal de grandes proporciones escapaba, al huir, derribo 
al joven. 

Era un lobo, uno de esos vigorosos lobos que rondan en manadas los campos 
irlandeses durante los largos inviernos. 

Despues de haber abierto la brecha, habiase introducido en el cuarto arrancado la 


www.lectulandia.com - Pagina 123 



cuna de Jenny, cuyos cordones estaban rotos, y se alejaba arrastrandola sobre la 
nieve. 

La nina lanzaba agudos gritos... Hormiguita se puso en persecution lobo, con su 
cuchillo en la mano y pidiendo socorro con voz desespeda. ^Mas quien podia olrle, 
quien iba a venir en su ayuda? si el feroz animal se volvia contra el? ^Pero 
pensaba el en esto? ^Se decia que arriesgaba vida? No... El no veia mas que a la 
ninita llevada por aquella fiera. 

El lobo corria poco, le pesaba la cuna, de una de cuyas cuerdas tiraba Hormiguita 
corrio unos cien pasos antes de alcanzarlo. Despues de haber rodeado los muros de la 
granja, el lobo se habia lanzado al camino y subia hacia Tralee cuando Hormiguita le 
alcanzo. 

Parose el animal, y abandonando la cuna se precipito sobre el nino. 

Este le espero a pie firme, con la mano extendida, y en el momento en que el 
animal saltaba a su cuello, le hundio el cuchillo en el vientre, mas no sin que el lobo 
le hubiese mordido en un brazo, mordisco tan doloroso, que el nino cayo sin sentido 
sobre la nieve. 

Por fortuna, antes de que hubiese perdido el conocimiento, se oyeron ladridos... 

Era Birk. Corrio... Arrojose sobre el lobo, que huyo... 

Casi enseguida aparecieron Martin MacCarthy y Murdock, a los que Sim, Martina 
y Kitty acababan de encontrar sanos y salvos a dos millas de alii. 

Jenny estaba salvada. La madre la estrechaba entre sus brazos. 

Murdock vendo la herida de Hormiguita. Este fue despues llevado a la granja y 
colocado en su lecho en el cuarto de la abuela. 

Cuando recobro el sentido: 

—Jenny? —pregunto. 

—Esta aqui —respondio Kitty—, viva... y gracias a ti... bravo nino. 

—Querria besarla. 

Y despues que vio la sonrisa con que ella respondio al beso cerro los ojos. 
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XV 


MAL ANO 


La herida de Hormiguita no era grave, aunque su sangre hubiese corrido en 
abundancia. Pero de llegar un momento mas tarde, Murdock hubiera encontrado un 
cadaver y Kitty no habria vuelto a ver a su nina. 

Decir que Hormiguita fue rodeado de cuidados y atenciones en los que necesito 
para su restablecimiento seria superfluo. El pobre huerfano comprendio mas que 
nunca que tenia una familia. jCon que efusion abria su pecho a aquellas ternezas, 
pensando en tantos dias dichosos pasados en la granja de Kerwan! Para saber el 
numero de estos dias, le bastaba contar los guijarros que Martin le entregaba todas las 
noches. jEl que le dio despues de lo del lobo, que alegria le produjo al meterlo en su 
olla! 

Acabo el ano. Los rigores del invierno se acentuaron. Preciso fue tomar ciertas 
precauciones. Terribles manadas de lobos habian sido vistos en los contornos de la 
granja, y las paredes no hubieran podido resistir los dientes de estos camivoros. 
Martin y su hijo dispararon varias veces sus fusiles contra estas peligrosas fieras. Lo 
mismo ocurrio en todo el contorno, en cuyas planicies durante aquellas interminables 
noches resonaron lugubres aullidos. 

iSi! Fue aquel uno de esos lamentables inviernos en que parecen soplar sobre 
Europa septentrional todas las penetrantes corrientes de aire de las comarcas del Polo. 
Predominaban los vientos del norte, y sabido es que frios les acompanan. Por 
desgracia, era de temer que este periodo continuase, como se prolonga el periodo 
algido en los enfermos devorados por la fiebre. Y la tierra es como la enfermedad que 
se petrifica bajo la accion de la escarcha, que se agrieta como los labios de un 
moribundo, pudiendo creer que sus facultades productivas van a extinguirse para 
siempre, o sucede como en esos astros muertos que gravitan en el espacio. 

La inquietud del labrador y de su familia fue, pues, muy justificada por los rigores 
anormales de aquella estacion. Sin embargo, gracias al producto de la venta de los 
carneros, Martin pudo hacer frente al pago de los impuestos y del arriendo; y cuando 
el agente del midleman se presento en navidad, recibio el precio Integra, cosa que 
parecio sorprenderle, pues, menos afortunado en la mayor parte de las granjas, habia 
tenido que proceder por la via judicial a la cobranza de los colonos. ^Pero como 
Martin haria frente a las exigencias del ano siguiente, si la excesiva duration del 
invierno impedia las proximas siembras? 
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Ademas, sobrevinieron otras desdichas. Como consecuencia de la baja 
temperatura, que llego a treinta grados bajo cero, cuatro de los caballos y cinco vacas 
murieron de frio en la cuadra y en el establo. Habla sido imposible cerrar estos 
cuerpos de edificio ya en mal estado y que cedieron en parte a lo impetuoso de las 
borrascas. El corral, a pesar de lo que se podia imaginar, experimento sensibles 
perdidas de dla en dla; la columna del deficit se hacla mayor en la cartera de 
Hormiguita, y ademas, existia el temor de que la casa habitation no pudiese resistir a 
tantas causas destructivas, lo que reduciria a la familia a la mas critica situation. 
Martin y Sim trabajaban sin cesar en la recomposition; pero aquellos muros no muy 
fuertes, aquellas pajas que el viento destrozaba, ,mo serian asolados por el turbion de 
huracanes? 

Hubo dias en que nadie pudo salir. El camino estaba impracticable, y la nieve 
pasaba de la altura de un hombre. En el patio, el abeto, plantado el dia en que Jenny 
nacio, no dejaba ver mas que su copa blanca. Para llegar a los establos fue preciso 
abrir un camino que habia que despejar dos veces al dia. El transporte del forraje se 
hada a costa de excesivas dificultades. 

Lo que parecia mas inverosimil es que el frio no perdia nada de su tenacidad, 
aunque la nieve no cesaba de caer en abundancia. 

Es verdad que no caia en pequenos copos, sino que era en verdad chaparron de 
hielo, protegido por los remolinos de la borrasca. De aqui una completa poda de los 
arbustos y de los arboles de hojas perennes. 

En las riberas del Cashen se formaron montones de hielo, que alcanzaron 
proporciones enormes, y podia preguntarse si las avenidas no producirian nuevos 
siniestros cuando aquella masa se fundiese con los primeros calores de la primavera. 
En ese caso ^como podrian Martin y sus hijos preservar los edificios si el rio se 
desbordaba hasta la granja? 

Fuese lo que fuese, ellos tenian al presente otros cuidados; precauciones para el 
sostenimiento del ganado. En efecto, el huracan arranco los techos de los establos, y 
hubo que repararlos con urgencia. El resto los cameras, vacas y caballos quedo sin 
abrigo, expuestos a los rigores tiempo durante varios dlas, y algunos de aquellos 
animales perecieron frio. Se tuvo que trabajar para rehacer los tejados, bien o mal, y 
en lo fuerte de la tormenta. Preciso era sacrificar la parte anterior de los establos, del 
lado del camino, y despojarlos de sus techos a fin de cubrir otra portion. 

No fue mas afortunada la casa que la familia MacCarthy habitaba. 

Una noche se hundio el piso alto, y Sim, que lo ocupaba, tuvo que abandonar el 
granero para instalarse en la sala del piso bajo. Y entonces el cielo raso amenazaba 
hundirse a su vez, y fue preciso colocar tablones a fin de sostenerlo. Hasta tal punto 
que el peso de la nieve fatigaba las vigas. 

El invierno avanzaba sin perder nada de su rigor. Febrero fue tan duro como 


www.lectulandia.com - Pagina 126 



enero. La temperatura media se mantuvo a veinte grados bajo cero. En la granja 
estaban como naufragos abandonados en el Polo, que pueden prever el fin del 
invierno. Y ademas, las nieves amontonadas amenazaban provocar catastrofes mas 
terribles por el desbordamiento del Cashen. 

Repitamos que desde el punto de vista del sustento no habia motivo para 
inquietarse; came y legumbres no parecia que fueran a faltar; ademas, los animales, 
abatidos por el frio, vacas y carneros faciles de conservar en hielo, constituian una 
abundante reserva; y si el corral estaba diezmado, los cerdos soportaban sin gran 
sufrimiento aquella temperara, y unicamente con ellos la alimentacion estaba 
asegurada por un largo periodo. En cuanto al fuego, bastaba con ir a buscar todos los 
dias bajo la nieve las ramas arrancadas por el huracan a fin de economizar el cesped 
que comenzaba a faltar. 

Por otra parte, robustos y sanos, el padre y los hijos estaban hechos a aquellos 
climas rudos. Nuestro heroe tambien mostraba un extraordinario vigor. Hasta ahora, 
las mujeres, Martina y Kitty, tomando parte en el trabajo comun habian resistido. La 
pequena Jenny, siempre en un cuarto hermeticamente cerrado, estaba como una 
planta en su estufa. Solo la abuela sentia la influencia de aquel tiempo, no obstante 
los cuidados de que se la rodeaba. Los sufrimientos fisicos se unian a los morales al 
ver tan comprometido el porvenir de los suyos. Era mas de lo que ella podia soportar. 
Habia, pues, alii, un grave motivo de inquietud para toda la familia. 

En abril, la temperatura normal tomo poco a poco su curso, subiendo por encima 
de cero. Sin embargo, hasta mayo no brillo el sol con fuerza. Ya era tarde, muy tarde 
para la siembra. ^Tal vez resultarian los forrajes? En cuanto a los granos, ciertamente 
no llegarian a madurar. Por lo tanto, no valla la pena arriesgar inutilmente las 
semillas, y valia mas esforzarse en el cultivo de las legumbres, cuya recoleccion 
podria efectuarse a fin de octubre, y mas especialmente en el de la patata, que salvaria 
los campos de los horrores del hambre. 

Pero despues del deshielo de las nieves, ^en que estado se encontraria el suelo? 
Helado, sin duda, a cinco o seis pies de profundidad. Seria una tierra fria, dura como 
el granito y dificil de arar. 

En los ultimos dias de mayo se comenzaron las labores. Parecia que el sol estaba 
desprovisto de calor; tan lentamente se efectuaba el deshielo de las nieves que 
aquellas se retrasaron hasta junio en la parte montanosa del condado. 

La determination de limitarse al cultivo de las patatas, renunciando de los granos, 
fue general entre los labradores. Lo que iba a hacerse en granja de Kerwan se haria 
tambien en las otras granjas pertenecientes al dominio de Rockingham. Esta medida 
se extendio no solamente al condado de Kerry, sino a los del oeste de Irlanda, tanto al 
de Munster como al de Connaught y al de Ulster. Unicamente en la provincia de 
Leinst donde el suelo se desembarazaba mas pronto de los hielos, pudo ser tentada la 
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siembra con alguna esperanza de resultado. 

De aqui que los labradores, tan penosamente probados, tuvieron que resignarse a 
prodigiosos esfuerzos para preparar los campos en condiciones favorables a la 
production de las legumbres. En la granja de Kerwan, Martin y sus hijos se dedicaron 
a esta tarea, mas ruda aun por la falta animales. Un solo caballo y el asno, aparejados, 
era de todo lo que podlan disponer para el arado y demas instrumentos. En fin, a 
fuerza de trabajar doce horas al dla, consiguieron plantar unos treinta acres de patatas, 
temiendo que este trabajo fuese comprometido por la precocidad proximo invierno. 

Entonces aparecio otro desastre comun a todas las comarcas montanosas de 
Irlanda. A fines de junio el sol adquirio un ardor excesivo, y el deshielo de las nieves 
se produjo en grandes masas. Tal vez la provicia de Munster, a causa de las multiples 
ramificaciones de sus cursos de agua fue mas atacada que las demas. En lo que se 
refiere al condado de Kerwan el caso tomo las proporciones de un cataclismo. Los 
numerosos rios experimentaron avenidas anormales que provocaron inmensos 
estragos. El pals quedo inundado. Gran numero de casas, arrastradas por los torrentes, 
dejaron sin abrigo a sus habitantes. Sorprendidas por lo repentino las avenidas, 
aquellas pobres gentes esperaron socorros en vano. Casi todo el ganado perecio, y al 
mismo tiempo las cosechas, preparadas con tanto trabajo, se perdieron 
irremisiblemente. En el condado de Kerry, una parte del dominio del Rockingham 
desaparecio bajo las aguas del Cashen. Durante quince dias, en un radio de dos o tres 
millas, los alrededores de la granja se transformaron en una especie de lago, lago 
atravesado de corrientes furiosas, que arrastraban los arboles arrancados, los restos de 
cabanas, los techos de las casas vecinas, todas las ruinas de una vasta demolition, y 
tambien los cadaveres de los animales, de los que los infelices campesinos perdieron 
muchos centenares. 

La crecida se extendio hasta los establos de la granja, destruyendolos casi en su 
totalidad. A pesar de los esfuerzos mas energicos, fue imposible salvar el resto de los 
animales, a exception de algunos cerdos. 

Si la casa no fue destruida, poco falto, pues la crecida no paro hasta el nivel del 
piso bajo, que durante una noche se vio amenazado por las aguas tumultuosas. 

El ultimo, el mas terrible golpe para el pais, consistio en que la cosecha de la 
patata se perdio en medio de aquellos campos inundados. 

Jamas la familia MacCarthy vio aparecer a sus puertas un cortejo tan terrible de 
miserias. Jamas se habia presentado el porvenir bajo un aspecto tan lugubre al 
labrador irlandes. Hacer frente a la situation era imposible. La existencia de aquellos 
desdichados iba a verse comprometida. ^Que iba a hacer Martin con el Estado, con 
los propietarios del suelo? 

En efecto, estas cargas del arrendatario son pesadas. La mayor parte de sus 
beneficios pasa a manos del recaudador de impuestos y del agente del landlord. Si los 
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propietarios tienen que pagar trescientas mil libras por la propiedad y seiscientas mil 
por impuestos, los campesinos estan en peores condiciones por los impuestos que les 
incumben personalmente, a saber: por los caminos, la policia, la justicia, los trabajos 
publicos. Total que se eleva a la suma enorme de un millon de libras esterlinas, 
solamente en Irlanda. 

Satisfacer estas exigencias del fisco, cuando la cosecha ha sido buena y el ano ha 
dejado algunas economias, en una palabra, cuando las circunstancias han sido 
favorables, es ya oneroso al labrador, puesto que aun le queda por pagar el 
arrendamiento. Pero cuando el suelo ha sido esteril, y la rudeza del invierno y las 
inundaciones han acabado de arruinar un pais, cuando los fantasmas de la eviction y 
del hambre se levantan en el horizonte, ^que hacer? Esto no impide que el agente se 
presente a su tiempo y lo poco que antes quedaba ha desaparecido. Asi le sucedio 
Martin MacCarthy. 

^Donde estaban las horas de alegria y de fiesta que Hormiguita habia conocido al 
principio de su estancia en la granja? No se trabajaba, y durante aquellos largos dias, 
la familia desesperada, holgaba en torno de la abuela, que se desmejoraba a ojos 
vistas. 

Ademas, aquella avalancha de desastres habia golpeado a la mayor parte de los 
distritos del condado. Asi, desde principios del invierno 1881, las amenazas habian 
salido de todos los sitios, es decir, la violencia puesta al servicio de las ligas agrarias 
para impedir el arrendamiento de las tierras, y el ser puestas en cultivo, 
procedimiento que arruina al labrador y al propietario. No es con estos medios como 
Irlanda puede capar a las exacciones del regimen feudal ni traer la retrocesion del 
suelo a los arrendatarios en una justa medida, ni abolir las funestas practicas del 
landlordismo. 

Sin embargo, la agitation aumento en las parroquias aniquiladas con tantas 
miserias. En primer lugar, el condado de Kerry se distinguio por medio de sus mitines 
y la audacia de los agentes de la autonomia, que lo recorrieron desplegando la 
bandera de la land-league. El ano precedente mister Parnell habia sido elegido por 
tres circunscripciones. 

Aunque con disgusto de su mujer y de su madre, Murdock no dudo en lanzarse a 
este movimiento. Desafiando el frio y el hambre, nada pudo detenerle. Corrio de 
pueblo en pueblo, a fin de provocar un levantamiento general con motivo de la 
entrega del alquiler y para impedir el arrendamiento de las tierras despues de la 
victoria de los labradores. Martin y Sim en vano procuraron detenerle. ^Ademas, no 
lo aprobaban ellos mismos, puesto que sus esfuerzos nada habian alcanzado y se 
veian en visperas de ser arrojados de la granja de Kerwan donde tanto tiempo habian 
vivido? 

Sin embargo, la administracion habia tornado sus precauciones. El lord 
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lugarteniente se habia apresurado a dar ordenes en prevision de un rebelion de los 
nacionalistas. Ya las escuadras de la mounted constabuilary recorrian los campos con 
orden de cargar la mano, y de disolver si era preciso los mitines por la fuerza, 
arrestando a los mas ardientes de los fanaticos senalados a la policia irlandesa. 
Evidentemente, Murdock seria bien pronto de estos, si no lo era ya. ^Que podian 
hacer los irlandeses contra un sistema que reposa sobre treinta mil soldados, 
acampados, esta es la palabra, en Irlanda? 

Es facil suponer en que angustia viviria la familia MacCarthy. Cuando sonaban 
pasos en el camino, Martina y Kitty palidecian. La abuela levantaba la cabeza, y un 
instante despues la dejaba caer de nuevo sobre el pecho. ^Serian agentes de policia 
que se dirigian a la granja para prender a Murdock, y tal vez tambien a su padre y a 
su hermano? 

Mas de una vez habia Martina suplicado a su hijo mayor que se sustrajera a las 
medidas de que estaban amenazados los principales miembros de la liga agraria. 
Habianse practicado algunas detenciones en las ciudades, y se practicarian tambien 
en los campos. ^Pero donde hubiera podido ocultarse Murdock? Pedir auxilio a las 
cavernas del litoral, buscar refugio bajo los bosques en los inviernos de Irlanda, no 
habia que pensar en ello. Ademas, Murdock no queria separarse ni de su mujer ni de 
su hija, y admitiendo que pudiera encontrar alguna seguridad en los condados del 
norte, menos vigilados por la policia, le hubieran faltado recursos para llevar a Kitty 
y para subvenir a las necesidades de la existencia. Aunque la causa nacionalista 
contase con dos millones de adictos, no bastaban para un levantamiento contra el 
landlordismo. 

Murdock quedo, pues, en la granja presto a huir si los constables llegaban para 
prenderle. Asi es que se vigilaba el camino. Hormiguita y Birk rondaban por los 
alrededores. Nadie hubiera podido aproximarse media milla sin ser visto. 

Lo que ademas inquietaba a Murdock era la proxima visita del regidor encargado 
de cobrar el arriendo en Navidad. 

Hasta entonces Martin MacCarthy habia estado en condiciones de poder pagar 
con los productos de la granja y algunas economias realizadas en los anos anteriores. 
Una o dos veces solamente habia pedido y obtenido, no sin trabajo, un breve 
aplazamiento. Pero hoy, ^como procurase dinero? ^Que hubiera vendido, puesto que 
nada le quedaba, ni los animales que habian perecido, ni sus ahorros que los 
impuestos habian devorado? 

No se habra olvidado que el propietario del dominio de Rockingham era un lord 
ingles que no habia ido nunca a Irlanda. Y admitiendo que este lord estuviera 
animado de buenas intenciones para con sus colonos ni los conocia, ni podia 
interesarse por ellos, ni ellos recurrir a el. El midleman John Eldon, que habia tornado 
a su cargo la explotacion del dominio, vivia en Dublin. Sus relaciones con los 
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labradores eran escasas, dejaba a su agente el cuidado de hacer los cobros en las 
epocas acostumbradas. 

Este agente que se presentaba una vez al ano en casa del labrad MacCarthy se 
llamaba Harbert. Muy duro, y acostumbrado al espectaculo de las miserias del 
campesino sin conmoverse, era una especie de alguacil al que ninguna suplica habla 
emocionado. Se sabla que era despiadado en su oficio. Recorriendo las granjas del 
condado habla ya dado pruebas de lo que era capaz; familias arrojadas sin piedad de 
sus frias moradas; aplazamientos negados a los que hubiera podido despejar la 
situation. Portador de ordenes formales, parecla que aquel hombre sentla placer al 
aplicarlas en todo su rigor. En Irlanda se ha osado proclamar e otro tiempo esta 
abominable declaration. «No es violar la ley matar un irlandes». La inquietud era, 
pues, extrema en Kerwan. La visita de Harbert no debia tardar, pues aquella ultima 
semana de diciembre la empleaba en recorrer el dominio de Rockingham. 

La manana del 29 de diciembre, Hormiguita, que fue el primero que le vio, corrio 
apresuradamente a prevenir a la familia reunida en la sala del piso bajo. 

Todos estaban alii; el padre, la madre, los hijos, la bisabuela y su biznieta, que 
Kitty tenia en su regazo. 

El agente atraveso el patio con paso decidido, el paso del dueno, abrio la puerta 
de la sala y sin quitarse el sombrero, sin dar los buenos dias, como hombre que esta 
en su casa, se sento en una silla ante la mesa y sacando algunos papeles de su saco de 
cuero, dijo rudamente: 

—Son cien libras las que me tiene que dar por el ano, MacCarthy; ,mo es eso? 

—Si, senor Harbert —respondio el labrador, cuya voz temblaba ligeramente—. 
Son cien libras. Pero yo le pido un plazo; alguna vez me lo ha concedido. 

—jUn plazo!... jPlazos!... —exclamo Harbert—. ^Que significa esto? jOigo esto 
en todas las granjas! ^Es con plazos como mister Eldon podra pagar a lord 
Rockingham? 

—El ano ha sido malo para todos, senor Harbert, y puede creer que en nuestra 
granja nada se ha ahorrado. 

—Esto no me interesa, MacCarthy, y no puedo concederle el plazo. 

Hormiguita, oculto en un rincon sombrio, con los brazos cruzados y los ojos muy 
abiertos, escuchaba. 

—Vamos, senor Harbert —dijo el labrador—. Tenga piedad de los pobres. No se 
trata mas que de darnos un poco de tiempo. La mitad del invierno ha pasado y no ha 
sido muy riguroso. Nos indemnizaremos en la proxima estacion. 

—^Quiere pagar, si o no, MacCarthy? 

—Querriamos, senor Harbert, pero le aseguro que nos es imposible. 

—iImposible! Procurese dinero vendiendo. 

—Lo hemos hecho, y lo que nos quedaba ha sido destruido por la inundation. De 
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los muebles no sacariamos con seguridad cien chelines. 

—Y ahora que no esta en situation de comenzar sus labores —exclamo el agente 
—, dcuenta para pagar con la proxima cosecha? ^Es que se burla de mi? 

—No, senor Harbert, Dios me libre; pero, por piedad, jno nos quite esa ultima 
esperanza! 

Murdock y su hermano, mudos e inmoviles, contenian, no sin trabajo, su 
indignation al ver a su padre humillarse ante aquel hombre. 

En aquel momento la abuela, irguiendose a medias en su sillon, dijo con voz 
grave: 

—Senor Harbert, tengo setenta y siete anos y toda mi vida la he pasado en esta 
granja que mi padre dirigia con mi marido y mi hijo. Hasta hora siempre hemos 
pagado nuestro alquiler, y por la primera vez que le pedimos un ano de espera, no 
creere que lord Rockingham vaya a echarnos. 

—No se trata de lord Rockingham —respondio brutalmente Harbert—. Yo no 
conozco a su lord Rockingham. Pero mister John Eldond lo conoce. Me ha dado 
ordenes formales, y si no me pagais, abandonareis Kerwan. 

—jAbandonar Kerwan! —exclamo Martina, transida de dolor y palida como una 
muerta. 

—jEn el termino de ocho dias! 

—;Y donde encontraremos un asilo! 

—i Donde quieran! 

Hormiguita habia visto ya muchas cosas tristes, y sentido el mismo terribles 
miserias, y sin embargo, pareciale que no habia asistido jamas a nada parecido. Sin 
lagrimas ni gritos, la escena era terrible. 

Sin embargo, Harbert se habia levantado. Antes de volver los papeles al saco, 
pregunto. 

—Por ultima vez, ^quiere pagar? 

—^Y con que? 

Era Murdock el que acababa de intervenir formulando la pregunta con voz 
terrible. 

—Si, ^con que? —repitio avanzando lentamente hacia el Harbert conocia a 
Murdock de antiguo. No ignoraba que era uno de los mas activos partidarios de la 
liga contra el landlordismo, y sin duda creyo llegada la ocasion de expulsarle del pais. 
Asi respondio alzando los hombros. 

—?Con que, pregunta? No sera acudiendo a los mitines, mezclandose con los 
rebeldes, contra los propietarios del suelo. Es trabajando. 

—iTrabajando! —dijo Murdock, que tendio las manos endurecidas por las 
labores—. ^Es que no han trabajado estas manos? ^Es que mi padre, mis hermanos, 
mi madre estan de brazos cruzados desde tantos anos en esta granja? jSenor Harbert, 
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no diga esas cosas, plies me siento incapaz de oirlas! 

Murdock acabo su frase con un gesto que hizo retroceder al agente. Y entonces, 
dejando salir de su corazon toda la colera amasada por la injusticia social, hablo con 
la energla que lleva la lengua irlandesa, esa lengua de la que se puede decir: 
«jCuando abogueis por vuestra vida, hacedlo en irlandes!». 

Y era por su vida, por la vida de todos los suyos, por lo que se dejaba arrastrar a 
tan terribles recriminaciones. 

Desahogado su corazon, se sento. 

Sim sentia excitada su indignation como el fuego. Martina, con la cabeza baja, no 
osaba interrumpir el silencio que habla seguido a las violentas palabras de Murdock. 

Martina se levanto, y dirigiendose al agente, le dijo: 

—Senor, soy yo la que os implora... Concedanos una prorroga. Esto nos 
permitira pagarle. Algunos meses solamente, y a fuerza de trabajo... Senor... Se lo 
pido de rodillas, jpor compasion! 

Y la desdichada mujer se inclinaba ante aquel hombre despiadado, cuya sola 
actitud era un insulto. 

—jBasta, madre! jYa es mucha humiliation! —dijo Murdock, obligando a 
Martina a levantarse—. No es con suplicas como se responde a tales miserables. 

—No —dijo Harbert—. Y las palabras para nada sirven. El dinero, el dinero al 
instante, o antes de ocho dlas seran arrojados. 

—iAntes de ocho dlas, sea! —exclamo Murdock—. Pero primero voy a arrojarle 
yo de esta casa, jde la que aun somos los duenos! 

Y precipitandose sobre el agente, le cogio por un brazo y lo puso en el patio. 

—^Que has hecho, hijo mlo? —dijo Martina mientras los demas inclinaban la 
cabeza. 

—Lo que todo irlandes deberia hacer —respondio Murdock—. jArrojar los lores 
de Irlanda como yo he arrojado a ese agente de esta granja! 


www.lectulandia.com - Pagina 133 



XVI 


EVICCION 


Tal era la situation de la familia MacCarthy al principio del ano 1882, Hormiguita 
acababa de cumplir sus diez anos. Vida corta, sin duda, si no se gradua mas que por 
los anos, pero ya larga por las pruebas sufridas. No contaba aun mas que tres anos de 
dicha; los que siguieron a su llegada a la granja. 

La miseria que otras veces habla conocido cala ahora sobre los seres mas queridos 
por el en el mundo; sobre aquella familia que habla llegad a ser la suya. La desgracia 
iba a romper brutalmente los lazos que unla al hermano, a la madre, a los hijos. Se 
verlan obligados a separarse, a dispersarse, tal vez a abandonar Irlanda, puesto que no 
podlan vivir en la isla natal. Durante estos ultimos anos, se ha procedido a la eviction 
de tres millones y medio de labradores, y lo que a tantos llegaba, ,mo les alcanzaria a 
ellos? 

jDios tenga compasion de este pais! El hambre le asedia como una epidemia, 
como una guerra. Se recuerda siempre el invierno 1740, en el que tantos sucumbieron 
al hambre, y el de aquel ano 1847, mas terrible aun, «el ano negro», como le llamaron 
los habitantes de quinientas millas a la redonda. 

Cuando las cosechas faltan, las ciudades enteras se despueblan. Se puede entrar 
en las granjas, pues la puerta queda abierta. No hay nadie. Los labradores han sido 
arrojados de ellas sin piedad. La industria agricola esta herida en el corazon. Si esto 
proviene de que el trigo, el centeno o la avena no han dado frutos, posible sera 
esperar un ano mejor; pero Cuando un invierno riguroso y prolongado ha matado la 
patata, los habitantes del campo tienen que huir a la ciudad, refugiandose en los 
Workhouses, a menos que prefieran emigrar del pais. Aquel ano muchos se habian ya 
resuelto a esto: a continuation de tales desastres, en ciertos condados la poblacion ha 
sido reducida en una proportion considerable. Parece que en otro tiempo Irlanda ha 
contado doce millones de habitantes, y ahora hay, solo en los Estados Unidos de 
America, seis o siete millones de colonos de origen irlandes. jEmigrar! ^No era esta 
la suerte a que se veria condenada la familia de Martin MacCarthy? Si. Y muy 
pronto. Ni las recriminaciones de la liga agraria, ni los mitines en que Murdock 
tomaba parte, parecian modificar aquel estado de cosas. Los recursos del poor-board 
serian insuficientes para socorrer tantas victimas. La caja, alimentada por la 
asociacion de los home-rules, no tardaria en quedar vacia. En cuanto a un 
levantamiento contra los propietarios del suelo, el lord lugarteniente estaba decidido a 
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impedirlo por la fuerza. Se veian muchos agentes esparcidos por los condados 
sospechosos, es decir, por los mas miserables. 

Hubiera sido, piles, prudente, que Murdock tomase serias precauciones, pero el se 
negaba a hacerlo. Abrasado de rabia, loco de desesperacion, no era dueno de si y 
amenazaba, empujando a los campesinos a la rebelion. Su padre y su hermano, 
arrastrados por su ejemplo, se comprometlan con el. Nada era capaz de contenerlos. 
Hormiguita, temiendo ver aparecer la policla, pasaba los dlas vigilando los 
alrededores de la granja. 

Entretanto, se vivla de los ultimos recursos. Con objeto de procurarse algo de 
dinero, se hablan vendido algunos muebles. \Y el invierno debla durar aun varios 
meses! ^Como subsistir hasta la buena estacion, y que esperar de un ano que parecla 
estar comprometido irremisiblemente? 

A estas inquietudes por el presente y por el porvenir, unianse las que causaba el 
estado de la abuela. La pobre anciana se debilitaba de dia en dia, y no tardaria en 
morir. A1 presente no abandonaba jamas su cuarto ni su lecho. Hormiguita era el que 
mas la acompanaba. Ella queria que fuese alii, llevando en sus brazos a Jenny, que 
contaba dos anos y medio y que le sonreia. Algunas veces la abuela cogia a la nina, 
respondiendo su sonrisa. jY que desoladora idea le venia a la mente, pensando en el 
porvenir de su nieta! Entonces decia a Hormiguita: 

—La quieres mucho, ^verdad? 

—Si, abuela. 

—^No la abandonaras nunca? 

—Nunca... Nunca... 

—jQuiera Dios que sea mas dichosa que nosotros! jEs tu ahijada, no lo olvides! 
Tu seras mozo cuando ella todavia sera una nina. Un padrino es como un padre. jSi 
sus padres le f altar an!... 

—No, abuela —respondia Hormiguita—. No tenga esos temores. La desdicha no 
durara siempre. Pasados algunos meses sera otra cosa. Recobrara la salud y la 
volveremos a su butaca, mientras Jenny juega a su lado. 

Y mientras Hormiguita hablaba de este modo, sentia el corazon oprimido, las 
lagrimas asomando a sus ojos, pues sabia que la abuela estaba enferma, muy enferma. 
Sin embargo, tenia fuerza para contenerse, ante ella al menos. Si lloraba, era fuera, 
cuando nadie podia verle. Ademas, tenia siempre miedo de hallarse en presencia de 
Harbert, llegando con los agentes para arrojar a la familia de su unico abrigo. 

La anciana empeoro en la primera semana de enero. Acometieronle sincopes, y 
uno de ellos fue tan prolongado, que se creyo que su fin habia llegado. 

El dia 6 fue un medico; un doctor de Tralee, uno de esos practicos caritativos, que 
no rehusan prestar sus servicios a los pobres, aunque esto no les proporcione utilidad 
alguna. 
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Entonces hacia un viaje a caballo por aquellas desoladas campinas. A1 pasar por 
alii, Hormiguita, que le conocia por haberle encontrado en la capital del condado, le 
hizo entrar en la granja. Y el medico aseguro que las privaciones, la edad y el 
dis gusto que aniquilaba a la moribunda, traerian una catastrofe inminente. 

No era posible ocultar a la familia la situacion de la anciana. La abuela no viviria 
ni algunos meses, ni algunas semanas: le quedaban algunos dias solamente. Poseia su 
juicio cabal y lo conservaria hasta el fin; y era tan dura al mal, tan resistente, que la 
lucha con la muerte seria acompanada, sin duda, de una cruel agonia. En fin, llegaria 
el aniquilamiento, la respiration se detendria y el corazon cesaria de latir. 

Antes de abandonar la granja, el medico receto una potion que podia endulzar los 
ultimos instantes de la abuela. Despues se marcho, dejando la desesperacion en 
aquella casa donde la caridad le habia llevado. 

Ir a Tralee, hacer preparar la medicina, traerla a la granja, era cosa de unas 
veinticuatro horas. ^Pero como pagar su importe? Pagados los impuestos, la familia 
no vivia mas que de algunas legumbres de la granja, sin comprar nada. En los cajones 
no quedaba un chelin, ni tampoco nada que vender... Era la miseria en sus limites 
extremos. 

Hormiguita recordo entonces. Quedaba la guinea que Miss Anna Waston le habia 
dado en el teatro de Limerick. Pura broma de la actriz, pero el, que habia tornado en 
serio su papel de Sib, miraba este dinero como bien ganado. Asi es que habia 
guardado cuidadosamente aquella guinea en la olla de los guijarros que por entonces 
no podia esperar que fuesen transformados en peniques o en chelines. 

Nadie sabia en la granja que Hormiguita poseyese aquella moneda de oro, y 
penso emplearla en comprar la medicina recetada a la abuela. Esto contribuiria a 
endulzar sus sufrimientos, tal vez a prolongar su vida... ^y quien sabe?... a una 
mejoria en su estado. Hormiguita queria siempre esperar, aunque toda esperanza 
fuera ilusoria. Decidido a ejecutar su proyecto, se abstuvo de decir nada de el. Tenia 
el derecho incontestable de emplear ese dinero como quisiera. No habia tiempo que 
perder. A fin de no ser visto, contaba partir de noche. Doce millas de ida y doce de 
vuelta... No dejaba de ser un largo trayecto para un nino, pero no penso en ello. En 
cuanto a su ausencia, que duraria un dia por lo menos, nadie la notaria, pues tenia la 
costumbre de estar fuera todo el tiempo que no consagraba a la abuela, vigilando los 
alrededores, observando el camino en una o dos millas, espiando la llegada del agente 
para expulsar a la familia, o la del constable y los suyos para llevarse preso a 
Murdock. 

Al dia siguiente, 7 de enero, a las dos de la madrugada, Hormiguita abandono la 
casa, no sin haber besado a la anciana que dormia y a la que no desperto el beso. 
Saliendo despues de la sala, atraveso la puerta sin ruido, y acaricio a Birk, que venia a 
su encuentro y parecia decirle: 
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—^No me llevas? 

jNo! Queria dejarle en la granja. Durante su ausencia, el fiel can podrla prevenir 
de toda aproximacion sospechosa. Atravesado el patio abierta la valla, el nino se 
encontro solo en el camino de Tralee. La oscuridad era profunda todavla. En los 
primeros dlas de enero, tres semanas antes del solsticio, en aquella latitud 
comprendida entre los paralelos cincuenta y dos y cincuenta y tres, el sol se eleva 
muy tarde en el horizonte del suroeste. A las siete de la manana apenas si las 
montanas se colorean con la naciente luz del alba. Hormiguita tenia, pues, que hacer 
la mitad del trayecto en plena noche. Esto no le atemorizo. 

El tiempo era muy frio, aunque el termometro no marcase mas que doce grados 
bajo cero. Millares de astros estrellaban el firmamento. El camino, todo bianco, 
seguia hasta perderse de vista, aclarado por el reflejo de la nieve. Los pasos 
resonaban con un ruido seco. 

Habiendo Hormiguita partido a las dos de la manana, esperaba regresar antes de 
la noche. Segun sus calculos, estaria en Tralee a las ocho. Hacer trece millas en seis 
horas no era cosa para inquietar a un mozo acostumbrado a la fatiga y que poseia 
buenas piernas. En Tralee descansaria un par de horas comiendo un pedazo de pan y 
queso, y bebiendo un vaso de cerveza en alguna taberna por dos o tres peniques. 
Despues, con la medicina, se pondria en camino a eso de las diez, para estar de vuelta 
por la tarde. 

Este programa bien combinado seria seguido rigurosamente, si no sobrevenia 
algun accidente imprevisto. El camino era facil y el tiempo a proposito para andar de 
prisa. Y era una fortuna que el frio hubiera traido el apaciguamiento de los trastornos 
atmosfericos. 

En efecto, con los huracanes del oeste no hubiera podido ir contra el viento. Las 
circunstancias, pues, le favorecian, por lo que dio gracias a la providencia. 

Es cierto que podia temer algun mal encuentro, entre otros una manada de lobos. 
Aunque el invierno no habia sido riguroso en extremo, estos animales llenaban con 
sus lugubres aullidos los bosques y las llanuras del condado. Hormiguita lo sabia; asi 
es que su corazon palpito fuertemente cuando se encontro solo, en campo raso, en 
aquel interminable camino. 

A buen paso, y sin descansar, nuestro joven hizo en dos horas las seis primeras 
millas de su camino. Eran las cuatro de la manana. Hacia el oeste, la profunda 
oscuridad se aclaraba ya con ligeras coloraciones y las estrellas comenzaban a 
palidecer. Pero aun faltaban tres horas para que el sol iluminase el horizonte. 

Hormiguita sintio necesidad de hacer un alto de unos diez minutos. Sentose sobre 
la raiz de un arbol, y sacando de su bolsillo una patata asada en el rescoldo, la comio 
con avidez. Esto le permitiria esperar la hora de su llegada a Tralee; a las cuatro y 
cuarto siguio su camino. 
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Inutil es decir que el nino no temia perderse. Conocia el camino que va desde 
Kerwan a la capital del condado por haberlo recorrido a menudo en el coche cuando 
Martin MacCarthy le llevaba al mercado. Aquel era el buen tiempo; el tiempo en que 
era feliz, jtan lejano ahora!... 

El camino continuaba estando desierto. Ni un viandante, ni una carreta con 
direction a Tralee, en la que no se le hubiera negado un sitio, y con lo que se 
ahorraria fatiga. No debia, pues, contar mas que con sus pequenas piernas... 
pequenas... si, pero solidas. 

En fin, anduvo otras cuatro millas, tal vez mas despacio que las seis primeras, y 
no quedaban mas que dos. 

Eran las siete y media. Las ultimas estrellas acababan de apagarse en el horizonte, 
hacia el oeste. El alba melancolica de aquellas altas latitudes aclaraba vagamente el 
espacio, hasta que el sol hubiera disuelto las brumas de las zonas bajas... 

En este momento un grupo de hombres aparecio en lo alto del camino procedente 
de Tralee. La primera idea del nino fue ocultarse, e instintivamente, sin reflexionar 
que no le convenia, corrio a esconderse tras un zarzal para observ a los que venian. 

Eran estos unos doce agentes de policia acompanados de un constable. Desde que 
el pais era vigilado, no era raro encontrar estas brigadas organizadas por orden del 
lord lugarteniente. 

Hormiguita no tenia motivo para sorprenderse del encuentro. Pero dejo escapar 
un grito cuando en medio del grupo reconocio a Harbert, seguido de dos o tres de 
esos agentes que se emplean para las expulsion. 

jQue presentimiento le oprimio el corazon! ^Se dirigia Harbert a granja? ^Esta 
brigada de agentes iba a arrestar a Murdock? 

Hormiguita no quiso quedar con esta idea. Cuando el grupo desaparecio, salto al 
camino, corrio tanto como le fue posible y hacia las ocho media estaba junto a las 
primeras casas de Tralee. 

Su primer cuidado fue ir a casa de un farmaceutico, donde espero que le 
despacharan la medicina. Despues, para pagar, presento la moneda oro, toda su 
fortuna. Cambiole el boticario la guinea, y como la medicina era muy cara, no le 
devolvio mas que unos quince chelines. 

No era ocasion de regatear, ^verdad? Pero si el nino no penso en este supuesto 
porque se trataba de la abuela, prometiose economizar en su almuerzo. En lugar del 
queso y la cerveza, contentose con un gran pedazo de pan que devoro con ansia. A las 
diez habia abandonado Tralee y vuelta a tomar el camino de Kerwan. 

En otras circunstancias, y a aquella hora, el campo hubiera presentad alguna 
animation. En los caminos se hubieran visto carretas o jaunting-cars transportando 
gentes o mercaderes a los diversos pueblos del condado. Se hubiera sentido palpitar 
la vida comercial o agricola. Pero despues de los desastres del ano, el hambre y la 


www.lectulandia.com - Pagina 138 



miseria habian despoblado la provincia. jCuantos campesinos se habian decidido a 
abandonar el pals donde no podlan vivir! Hasta en los tiempos normales, ,mo se 
calcula en mil por ano los irlandeses que van al Nuevo Mando, a Australia o Asia 
meridional, en busca de un rincon donde puedan tener la esperanza de no morir de 
hambre? no existen compamas de emigration Rue por dos libras esterlinas 
transportan a los emigrantes hasta las comarcas del sur de America? 

Aquel ano las comarcas de Irlanda occidental habian sido abandonadas en una 
proportion mas considerable, y parecia que aquellos caminos, pan animados en otras 
ocasiones, no eran mas que un desierto, o lo que es mas triste aun, un pals 
abandonado. 

Hormiguita seguia caminando con rapidez. No queria notar su fatiga y desplegaba 
una extraordinaria energla. Claro es que le habia sido imposible alcanzar a la brigada 
que lo adelantaba en dos o tres horas. Las huellas dejadas sobre la nieve indicaban 
que el constable y sus hombres, Harbert y los suyos, seguian el camino de la granja. 
Razon de mas para que nuestro heroe se apresurase, aunque sus piernas se resintiesen 
en tan larga jornada. No hizo el descanso que se tomo al ir. Caminaba, caminaba sin 
detenerse. A eso de las dos de la tarde, no le faltaban mas que dos millas para llegar a 
Kerwan. Una media hora despues se encontraba junto a los edificios en medio de la 
vasta llanura, donde todo se confundia en una blancura inmensa. 

Lo primero que sorprendio a Hormiguita, fue no distinguir ningun humo en el 
aire, y sin embargo, en el hogar de la sala no debia faltar combustible. Ademas, un 
inexplicable sentimiento de soledad y de abandono parecia salir de aquel lugar. 

El nino apresuro el paso, hizo un ultimo esfuerzo y corrio; cayendo y 
levantandose, llego ante la valla que cerraba el patio... 

jQue espectaculo! La valla estaba rota. De los edificios de los establos, no 
restaban mas que cuatro paredes sin tejado. La paja habia sido arrancada. No habia ni 
una puerta, ni un marco en las ventanas, ^se habia querido dejar la casa inhabitable, a 
fin de impedir que la familia pudiera conservar alii un abrigo? ^Era una ruina 
voluntaria hecha por la mano del hombre? 

Hormiguita se quedo inmovil. Lo que sentia era espantoso. 

No osaba franquear la valla del patio. No se atrevia a aproximarse a la casa. 
Decidiose, sin embargo. Preciso era saber si el labrador o alguno de sus hijos estaban 
alii aun. 

Avanzo hasta la puerta... llamo... Nadie le respondio. 

Sentose entonces en el umbral y rompio a llorar. 

He aqui lo que habia ocurrido durante su ausencia. 

No son raras en los condados de Irlanda esas abominables escenas de eviction 
que traen como consecuencia, no solamente el abandono de las granjas, sino de 
pueblos enteros. Pero esas pobres gentes arrojadas del lugar donde han nacido y 
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vivido, donde esperarian morir, ,mo querrian tal vez volver, forzar la puerta y buscar 
un refugio que no encontrarian en otra parte? 

Pues bien: el medio de impedirlo es muy sencillo. Es preciso dejar la casa 
inhabitable, y as! se hace por medio un battering-ram. Es este una viga que se 
balancea a la punta de un arbol entre tres montantes. Este ariete lo derriba todo. La 
casa queda desprovista de su tejado; la chimenea se echa abajo, se destruye el hogar, 
se rompen las puertas y ventanas. No quedan mas que las paredes. Y desde el 
momento en que esta ruina esta a merced de los huracanes, inundada por la lluvia y 
por la nieve, el landlord o sus agentes pueden estar seguros: la familia no volvera a 
albergarse alll. 

Despues de tales actos, que llegan a la ferocidad, ^como asombrarse del odio que 
llena el corazon del campesino irlandes? 

En Kerwan, la eviccion habla sido acompanada de escenas aun mas espantosas. 
En efecto, la venganza habla tenido su parte en esta obra de inhumanidad. Queriendo 
Harbert hacer pagar a Murdock su violencia, no se habla contentado con ir con sus 
agentes por cuenta del midleman; habla denunciado al labrador, y los constables 
tenlan orden de arrestarle. 

Primero Martin, su mujer y sus hijos fueron arrojados fuera mientras los agentes 
de Harbert destrozaban el interior de la casa. No se habla respetado ni a la abuela. 
Arrancada de su lecho, llevada en medio del patio, ella habia podido levantarse una 
vez aun para maldecir de sus asesinos y de los de Irlanda, y habia caido muerta. En 
ese momento, Murdock, que hubiera tenido tiempo para huir, se habia arrojado sobre 
aquellos miserables. Loco de colera, blandia un hacha. 

Su padre y su hermano habian querido, como el, defender a su familia; los 
agentes y constables eran numerosos, y a la fuerza se cumplio la ley si se puede 
cubrir con este nombre semejante atentado contra todo lo justo y humano. 

La rebelion contra los agentes de la policia era un hecho, y no solamente 
Murdock, sino tambien Martin y Sim fueron arrestados. Asi, aunque desde 1870 
ninguna eviccion podia efectuarse sin una indemnizacion para los labradores 
expulsados, habian perdido el beneficio de esta ley. 

En la granja no se podia dar a la abuela cristiana sepultura. 

Era preciso llevarla al cementerio. Sus dos nietos la llevaron seguidos de Martin, 
de Martina y de Kitty, que llevaba a su hija en brazos, y en medio de los constables y 
agentes. 

El cortejo funebre tomo el camino de Limerick. 

jlmaginad cosa mas triste, mas lamentable que este cortejo de toda una familia 
prisionera, acompanando el cadaver de una pobre anciana! 

Hormiguita, que habia conseguido dominar su espanto, recorria las habitaciones 
devastadas donde estaban los restos de los muebles, llamando siempre... y nadie... 
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nadie... 

jHe aqm en que estado se encontraba aquella casa, donde habian transcurrido los 
unicos anos dichosos de su vida, aquella casa a la que se sentla unido por tantos 
lazos, que una suprema catastrofe acababa de derribar! 

Penso entonces en su tesoro; en los guijarros que marcaban el numero de los dlas 
transcurridos desde su llegada a Kerwan... Busco la olla... La encontro intacta en un 
rincon. 

jAh, aquellos guijarros! Hormiguita sentado en el marco de la puerta, quiso 
contarlos... Habia mil quinientos cuarenta. 

Esto representaba los cuatro anos y ochenta dlas, desde el 20 de octubre de 1877 
al 7 de enero de 1882, pasados en la granja. 

Y al presente era preciso abandonarla, era preciso tratar de reunirse con la familia 
que habia sido la suya. 

Pero antes de partir, Hormiguita formo un paquete con su ropa, que encontro en 
un cajon medio roto. Despues, en medio del patio, hizo un agujero al pie del abeto 
plantado el dla del nacimiento de su ahijada, y enterro la olla que contenia los 
guijarros. 

Tras dar un ultimo adios a la casa en ruinas, se lanzo al camino, negro ya por las 
sombras del crepusculo. 
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SEGUNDAPARTE: 

ULTIMAS ETAPAS 
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I 

SUS SENORIAS 


Lord Piborne, sin perder nada de la correccion de sus modales, levanto los 
diversos papeles depositados sobre la mesa de su gabinete; barajo los periodicos 
esparcidos aqui y alia; acaricio los bolsillos de su bata de terciopelo amarillo, y, 
volviendose, acentuo su gestecillo de malhumor. 

De esta aristocratica manera, sin otra contraction en los musculos de su rostro, 
era como su senoria manifestaba ordinariamente sus mas vivas contrariedades. 

Inclinose sobre la mesa, cubierta de un tapete con ancha cenefa. Alzandose 
despues, se digno oprimir el boton de un timbre en el angulo de la chimenea. 

Casi enseguida, John, el ayuda de camara, aparecio en la puerta y se detuvo en 
ella. 

—Mire si mi cartera se ha caido bajo la mesa —dijo lord Piborne. 

John se inclino, y levantando el tapete volvio a alzarse con las manos vacias. 

La cartera de su senoria no se encontraba alii. 

Segundo fruncimiento de cejas de lord Piborne. 

—^Donde esta lady Piborne? —pregunto. 

—En sus habitaciones —respondio el ayuda de camara. 

—el conde Ashton? 

—Pasea en el parque. 

—Presente mis cumplimientos a su senoria lady Piborne, diciendole que desearia 
tener el honor de hablarle lo mas pronto posible. 

John volviose derecho, un criado bien educado no se puede inclinar en el servicio, 
y salio del gabinete con paso mecanico para cumplir las ordenes de su amo. 

Su senoria lord Piborne tiene cincuenta anos (cincuenta anos mas que unir a 
algunos siglos que cuenta su egregia familia, virgen de todo lo que pudiera desmentir 
su nobleza). Miembro respetable de la Camara Alta, echa de menos los antiguos 
privilegios feudales, los tiempos de las rentas y dominios, las practicas de los altos 
justicias, sus antecesores, los homenajes que les rendian sin distincion. Es marques; 
su hijo, conde. Los barones, Caballeros y otros de orden inferior, apenas si, en su 
opinion, tienen derecho a figurar en la verdadera nobleza. Alto, delgado, con mirada 
desdenosa y palabra escasa, lord Piborne representa el tipo de esos gentilhombres 
envueltos en sus viejos pergaminos, y que, afortunadamente, tienden a desaparecer 
hasta en ese aristocratico reino de Gran Bretana e Irlanda. 
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Conviene observar que el marques es de origen ingles, y la marquesa, de origen 
escoces. Sus senorias estan hechos el uno para el otro, bien resueltos a no descender 
de su rango, y destinados a dejar una sucesion de especie superior. ^Que quereis? Se 
figuran, sin duda, que Dios se pone guantes para recibirlos en su santo paraiso. 

Abriose la puerta, y como si se tratara de la entrada de una alta dama en los 
salones de recepcion, el ayuda de camara anuncio: 

—Su senoria lady Piborne. 

La marquesa, cuarenta anos confesados, alta, delgada, angulosa, con el cabello 
peinado en bandas, la nariz aristocratica, el cuerpo liso, los hombros delgados, jamas 
debio ser hermosa; pero en lo que toca a la correction de modales y al respeto a las 
tradiciones y privilegios, no la pudo escoger mejor lord Piborne. 

John avanzo un sillon, en el que se sento la marquesa, retirandose el primero. 

El noble esposo se expreso en estos terminos: 

—Me excusara, marquesa, si le he suplicado que abandonase sus habitaciones 
para venir a mi gabinete. 

No hay que asombrarse de que sus senorias hablasen tan ceremoniosamente hasta 
en sus conversaciones privadas. Esto es de buen tono jamas se rebajarian hasta el 
punto de hablar de esa manera familiar que Dickens ha llamado el 
perrucobalivernage. 

—Estoy a sus ordenes, marques —respondio lady Piborne—. ^Que pregunta 
desea dirigirme? 

—Esta, marquesa, solicitando que llame su recuerdo. —Le escucho. 

—Marquesa, ^no partimos del castillo ayer, hacia las tres de la tarde, para volver 
a Newmarket, a casa de mister Laird, nuestro abogado? 

—En efecto... ayer... por la tarde —respondio lady Piborne. 

—Si no recuerdo mal, el conde Ashton, nuestro hijo, nos acompanaba en la 
carretela. 

—Si, marques, ocupaba un sitio delante. 

—Los dos ayudas de camara, ^no iban detras? 

—Si, como es justo. 

—Esto dicho, marquesa —continuo lord Piborne, aprobando con un ligero 
movimiento de cabeza—, ^recuerda, sin duda, que yo llevaba una cartera que 
contenia papeles relativos al proceso con que se nos amenaza por la parroquia? 

—Proceso injusto que tiene la insolencia de intentar la parroquia —anadio lady 
Piborne, acentuando esta frase con entonacion muy significativa. 

—Esta cartera no solo contenia papeles importantes, sino una suma de cien libras, 
destinada a nuestro abogado. 

—Sus recuerdos son exactos, marques. 

—Usted sabe, marquesa, como han ocurrido las cosas. Hemos llegado a 
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Newmarket sin haber abandonado el coche. Mister Laird nos ha recibido en el umbral 
de su casa. Le he mostrado los papeles y he ofrecido depositar el dinero en sus 
manos. Nos ha respondido que por el instante no tenia necesidad de unos ni de otros, 
anadiendo que se propone venir al castillo cuando llegue el tiempo de oponerse a las 
pretensiones de la parroquia... 

—Pretensiones odiosas, que, en otro tiempo, serian consideradas como 
atentatorias a los derechos senoriales... 

Y empleando estos terminos tan precisos, la marquesa no hacia mas que repetir 
una frase de la que lord Piborne se habia varias veces servido en su presencia. 

—Siguese de aqui —continuo el marques— que yo he conservado mi cartera, que 
hemos vuelto al carruaje, que hemos vuelto al castillo hacia las siete, cuando 
empezaba a anochecer. 

La noche era oscura; estabase entonces en la ultima semana de abril. 

—Pues —continuo el marques— esa cartera que he traido, lo puedo asegurar, en 
el bolsillo izquierdo de mi abrigo, me es imposible encontrarla. 

—Tal vez la habra puesto al entrar sobre la mesa de su gabinete. 

—Lo creia asi, marquesa, pero he buscado en vano entre mis papeles. 

—^No ha entrado nadie aqui desde ayer? 

—Si, John, el ayuda de camara, del que no hay que sospechar. 

—Siempre es prudente sospechar de todos —respondio lady Piborne. 

—^Seria posible que esa cartera hubiera quedado en el coche? 

—El lacayo lo hubiera notado, y a menos que no creyera poder aprovecharse de 
esa suma de cien libras... 

—Yo haria, en rigor, el sacrificio de las cien libras —dijo lord Piborne—, pero 
esos papeles que constituian mi derecho frente a la parroquia... 

—jLa parroquia! —replied lady Piborne. 

Y se comprendia que el castillo hablaba por su boca, relegando a la parroquia al 
grado infimo de un vasallo cuyas reivindicaciones eran tan deplorables como 
irrespetuosas. 

—De modo —dijo— que si perdemos ese pleito contra toda justicia... 

—Y lo perderemos, sin duda —afirmo lord Piborne—, a falta de poder reproducir 
esas actas. 

—^La parroquia entraria en posesion de esos miles de acres de bosque que 
confinan con el parque y forman parte de los dominios de los Piborne desde los 
Plantagenet? 

—Si, marquesa. 

—jEso seria abominable! 

—i Abominable como todo lo que amenaza a la propiedad feudal en Irlanda, como 
esa reivindicacion de los home-rules, esa retrocesion de las tierras a los campesinos, 
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esa rebelion contra el landlordismol ;Ah, vivimos en una epoca singular, y si el lord 
lugarteniente no pone orden, haciendo prender a los principales jefes de la liga 
agraria, no se como acabaran estas cosas! 

En este momento se abrio la puerta del gabinete, y un joven aparecio en el 
umbral. 

—i Ah! ^Es usted, conde Ashton? —dijo lord Piborne. 

El marques y la marquesa no se olvidaban de dar el tltulo a su hijo, el cual 
hubiera creldo faltar a todos los deberes que su nacimiento le imponla si no hubiera 
respondido: 

—Les deseo felices dlas, milord, padre mlo. 

Despues avanzo hacia su madre, a la que beso ceremoniosamente la mano. 

Este joven gentleman, de catorce anos de edad, tenia un aspecto regular de una 
extrana insignificancia, y una fisonomla que ni con los anos debla de ganar ni en 
vivacidad ni en inteligencia. 

Era el natural producto de un marques y una marquesa atrasados dos siglos, 
refractarios a todos los progresos de la vida moderna, verdaderos torys de la epoca 
anterior a Cromwell, dos tipos irreductibles. El instinto de la raza hacia de este joven 
un conde hasta la punta de las unas, y que los servidores del castillo estuvieran 
ensenados a satisfacer sus menores caprichos. En realidad, no poseia ninguna de las 
cualidades de su edad, ni la viveza de corazon, ni el entusiasmo de la juventud. 

Era un senorito acostumbrado a no ver mas que inferiores entre los que le 
rodeaban; poco caritativo con los pobres, y muy instruido ya en asuntos de deportes, 
equitation, caza, carreras, juegos; pero de una ignorancia casi completa, no obstante 
la media docena de maestros que hablan aceptado el inutil cargo de instruirle. 

El numero de esos jovenes gentlemen de elevado nacimiento, destinados a ser un 
dla perfectos imbeciles, de una perfecta distincion, tiende a disminuir. Sin embargo, 
existen todavia, y el conde Ashton Piborne era uno de ellos. 

Se le expuso la cuestion de la cartera. El recordaba que milord, su padre, tenia 
dicha cartera en la mano en el instante en que abandonaba la casa del abogado, y que 
la habia colocado no en el bolsillo de su abrigo, sino en uno de los almohadones de 
detras de el, al partir de Newmarket. 

—^Esta seguro de ello? —pregunto la marquesa. 

—Si, milady; y no creo que la cartera haya podido caer del coche. 

—De eso resulta —dijo lord Piborne— que alii se encontraba todavia cuando 
llegamos al castillo. 

—De donde sera preciso deducir que ha sido sustraida por alguno de los criados 
—anadio lady Piborne. 

Esta fue la opinion del conde Ashton. No tenia la menor confianza en aquellos 
criados que son espias cuando no ladrones, las dos cosas frecuentemente, y a los que 
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se debia tener el derecho de castigar como en otra epoca a los siervos de Gran 
Bretana. ^De donde sacaba que Gran Bretana habia tenido alguna vez esclavos? Su 
gran disgusto era que el marques y la marquesa no hubiesen puesto un ayuda de 
camara a su servicio particular, o al menos un groom. 

Esto era hablar, y para hablar de tal modo, reconozcamos que era preciso tener 
verdadera sangre de los Piborne en las venas. 

La conclusion de todo fue que la cartera habia sido robada, y que el ladron no era 
otro que uno de los criados, que convenla informarse del caso, y que aquellos sobre 
los que pesare la menor sospecha, serlan entregados al constable, toda vez que lord 
Piborne no tenia el derecho de alta y baja justicia. 

El conde Ashton pulso el boton del timbre, y algunos instantes despues el 
intendente se presentaba ante sus senorias. 

Un verdadero tipo de mojigato, mister Scarlett, el intendente de lord Piborne, era 
uno de esos individuos aduladores y astutos, que se hacia santo, y era cordialmente 
detestado por toda la servidumbre del castillo. De maneras almibaradas y cara 
hipocrita, almibarada e hipocritamente trataba a sus inferiores, sin colera, sin 
arrogancia, acariciandoles con las garras. 

En presencia de los marqueses y del conde Ashton tenia el aire modesto de un 
bedel parroquial. 

Se le puso al tanto del asunto. La cartera, sin duda, habia sido depositada en los 
almohadones del carruaje, y se hubiera debido encontrar alii. 

Esta fue la opinion de mister Scarlett, puesto que era la de lord y lady Piborne. A 
la llegada del coche, cuando el esperaba respetuosamente junto a la portezuela, la 
oscuridad le habia impedido ver si la cartera estaba colocada en el lugar indicado por 
el marques. 

Tal vez mister Scarlett iba a indicar la posibilidad de que dicha cartera hubiera 
caido en el camino. Pero se abstuvo de ello. Hubiera sido una falta de cuidado de lord 
Piborne. Guardandose, pues, de formular su sospecha, contentose con hacer observar 
que la cartera debia contener papeles de gran valor. ^No era esto claro... si 
pertenecia... si tenia el honor de pertenecer a tan alto personaje? 

—Es evidente que ha sido sustraida —afirmo este ultimo. 

—Un robo, si su senoria me lo permite —anadio el intendente. 

—Si, un robo, mister Scarlett, y no solamente de una cantidad bastante 
considerable, sino de los papeles en que se prueban los derechos de nuestra familia en 
el asunto de la parroquia. 

Y quien no ha visto la fisonomia del intendente, ante la idea de que la parroquia 
osaba disputar esos derechos a la noble casa de los Piborne, abominacion que no 
hubiera sido posible en los tiempos en que los privilegios del nacimiento eran 
universalmente respetados; quien no ha observado la actitud indignada de mister 
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Scarlett, el temblor de sus manos medio alzadas al cielo, sus ojos bajos, no es posible 
que imagine a que grado de perfeccion puede llegar un gazmono en el arte de los 
gestos. 

—Mas si el robo ha sido cometido... —dijo al fin. 

—dComo si ha sido cometido? —replied la marquesa secamente. 

—Excuseme su senoria —se apresuro a anadir el intendente—. Quiero decir... 
puesto que ha sido cometido, no ha podido ser... 

—Mas que por alguno de nuestros criados —dijo el conde Ashton blandiendo el 
latigo que tenia en la mano, de un modo feudal. 

—; mister Scarlett! —dijo el conde Piborne— convendra comenzar una 
informacion a fin de descubrir los culpables, y bajo la fe de un affidavit requerir la 
intervencion de la justicia, puesto que no nos es permitido ejercerla en nuestro propio 
dominio. 

—Y si con la informacion nada se consigue, ^que partido tomara su senoria? 

—jTodos los criados del castillo seran despedidos, mister Scarlett! jTodos! 

Y el intendente se retiro al mismo tiempo que la marquesa regresaba a sus 
habitaciones y el conde Ashton iba a reunirse con sus perros al parque. 

Mister Scarlett se ocupo del asunto. No tenia duda para el que la cartera habia 
caido del coche en el trayecto de Newmarket al castillo. Esto era evidente, aunque 
indicase el abandono del noble lord. Mas puesto que sus duenos exigian que el 
hiciese constar un robo, que descubriese un ladron, lo descubriria aunque tuviese que 
meter en un sombrero los nombres de todos los criados y hacer responsable del 
crimen al primero que saliese. 

Lacayos, ayudas de camara, mujeres del servicio, cocineros, cocheros y mozos de 
cuadra comparecieron ante el intendente. Claro es que ellos protestaron de su 
inocencia, y aunque mister Scarlett tuviese ya su opinion formada en el asunto, les 
hizo malevolas insinuaciones, amenazandoles con entregarlos a los constables si la 
cartera no parecia. No solamente habia sido robada una suma de cien libras, sino que 
los ladrones habian igualmente sustraido un acta autentica que establecia los derechos 
de lord Piborne en el proceso pendiente. ^Y por que algun criado no hubiera podido 
hacer traicion a su amo en provecho de la parroquia? Pues bien; como se le echase la 
mano encima, podia considerarse muy dicho de ser llevado a las penitenciarias de la 
isla de Norfolk... Lord Piborne era poderoso, y robar a un senor como el era tanto 
como robar a un miembro de la familia real. 

Mister Scarlett hablo de esta suerte a todos los que sufrieron su interrogatorio. 
Desgraciadamente, ninguno se confeso autor del crimen, despues de haber acabado su 
minuciosa informacion, el intendente se apresuro a manifestar a lord Piborne que no 
habia producido resultado alguno. 

—Esas gentes se entienden —declare el marques— y jquien sabe si no se han 
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repartido el producto del robo! 

—Creo que su senoria tiene razon —respondio mister Scarlett—. A todas las 
preguntas que les he hecho han respondido de identica manera. Esto demuestra de un 
modo suficiente que hay una union entre ellos. 

—^Ha visitado sus cuartos, sus armarios, sus baules, Scarlett? 

—Aun no. Su senoria comprendera que yo no podria hacerlo eficazmente sin la 
presencia del constable. 

—Es justo —respondio lord Piborne—. Envle, pues, un hombre Kanturk, o mejor, 
vaya usted mismo. Espero que nadie podra abandonar el castillo antes del fin de la 
informacion. 

—Las ordenes de su senoria seran cumplidas. 

—El constable no descuidara traer algunos agentes con el. 

—Le transmitire el deseo de su senoria, y lo satisfara. 

—Ira tambien a prevenir a mi abogado, mister Laird, a Newmarket, que quiero 
hablar con el de este asunto, y que le espero aqul. 

—Sera prevenido hoy mismo. 

—^Parte? 

—A1 instante. Antes de esta noche estare de vuelta. 

—jBien! 

Esto acaeria en la manana del 29 de abril. Sin decir a nadie lo que iba hacer en 
Kanturk, mister Scarlett ordeno que le ensillaran uno de los mejores caballos, y se 
preparaba a montar en el cuando el sonido de una campana se dejo olr en la puerta de 
servicio junto a la habitation del conserje. 

Abriose la puerta, y un nino como de unos diez anos aparecio en el umbral. 

Era Hormiguita. 
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II 


DURANTE CUATRO MESES 


La provincia de Munster comprende el condado de Cork, que esta limitrofe con los 
condados de Limerick y de Kerry. Ocupa la parte meridional entre la bahia de Dantry 
y Youghal-Haven. Tiene por capital a Cork, y por principal puerto sobre la bahia de 
este nombre, el de Queenstone uno de los mas frecuentados de Irlanda. 

Este condado tiene diversas lineas ferreas; una de ellas, por Mallow y Killarney, 
sube hasta Tralee. Un poco encima en la porcion de via que extiende por el lecho del 
rio de Blackwater, a seis kilometres al sur de Newmarket, se encuentra el pueblo de 
Kanturk, y mas lejos, a dos kilometres, el castillo de Trelingar. 

Este magnifico dominio pertenece a la antigua familia de los Piborne. Comprende 
cien mil acres; las mejores tierras de Irlanda; forman de quinientas a seiscientas 
granjas, cuya importante explotacion vale al landlord, los alquileres mas elevados de 
la region. El marques de Piborne, es, pues muy rico con esto, sin contar otras rentas 
que proceden de las propiedades de la marquesa en Escocia. Se coloca su fortuna 
entre las mas considerables del pais. 

Si lord Rockingham no habia ido jamas a visitar sus tierras del condado de Kerry, 
no podia lord Piborne ser acusado de ausencia. Despues de una residencia de tres o 
cuatro meses, ya en Edimburgo, ya en Londres, venia; regularmente a instalarse 
desde abril hasta noviembre a Trelingar-Castle. 

Un dominio de esta extension comprende necesariamente un gran numero de 
colonos. La poblacion agricola que vivia en las tierras del marques era suficiente para 
llenar toda una ciudad. 

De que los campesinos de Trelingar-Castle no estuviesen regidos por un John 
Eldon, por cuenta de un duque de Rockingham, y oprimidos por un Harbert, por 
cuenta de un John Eldon, no hay que deducir que fuesen tratados de mejor manera; 
tan solo que las cosas se hacian mas dulcemente. Sin duda el intendente Scarlett les 
perseguia con rigor por causa de la falta de pago de alquileres, y les arrojaba de sus 
casas; pero lo hacia a su modo, mostrando pena, entristeciendose al pensamiento de 
que iban a quedar desprovistos de todo abrigo, privados de pan, asegurandoles que 
aquellas evicciones destrozaban el corazon de su dueno. Los pobres no eran menos 
echados fuera, y no era probable que sintiesen ningun consuelo al pensar en que esto 
causaba tanta pena a sus senorias. 

El castillo databa de unos tres siglos, habiendo sido edificado en tiempo de los 
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Estuardos; su construction se remontaba, pues, a la epoca de los Plantagenet, tan 
queridos por los Piborne. 

Su propietario actual habia hecho algunas reparaciones en el exterior, a fin de 
darle un aspecto feudal, estableciendo almenas, buardas, atalayas y, sobre un foso 
lateral, un puente levadizo, que no se levantaba, y un rastrillo, que jamas se bajaba. 

En el interior habia espaciosas habitaciones mas confortables que las del tiempo 
de Eduardo IV o de Juan sin Tierra. Era una nota de modernismo que debian tolerar 
los personajes, en el fondo muy cuidadosos de sus comodidades. 

A los lados del castillo se elevaban los anejos, cuadras y edificios del servicio. 
Delante, un vasto patio, plantado de soberbias hayas, y flanqueado por dos 
pabellones, que separaba una verja monumental, uno de los cuales, el de la derecha, 
servia de habitation al conserje, o mejor dicho, al portero. 

A la puerta de este pabellon era a la que acababa de llamar nuestro heroe, en el 
momento en que la verja se abria para dar paso al intendente Scarlett. 

Unos cuatro meses han transcurrido desde el inolvidable dia en que el hijo 
adoptivo de la familia MacCarthy habia abandonado la granja de Kerwan. Algunas 
lineas bastaran para decir lo que habia sido de el en este periodo de su existencia. 

Cuando Hormiguita abandono la casa en ruinas, hacia las cinco de la tarde, la 
noche caia ya. No habiendo encontrado ni a Martin ni a los suyos en el camino que 
conducia a Tralee, tuvo primero la idea de dirigirse a Limerick, donde sin duda los 
constables tenian orden de conducir a sus prisioneros. Volver a encontrar a la familia 
MacCarthy, y unirse a ella a fin de participar de su suerte, parecia lo mas indicado. 
^Que no tenia edad ni fuerza para ganar dinero con su trabajo? Alquilaria sus brazos 
sin pena... A los diez anos jque podia esperar! Pero mas tarde, cuando ganara buen 
jornal, este seria para sus padres adoptivos; y mas tarde aun, hecha su fortuna, el 
sabria hacerla, les ayudaria y les volveria el bienestar de que habia disfrutado en la 
granja de Kerwan. 

Entretanto, en aquel camino desierto, en plena region devastada por la miseria, 
abandonado de aquellos a quienes el no podia alimentar, perdido en medio de una 
oscuridad glacial, jamas se habia sentido tan solo. A su edad es raro que los ninos no 
tengan un lazo que les una a algo, si no a una familia, al menos a un establecimiento 
de caridad que les recoge y educa. Pero el no era mas que una hoja arrancada y que 
rodaba por el camino. Hoja que va donde el viento la lleva, hasta que no es mas que 
polvo. No. Nadie hay que tenga compasion de el. Si no encuentra a los MacCarthy no 
sabe que hacer. ^Donde va a buscarles? ^A quien preguntar por ellos? si se 
deciden a abandonar el pais, admitiendo que no esten presos, y si emigran, como 
tantos otros de sus compatriotas, al Nuevo Mundo?... 

Nuestro heroe decidio, pues, marchar en direction a Limerick, a traves de la 
llanura, blanca por la nieve. La temperatura glacial no hubiera sido soportable de 
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soplar algo de viento; pero la atmosfera estaba en calma, y el menor ruido se hubiera 
oldo desde muy lejos. Anduvo as! durante dos millas, sin encontrar alma viviente, a la 
ventura, pues jamas se habla arriesgado en esta parte del condado, donde nadan las 
primeras estribadones de las montanas. Adelante los madzos de abetos hadan el 
horizonte mas oscuro. 

En este sitio, Hormiguita, ya muy fatigado de su viaje a Tralee, sintio que las 
fuerzas iban a faltarle: sus piernas flaqueaban. Y sin embargo, no queria, no... no 
queria detenerse, y arrastrandose trabajosamente, llego a andar otra media milla. 
Hecho este ultimo esfuerzo, cayo a lo largo de un escarpe, plantado de altos arboles, 
de cuyas ramas pendlan festones de hielo. 

Habla all! un cruce de dos caminos, de forma que si hubiera sido capaz de 
levantarse, Hormiguita no habria sabido que direction tomar. 

Tendido sobre la nieve, con los miembros helados, todo lo que pudo hacer en el 
momento en que sus ojos se cerraban y el sentido de las cosas se extinguia en el, fue 
gritar: 

—;Socorro! jAml! 

Casi en seguida, lejanos ladridos atravesaban el aire seco y frio de la noche. 
Despues se acercaron, y un perro aparecio en la vuelta del camino, olfateando, la 
lengua colgante y los ojos brillantes como los de un gato. 

En cinco o seis saltos llego al nino. No era para devorarle sino para calentarle, 
echandose a su lado. 

No tardo Hormiguita en recobrar sus sentidos. Alzo los ojos y sintio que una 
lengua calida y acariciadora lamia sus heladas manos. 

—; Birk\ —murmuro. 

Era Birk, su unico amigo, su fiel companero en la granja de Kerwan. 

Le devolvio sus caricias buscando calor entre las patas del animal. Esto le 
reanimo. Se dijo que no estaba solo en el mundo. Los dos se pondrian en busca de la 
familia MacCarthy. Indudablemente, Birk la habia querido acompanar despues de su 
eviction; ^pero por que habia vuelto? ^Sin duda los agentes le habian arrojado a 
pedradas o a bastonazos? En efecto, eso habia sucedido, y Birk, brutalmente repelido, 
habia vuelto a la granja. Ahora el sabria encontrar las huellas de los constables. 
Hormiguita no tendria mas que fiarse del instinto del perro para reunirse con mister 
MacCarthy. 

Se puso a hablar con Birk como lo hacia durante largas horas en los prados de 
Kerwan. Birk respondio a su modo, dando pequenos ladridos, que no era dificil 
comprender. 

—Vamos, mi buen perro —dijo el nino—, vamos. 

Y Birk se lanzo sobre uno de los caminos, precediendo a su joven amo. Mas 
sucedio que Birk, recordando haber sido maltratado por los de la escolta, no quiso 
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tomar el camino de Limerick, y siguio el que limita el condado de Kerry y conduce a 
Newmarket, uno de los pueblos del condado de Cork. Sin saberlo, Hormiguita se 
alejaba de la familia MacCarthy, y cuando llego el dla, extenuado de fatiga y de 
necesidad, se detuvo para pedir asilo y alimento en una posada, a unas doce millas al 
sureste de la granja. 

Hormiguita tenia en su bolsillo lo que quedaba de la guinea cambiada en casa del 
boticario de Tralee; una gran suma, quince chelines. 

No se va muy lejos con esto cuando son dos los que tienen que alimentarse; 
incluso economizando lo mas posible, no gastando mas que algun penique por dia. 
Esto es lo que hizo nuestro heroe; y despues de parar veinticuatro horas en la posada, 
no habiendo tenido por habitacion mas que un granero, y por alimento mas que 
patatas, volviose a poner en camino con Birk. 

A las preguntas relativas a los MacCarthy, el posadero habia respondido 
negativamente, pues no habia oldo hablar de tal familia. Y en verdad, las evicciones 
habian sido demasiado frecuentes aquel invierno para que la atencion publica fuese 
atralda por las tristes escenas de la granja de Kerwan. Hormiguita continuo 
caminando tras Birk en direction a Newmarket. 

Se adivina su existencia durante cinco semanas hasta la llegada a este pueblo, 
iJamas pidio limosna, jamas! Su orgullo natural, el sentimiento de su dignidad, no 
habian decaido en estas nuevas pruebas. No era mendigar el recibir el pan o las 
legumbres que algunos le daban para aumentar las raciones compradas por el en las 
posadas, como tampoco que pagase un penique por lo que valia dos; y asi caminaba, 
compartiendo con Birk su almuerzo, acostandose los dos en las granjas, sufriendo el 
hambre y el frio, economizando lo mas posible el resto de la guinea. 

En algunas ocasiones pudo trabajar. Durante quince dias estuvo en una granja, al 
cuidado del ganado por ausencia del pastor. No se le pagaba, pero su perro y el tenian 
alojamiento y comida. Acabada su tarea, partio. Algunos recados que llevo de un 
pueblo a otro le valieron algunos chelines. La desgracia era que no contaba con un 
trabajo constante. Estaba en la mala epoca, esa en que los brazos no encuentran 
ocupacion, jy la miseria era tan grande aquel invierno!... 

Ademas, Hormiguita no habia renunciado a reunirse con la familia MacCarthy, 
aunque nada supiera de ella. Marchando al azar, no sabia si se aproximaba o se 
alejaba de ella. ^A quien podria dirigirse que le diera noticias? En una ciudad, en una 
verdadera ciudad, se informaria. 

Su unico temor residia en que al verle solo, abandonado, sin protector a su edad, 
se le tomase por un vagabundo y se le encerrase en alguna Ragged-School. No. 
jTodas las asperezas de la vida errante mejor que entrar en uno de esos vergonzosos 
antros! \Y ademas, esto hubiera sido separarle de Birk\ jNunca! 

—^No es verdad, Birk —decia, atrayendo la gruesa cabeza de su perro sobre sus 
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rodillas—, que no podriamos vivir el uno sin el otro? 

Y, efectivamente, el noble animal le respondla que esto era imposible. 

Despues de Birk, su pensamiento iba hacia su antiguo companero de Galway, y se 
preguntaba si Grip estaria como el, sin fuego y sin lecho. ;Ah! Si se encontrasen, le 
parecia a el que habrian hecho su negocio. Tambien recordaba a aquella buena Sissy, 
de la que ninguna noticia habia tenido desde que abandono la choza de la Hard. Sissy 
debia de ser una joven de catorce a quince anos. A esta edad se esta en condiciones de 
ganarse la vida, muy rudamente, cierto, pero se gana. Cuando el tuviera esta edad 
encontraria ocupacion... Fuese como fuese, Sissy no habia podido olvidarle. Todos 
estos recuerdos de su primera infancia volvian a el con una sorprendente intensidad; 
los malos tratos de la Hard, las crueldades de Thornpipe... Y entonces, comparando 
unos tiempos con otros, y viendose ahora solo y libre, se sentia menos inclinado a 
quejarse que en aquella epoca maldita. Sin embargo, recorriendo los caminos del 
condado, pasabanse los dias y la situacion no mejoraba. Por fortuna, el mes de 
febrero no fue riguroso aquel ano, y los indigentes no sufrieron un frio excesivo. El 
invierno avanzaba. Habia motivo para esperar que la epoca de las labores y de las 
siembras de la primavera no se retrasaria. Los trabajos del campo podrian efectuarse 
en buena epoca. Las vacas y carneros serian enviados a los prados. ^Obtendria 
Hormiguita trabajo en alguna granja? 

Verdad es que durante cinco o seis semanas era preciso vivir, y de algunos 
chelines ganados aqui y alia, como el resto de la guinea que constituia todo el haber 
de nuestro mozo, a mediados de febrero no quedaban mas que una media docena de 
peniques. Habia economizado el alimento cotidiano, y decimos cotidiano, aunque ni 
comio una vez lo que deseaba, ni aun todos los dias. Estaba muy delgado, el rostro 
palido por las privaciones, el cuerpo debil por la fatiga. 

Birk, enflaquecido, con la piel adherida a sus costillas salientes, no estaba mejor. 
Pronto se verian reducidos a los desperdicios arrojados a la calle. Sin embargo, 
Hormiguita no desesperaba. Esto era la nota constitutiva de su caracter. Conservaba 
tal energia, que rehusaba siempre mendigar. ^Que haria, pues, cuando su ultimo 
penique hubiera sido entregado para comprar el ultimo pedazo de pan? 

Hormiguita no poseia mas que seis o siete peniques cuando el 13 de marzo Birk y 
el llegaron a Newmarket. 

Hacia dos meses y medio que ambos seguian los caminos del condado sin haberse 
podido fijar en ninguna parte. 

Newmarket, situado a unas veinte millas de Kerwan, no es ni muy importante, ni 
de mucha poblacion. Uno de esos pueblos de los que la indolencia irlandesa no llega 
a hacer jamas una ciudad, y que vegetan mas que progresan. 

Era tal vez un disgusto que el azar no hubiera conducido a Hormiguita hacia 
Tralee. Se sabe que la idea del mar siempre habia entusiasmado al nino. El mar, ese 
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inagotable sustento de los que tienen el valor para vivir de el. Cuando en la ciudad 
falta el trabajo, no faltan en el oceano millares de barcos que lo surcan sin cesar. El 
marino debe temer menos la pobreza que el obrero o el labrador. Como prueba, ^no 
bastaba comparar la situacion de Pat, el segundo hijo de Martin MacCarthy, con la 
familia arrojada de Kerwan? Y aunque Hormiguita se sentla mas seducido por el 
atractivo del comercio que por el gusto de la navegacion, se deda que el tenia la edad 
en que se puede uno embarcar en calidad de grumete. Irla mas alia de Newmarket, 
llegarla hasta el litoral, a la parte de Cork, centro de un importante movimiento 
marltimo, y tratarla de enrolarse. Entretanto, era preciso vivir, era preciso ganar los 
chelines necesarios para continuar el viaje, y cinco semanas despues de haber llegado 
a Newmarket con Birk, se encontraba aun alii. 

Se recordara que su mayor inquietud provenia del temor de ser detenido como 
vagabundo y encerrado en algun asilo. Por fortuna, sus ropas estaban en buen estado, 
y no tenia la apariencia de un pobre. La ropa blanca que tenia era suficiente, y sus 
zapatos hablan resistido las fatigas del viaje. No tendria que ruborizarse de su traje 
cuando se presentase en cualquier parte. 

Durante su estancia en Newmarket vivio de esos humildes oficios de los ninos; 
recados de uno y otro, ligeros bultos que llevar, venta de cajas de cerillas que pudo 
comprar con media corona ganada cierto dia, y de lo que gracias a su precoz instinto 
comercial saco un regular beneficio. 

Su fisonomla seria le hacia interesante, y los transeuntes mostrabanse dispuestos a 
comprarle su mercancia cuando gritaba con voz clara: Some light sir... Some light^ 7 \ 

En suma, Birk y el pasaron menos en este pueblo que en su penoso viaje por el 
condado. Parecia hasta que Hormiguita, que habia sabido proporcionarse algunos 
recursos por su inteligencia, hubiera podido permanecer en Newmarket cuando en los 
ultimos dias de abril, el 29, tomo bruscamente el camino que conducla a Cork. 

Claro es que Birk le acompanaba, y en aquel momento el nino llevaba tres 
chelines y seis peniques en su bolsillo. 

Quien le hubiera observado desde la vispera, habria notado el cambio operado en 
su fisonomla. Presa de cierta ansiedad, miraba alrededor como si sintiera el temor de 
ser espiado. Su paso era rapido, y poco falto para que echase a correr con toda la 
velocidad de sus piernas. 

Daban las nueve de la manana cuando paso las ultimas casas de Newmarket. El 
sol brillaba con fuego vivo. Con el fin de abril empieza la primavera en aquellos 
lugares. En el campo habia alguna animacion. Pero nuestro joven parecia tan 
preocupado, que ni el arado trabajando el suelo, ni los sembradores lanzando el 
grano, ni los animales esparcidos por los prados, nada despertaba en el los recuerdos 
de Kerwan... No... caminaba derecho, llevando a su lado a Birk, pues esta vez no era 
el perro el que guiaba a su joven amo. 
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En dos horas anduvo seis o siete millas de Newmarket a Kanturk. Hormiguita 
atraveso este pueblo sin tomar descanso alguno. Habla almorzado en el camino un 
pedazo de pan, del que dio la mitad a su fiel Birk, y cuando se detuvo, el reloj 
marcaba el mediodla en el torreon de Trelingar-Castle. 
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Ill 


EN TRELINGAR-CASTLE 


En el momento en que se abria la puerta del pabellon, el intendente Scarlett se 
preparaba a franquear la verja del patio de honor para ir a Kanturk, siguiendo las 
instrucciones de lord Piborne. Los perros del conde Ashton, sintiendo a Birk, se 
pusieron a ladrar con furia. 

Temiendo Hormiguita que de aqul resultase una lucha en la que Birk tendria la 
desventaja del numero, le hizo sena para que se alejase, y el obediente animal fue a 
apostarse tras un zarzal para no ser visto. 

A1 ver a este joven que se presentaba a la puerta del castillo, mister Scarlett le 
grito que se aproximara. 

—iQue quieres? —le dijo duramente. 

Pues si el intendente se mostraba dulce con los grandes personajes, era brutal con 
los ninos; una amable naturaleza, ^no es cierto? 

Las palabras fuertes no intimidaban al nino. Las habia oldo en casa de la Hard, 
con Thornpipe, en la Ragged-School. Pero como era conveniente, se quito su gorra y 
avanzo hacia mister Scarlett, a quien no tomo por su senoria lord Piborne, dueno del 
dominio de Trelingar. 

—^Diras lo que vienes a hacer aqul? —volvio a preguntar mister Scarlett—. Si 
quieres una limosna puedes marcharte. No doy a los andrajosillos de tu especie, no, ni 
un copper. 

jQue de palabras inutiles, en medio de las que Hormiguita no lograba encontrar 
respuesta, apartandose para evitar las huidas del caballo! Al mismo tiempo, los perros 
por el patio continuaban su concierto de grunidos. De aqui tal alboroto, que apenas si 
alii se podia oir nada. Mister Scarlett alzando la voz, anadio: 

—Te advierto que si no te vas y te encuentro en los alrededores del castillo, te 
llevare por las orejas a Kanturk, donde se te metera en el workhouse. 

Hormiguita no se turbo por las amenazas que le dirigian, ni por el tono con que 
eran formuladas. Aprovechando un momento de calma pudo al fin responder: 

—No pido limosna, senor; no la he pedido nunca. 

—no la aceptarias? —dijo ironicamente el intendente. 

—No, de nadie. 

—Entonces, ^que vienes a hacer aqui? 

—Deseo hablar con lord Piborne. 


www.lectulandia.com - Pagina 157 



—^Con su senoria? 

—Con su senoria. 

—imaginas que te va a recibir? 

—Si, pues se trata de una cosa muy importante. 

—^Muy importante? 

—Si, senor. 

—^De que? 

—Deseo no hablar de ello mas que a lord Piborne. 

—Pues bien, fuera de aqui. El marques no esta en el castillo. 

—Le esperare. 

—No, al menos aqui. 

—Volvere. 

A otro que no fuera el duro Scarlett le hubiera llamado la atencion la singular 
tenacidad de aquel nino y el tono resuelto de sus respuestas. Se hubiera dicho que si 
el venia a Trelingar-Castle era un motivo serio el que alii le habia conducido, 
prestandole una atencion complaciente. Pero el, irritandose, gruno: 

—No se habia asi a su senoria, lord Piborne. Yo soy el intendente del castillo. A 
mi es a quien debes dirigirte, y si no quieres decirme lo que te trae... 

—No puedo decirselo mas que a lord Piborne, y le suplico que le avise. 

—Chicuelo —respondio Scarlett levantando el latigo—, largo de aqui o los perros 
te morderan las piernas... Ten cuidado. 

Y sobreexcitados por la voz del intendente, los perros empezaron a acercarse. 
Todo el temor de Hormiguita era que Birk, lanzandose fuera de su escondite, viniera 
en su ayuda, lo que hubiera complicado las cosas. 

En este momento, a los furiosos ladridos de los perros, que ladraban con furor 
creciente, el conde Ashton aparecio en el fondo del patio y avanzo hacia la verja. 

—?Que pasa? —pregunto. 

—Un mozo que viene a mendigar. 

—Yo no soy un mendigo —repitio Hormiguita. 

—Un galopin de los caminos. 

—iHuye, villano, o no respondo de mis perros! —exclamo el conde. 

En efecto, estos animales que el joven Piborne trataba de contener, se mostraban 
muy amenazadores. 

Pero he aqui que en el umbral de la puerta central lord Piborne aparecio en toda 
su majestad, y advirtiendo entonces que mister Scarlett no habia partido aun para 
Kanturk, bajo con mesurado paso las escaleras, atraveso el patio y se informo de la 
causa del retardo y del ruido. 

—Excuseme su senoria... Es este mendigo que se empena... 

—Por tercera vez, senor —insistio con firmeza Hormiguita—, le digo que no soy 
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un mendigo. 

—iQue quiere este mozo? —pregunto el marques. 

—Hablar con su senoria. 

Lord Piborne dio un paso, tomo una actitud feudal y, enderezandose, dijo: 

—^Ha venido a hablarme? 

No le tuteo, aunque era un nino. Suma distincion; el marques no habla jamas 
tuteado a nadie, ni a la marquesa, ni al conde Ashton, ni hasta a su nodriza cincuenta 
anos antes. 

—Hable —anadio. 

—^E1 senor marques estuvo ayer en Newmarket? 

—SI. 

—?Ayer por la tarde? 

—SI. 

Mister Scarlett estaba asombrado. jAquel chicuelo interrogaba a su senoria y este 
se dignaba responderle! 

—Senor marques —anadio el nino—, ^ha perdido una cartera? 

—En efecto... y esa cartera... 

—La he encontrado en Newmarket, y se la traigo. 

Y tendio a lord Piborne la cartera cuya desaparicion habla causado tantas 
confusiones, autorizado tantas sospechas y comprometido tantos inocentes en 
Trelingar-Castle. Aunque fuese duro para su amor propio, la falta era de su senoria, y 
la acusacion contra los criados cala por si sola, y el viaje del intendente se hacla 
innecesario. 

Lord Piborne recibio la cartera, en el interior de la cual estaban escritos su 
nombre y direccion, y vio que contenia los papeles y el cheque contra el Banco. 

—^Es usted quien la ha encontrado? —pregunto. 

—Si, senor marques. 

—sin duda la ha abierto? 

—La he abierto para saber a quien pertenecia. 

—Ha visto que habia un cheque. ^Pero tal vez no conocia su valor? 

—Un cheque de cien libras —respondio Hormiguita sin dudar. 

—Cien libras, ^que valen? 

—Dos mil chelines... 

—iAh! ^Sabe esto, y no ha tenido el pensamiento de apropiarselo?... 

—Yo no soy un ladron, senor marques —dijo orgullosamente Hormiguita—, 
como tampoco soy un mendigo. 

Lord Piborne habia cerrado la cartera, despues de sacar de ella el cheque, que 
guardo en su bolsillo. En cuanto al joven, despues de saludar, daba algunos pasos 
atras cuando su senoria le dijo, sin dejar ver, por otra parte, que aquel acto de 
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honradez le hubiera conmovido: 

—iQue recompensa quiere por haber traido la cartera?... 

—jBah! Algunos chelines —dijo el conde Asthon. 

—o algunos peniques, es todo lo que vale —se apresuro a anadir mister Scarlett. 

Hormiguita se sintio molesto al ver que se le regateaba cuando nada habla 
reclamado, y dijo: 

—Nada se me debe; ni peniques ni chelines. Y se dirigio hacia el camino. 

—Espere —dijo lord Piborne—. ^Que edad tiene? 

—Muy pronto diez anos y medio. 

— I Y su padre... su madre?... 

—No tengo ni padre ni madre. —^Vuestra familia? 

—No tengo familia. 

—^De donde viene? 

—De la granja de Kerwan, en la que he vivido cuatro anos, y la que he 
abandonado hace cuatro meses. 

—^Por que? 

—Porque el labrador que me habla recogido ha sido arrojado por los agentes. 

—iKerwan! —repitio lord Piborne—. Creo que pertenece a los dominios de 
Rockingham. 

—Su senoria no se equivoca —respondio el intendente. 

—Y ahora, ^que va a hacer? —pregunto el marques a Hormiguita. 

—Voy a volver a Newmarket, donde hasta ahora he encontrado medios de 
ganarme la vida. 

—Si quiere quedarse en el castillo, se le podra ocupar de un modo o de otro. 

Ciertamente la oferta era obsequiosa, pero no se imagine que fuese inspirada por 
el corazon de aquel altivo e insensible lord Piborne, ni que fuese acompanada de una 
sonrisa o una caricia. Comprendiolo Hormiguita, y en lugar de responder 
apresuradamente, reflexiono. Lo que habia visto del castillo de Trelingar le daba que 
pensar. 

Sentiase poco atraido hacia su senoria y hacia su hijo Ashton, y nada hacia el 
intendente Scarlett, cuya brutal acogida le habia indignado. Ademas, tenia a Birk; si a 
el se le queria, seguro que a Birk no, y jamas se hubiera resuelto a separarse de su 
companero de los buenos y malos dias. 

Sin embargo, aquella proposition, en aquellas circunstancias, era un golpe de 
fortuna. Asi, su razon le decia que debia aceptar, que quiza se arrepentiria de haber 
vuelto a Newmarket. El perro era un obstaculo, es verdad, pero ya encontraria 
ocasion de hablar de esto. ^Se consentiria en admitirle aunque fuese en calidad de 
perro de guarda? Ademas, el seria empleado con algun sueldo en el castillo, y 
economizando... 
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—Y bien, ^te decides? —gruno el intendente que hubiera deseado verle irse al 
diablo. 

—dCuanto ganare? —pregunto resueltamente Hormiguita, poseido de su espiritu 
practico. 

—Dos libras al mes —respondio lord Piborne. 

jDos libras al mes! Eso le parecio fabuloso, y en realidad era una fortuna 
inesperada para un nino de su edad. 

—Doy las gracias a su senoria y acepto su ofrecimiento. Hare lo posible por 
agradarle. 

Y he aqui como Hormiguita, admitido el mismo dia en el castillo con beneplacito 
de la marquesa, se vio elevado ocho dias despues a las eminentes funciones de groom 
del heredero de los Piborne. 

Durante esta semana, ^que habia sido de Birk ? ^Habia osado su dueno presentarlo 
en el patio? No, pues hubiera recibido mala acogida. 

El conde Asthon tenia tres perros, a los que queria casi tanto como a si mismo. 
Vivir en su compahia satisfacia sus gustos y el empleo de su inteligencia. Eran 
animales de raza, cuya linea se remontaba a la conquista normanda, o por lo menos 
tres soberbios pointers de Escocia de mal genio. Cuando un perro pasaba por delante 
de la verja, preciso era que huyese pronto si no queria ser devorado por aquellas 
bestias, a las que el picador ensenaba este genero de canibalismo. Asi, Birk se habia 
contentado con andar por los anejos, esperando a que llegase la noche y el nuevo 
groom le trajese algo de lo que le habia reservado de su propia comida. Siguese de 
aqui que ambos adelgazaban... jBah! jYa vendrian dias mas felices en que 
engordarian! 

Entonces comenzo para el nino una vida muy diferente a la que habia llevado. Sin 
hablar de los anos pasados en casa de la Hard, en la Ragged-School, y para no 
establecer mas comparacion que su existencia en la granja de Kerwan; jque cambio 
en su situacion! Entre la familia MacCarthy el era de la casa, y el yugo de la 
servidumbre no pesaba sobre sus hombros. Pero en el castillo no inspiraba mas que 
una completa indiferencia. El marques le miraba como uno de esos cepillos de pobres 
en el que ponia dos libras al mes; la marquesa, como un animalito de antecamara, y el 
conde como un juguete que se le regalaba, omitiendose hasta la recomendacion de 
que no lo rompiera. En lo que concernia a mister Scarlett, atestiguaba su antipatia por 
molestias constantes, y no le faltaban ocasiones para proporcionarselas. Los criados 
se creian muy por encima de aquel nino abandonado que lord Piborne habia creido 
deber admitir en Trelingar-Castle. jQue diablo! Los criados de buenas casas tienen su 
orgullo; el orgullo de una posicion adquirida desde largo tiempo, y no les gusta 
rozarse con vagabundos. Asi se lo hacian sentir en los multiples detalles del servicio 
y en las comidas en la sala comun. Hormiguita no dejaba escapar una queja, y 
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desempenaba las obligaciones lo mejor que podia. Pero jeon que satisfaction iba al 
cuartito que ocupaba aparte, despues de haber ejecutado las ultimas ordenes de su 
amo! 

Sin embargo, encontro una mujer que se intereso por el. Era la encargada de lavar 
la ropa blanca en el castillo. Se llamaba Kat. Tenia cincuenta anos y siempre habia 
vivido en el dominio, donde acabaria probablemente sus dias, a menos que mister 
Scarlett la despidiese, lo que ya habia intentado, pues la pobre Kat no tenia la fortuna 
de agradarle. Un colono de lord Piborne, sir Edward Kinney, gentleman muy 
apreciado, afirmaba que ella habia lavado en tiempos de Guillermo el Conquistador. 
La poca caridad de los que la rodeaban no la habia contagiado. Tenia un excelente 
corazon, y Hormiguita sintiose muy feliz de encontrar algun consuelo junto a ella. 

Asi pues, cuando el conde salia sin llevar al groom, este y Kat conversaban. Y 
cuando el nino habia sido maltratado por el intendente o por algun criado, le decia: 

—jPaciencia!... No hagas caso de lo que dicen. El mejor de ellos no vale nada y 
no conozco uno solo que hubiera devuelto la cartera. 

jTal vez Kat tenia razon, y hasta es creible que aquellas gentes poco escrupulosas 
mirasen a Hormiguita como un bobalicon, por haber sido tan honrado! 

Se ha dicho que un groom era una especie de juguete que el marques y la 
marquesa habian regalado al conde Ashton. Un juguete: la palabra es justa. Con el se 
divertia aquel nino caprichoso. Le daba ordenes irracionales, la mayor parte, para 
darle contraordenes sin motivo. Le llamaba diez veces por hora. Le obligaba a 
vestirse su gran o pequena librea, de multiples colores, donde habia centenares de 
botones, como los de un rosal en primavera. Nuestro joven parecia un guacamayo de 
los tropicos. Hacerle marchar tras el, a veinte pasos, con los brazos caidos sobre el 
pantalon, no solamente por las calles, sino por el parque, era para el vanidoso joven el 
colmo de la satisfaccion. Hormiguita se sometia a esto con una puntualidad 
irreprochable. Obedecia como una maquina. Si le hubierais visto con los rinones 
encorvados, los brazos cruzados sobre el pecho, de pie ante el caballo del cabriole, 
esperando a que montase su amo, y despues, cuando el vehiculo estaba en marcha, 
lanzarse para subir a riesgo de romperse la cabeza sujetandose a la capota. Y el 
cabriole dirigido por una mano inhabil rodaba sin cuidarse del sitio por donde pasaba 
ni de los transeuntes. jEra bien conocido en Kanturk! 

En fin, a condition de prestarse, sin hablar palabra, a todos los caprichos de su 
amo, Hormiguita no era desgraciado. Esto duraria lo que el juguete gustara. Verdad es 
que con aquel joven gentleman tan mal criado, tan caprichoso, convenia esperar 
cambios subitos. 

Los ninos acaban por fastidiarse de sus juguetes y los tiran, si no los rompen. Pero 
Hormiguita estaba bien resuelto a no dejarse hacer pedazos. Ademas, esta situation 
en Trelingar-Castle no la consideraba mas que como una espera. A falta de cosa 
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mejor, la habia aceptado hasta que se le presentara otra ocasion para ganarse la vida. 
Su ambicion infantil iba mas alia de las funciones de groom. Su orgullo sufria con 
esto. Aquella abstraction de si mismo ante el heredero de los Piborne, al que se sentla 
superior, le humillaba. ;Si! Superior, aunque el conde Asthon recibia aun lecciones de 
latin, historia, etc., pues tenia maestros que trataban de llenarle de ciencia como se 
llena de agua un cantaro. De hecho, su latin no era mas que latin de perro, expresion 
equivalente en Inglaterra a la de latin macarronico, y su ciencia historica se limitaba a 
lo que leia en el Libro de Oro, de la raza equina. 

Si Hormiguita ignoraba cosas tan bellas, sabia reflexionar a los diez anos. 
Apreciaba a este hijo de familia en su justo valor, y se ruborizaba algunas veces de 
las funciones que desempenaba cerca de el. ;Ah! jCuanto echaba de menos el trabajo 
vivificante y sano de la granja, y tambien su existencia en medio de los MacCarthy, 
de los que no habia tenido noticias! Con la lavandera era con la unica con quien podia 
abandonarse a sus impulsos. Ademas, muy pronto se presento la ocasion de probar la 
amistad de la buena mujer. 

Lugar es este de decir que el pleito con la parroquia de Kanturk habia sido fallado 
a favor de la familia Piborne, gracias al acta llevada por Hormiguita. Mas lo que este 
habia hecho parecia olvidado. 

Junio y julio habian pasado. Birk, mal que bien, pudo ser alimentado. Parecia 
comprender la necesidad de mostrar una extrema prudencia cuando rondaba por los 
alrededores del parque. Por otra parte, Hormiguita habia cobrado tres veces sus dos 
libras mensuales, lo que formaba la gruesa suma de seis libras, inscrita en su agenda, 
en la que la columna de gastos estaba intacta. 

Durante aquellos tres meses, la ocupacion de lord y lady Piborne habia consistido 
unicamente en recibir y devolver visitas a los personajes de la vecindad; y claro es 
que en estas recepciones los landlords no hablaban mas que de la situation de los 
propietarios irlandeses. \Y como trataban de las reivindicaciones de los colonos, de 
las pretensiones de la liga agraria de mister Gladstone, entonces de edad de setenta y 
tres anos; de mister Gladstone, que se confesaba partidario de la libertad de Irlanda, y 
de mister Parnell, al que consideraban caritativamente la mas alta potencia de la isla 
Esmeralda! Una parte del verano transcurrio asi. Generalmente lord Piborne, lady 
Piborne y su hijo abandonaban el castillo para un viaje de algunas semanas, casi 
siempre a Escocia, a las tierras patrimoniales de la marquesa. Por exception, aquel 
ano el viaje debia consistir en una excursion que las tradiciones del gran mundo 
imponian a los senores de Trelingar y que todavia no habian cumplido. Se trataba de 
admirar la region de los lagos de Killarney, y habiendo recibido el proyecto la 
aprobacion de la marquesa, lord Piborne fijo la partida para el 3 de agosto. 

Se equivocaba Hormiguita si penso que tal excursion le dejaria algunas semanas 
de libertad en el castillo. Puesto que lady Piborne se hacia acompanar de su doncella 
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Marion, y lord Piborne seria seguido de su ayuda de camara, el conde no podia 
privarse de los servicios de su groom. Y sobrevino una dificultad. ^Que haria de 
Birk ? ^Quien se ocuparia de el? ^Quien le alimentaria? 

Hormiguita se decidio a poner a Kat al corriente de la situation, y Kat se encargo 
de Birk. 

—No tengas cuidado, hijo mio —respondiole—. Quiero a tu perro como te quiero 
a ti y no sufrira nada durante tu ausencia. 

Hormiguita be so a Kat en ambas mejillas y de spues de haberle presentado a Birk 
en la tarde anterior a la marcha se despidio del fiel animal. 
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IV 


LOS LAGOS DE KILLARNEY 


CoMO se habia decidido, la partida se efectuo la manana del 3 de agosto. Los dos 
criados, la doncella de la marquesa y el ayuda de camara del marques, tomaron 
asiento en el interior del omnibus, que transportaba el equipaje a la estacion, distante 
tres millas. 

Hormiguita les acompanaba a fin de vigilar mas especialmente el de su joven 
amo, conforme a las ordenes que habla recibido. 

Marion y John estaban de acuerdo para dejar que se las compusiere como pudiese 
aquel hijo de nadie y de nada, como se le llamaba en la antecamara. El hijo de nadie 
se comporto inteligentemente, y el equipaje del conde Asthon fue dispuesto con sumo 
cuidado. 

Hacia el medio dla llego el carruaje, despues de haber sorteado el rio Alio. Lord y 
lady Piborne se apearon. Como algunas personas sallan de la estacion para mirar a los 
augustos viajeros, claro es que muy respetuosamente, el conde Asthon aprovecho la 
ocasion para jugar con su groom. Le llamo boy, siguiendo la costumbre, puesto que 
no se le conoria otro nombre. El boy avanzo hacia el coche, y recibio en pleno pecho 
la manta de viaje, lo que causo mucha risa a los curiosos. 

El marques, la marquesa y su hijo entraron en el departamento que se les habla 
reservado en un vagon de primera clase. John y Marion se instalaron en uno de 
segunda, sin invitar al groom a que fuese con ellos. Este ocupo otro que estaba vacio, 
sin sentir disgusto alguno por hacer solo el principio del viaje. 

El tren partio en seguida. Hubierase dicho que no esperaba mas que la llegada de 
los nobles senores de Trelingar. 

Una vez ya habla viajado Hormiguita en ferrocarril en los brazos de Miss Anna 
Waston; pero como fue dormido todo el tiempo, apenas si lo recordaba. El habla visto 
el tren en Galway y Limerick. Hoy iba verdaderamente a realizar su deseo de ser 
arrastrado por una locomotora, ese poderoso caballo de acero y de cobre, que lanzaba 
silbidos y torbellinos de vapor. 

Lo que mas excitaba su admiracion no eran los coches de viajeros, sino los 
furgones de mercancias que la industria y el comercio expedian de una comarca a 
otra. 

Hormiguita miraba por la ventanilla, cuyo cristal estaba bajado. Aunque el tren no 
iba a gran velocidad, parecianle una cosa extraordinaria aquellas casas y aquellos 
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arboles que corrian en sentido contrario a lo largo de la via, aquellos hilos 
telegraficos tendidos de un poste a otro, y por los cuales los despachos corren mas 
rapidamente aun que los objetos, aquellos convoyes que el tren arrastraba y de los 
que no entrevela mas que la masa confusa y mugidora. jQue impresiones para su 
sensible imaginacion! 

Durante cierto numero de millas el tren siguio la ribera izquierda del rio 
Blackwater a traves de lugares pintorescos. Hacia las dos, despues de haberse 
detenido en algunas estaciones intermedias, hizo un alto de veinticinco minutos en la 
estacion de Millstreet. 

La noble familia no se apeo del coche-salon, al que Marion fue llamada para el 
servicio de su senora. John se puso junto a la portezuela a disposition de su amo. El 
groom recibio la orden del conde Asthon de comprarle algun libro interesante que se 
pudiera leer durante una o dos horas. Se dirigio, pues, al puesto de libros de la 
estacion, y se comprende lo perplejo que estaria. En fin, es de presumir que consulto 
mas bien su propio gusto que el del joven Piborne. Asi jque mala acogida tuvo 
cuando llego llevando la Guia del viajero en los lagos de Sillarney! El heredero de 
Trelingar-Castle no se preocupaba de estudiar su itinerario. Iba a aquel lugar porque 
se le llevaba. Y la Guia tuvo que ser sustituida por un periodico de caricaturas 
insipidas con pies sin ingenio, que parecieron hacer sus delicias. 

A las dos y media salieron de Millstreet. Hormiguita volvio a instalarse junto a la 
ventanilla del vagon. El tren iba entonces por una comarca montanosa, de 
accidentado paisaje. El tiempo era bastante claro, con un sol algo ardiente, cosa rara 
en Irlanda. Lord Piborne podia felicitarse de tener un periodo seco para su excursion. 
La sombrilla de la marquesa seria mas util que su waterproof. Sin embargo, la 
atmosfera no estaba desprovista de cierta ligera bruma fresca, que da mas encanto a 
las cimas, dulcificando sus contornos. Hormiguita pudo contemplar hacia el sur del 
ferrocarril los altos picos de aquella parte del condado, el Caherbarnagh y el Pass, 
cuya altura llega a dos mil pies. En los alrededores de Killarney es, en efecto, donde 
se dan las mayores alturas de Irlanda. El tren no tardo en franquear el monte entre los 
condados de Cork y de Kerry. Hormiguita, que habia guardado la Guia rehusada por 
su amo, seguia con interes el trazado del ferrocarril. jQue recuerdos traia a su 
memoria el nombre de Kerry! A unas veinte millas hacia el norte habian transcurrido 
los mas caros anos de su infancia, en aquella granja de Kerwan ahora abandonada, de 
la que el despiadado midleman habia arrojado a la familia MacCarthy. Sus ojos se 
apartaron del paisaje. Era en si mismo donde miraba, y esta dolorosa impresion 
duraba aun cuando el tren se detuvo en la estacion de Killarney. 

Era una fortuna para aquel pueblecillo, fortuna de la que participan algunas 
ciudades de Europa, estar situado al borde de un magnifico lago. Tal vez a esto debe 
Killarney su vida facil y dichosa. Y no es por su palacio donde reside el obispo 
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catolico del condado, ni por su catedral, ni por su casa de salud, ni por sus conventos 
de religiosas, ni por el de franciscanos, ni por su workhouse, por lo que afluyen los 
turistas en la buena estacion. No. Si este pueblo es el punto de los excursionistas, es 
porque estos son atraldos por los esplendores naturales del lago. 

Que una conmocion geologica lo suprima, que vayan sus aguas a perderse en las 
entranas del suelo, y Killarney se olvidara, lo que seria lamentable, sobre todo para la 
familia Kenmare, pues dicha ciudad forma parte de un inmenso dominio de noventa 
mil hectareas. 

No faltan fondas, sin contar las que se levantan en Lough-Leane, a menos de un 
cuarto de milla. 

Lord Piborne habia buscado una de las mejores. Por desgracia, este hotel estaba 
entonces boycotte. Este neologismo irlandes viene del nombre de un capitan, 
boycotte, que, habiendo reclamado la existencia de la policia para guardar su cosecha, 
los obreros del pais se negaron a trabajar en sus dominios. Estar puesto en cuarentena 
es lo que significa la palabra boycotte. Y si el mencionado hotel la sufria entonces, 
era porque su propietario habia procedido por eviction contra algunos de sus colonos. 
No habia, pues, ni criados, ni cocineros, y los abastecedores no hubieran osado 
vender nada alii. 

El marques y la marquesa Piborne decidieron quedarse en el hotel, dejando para 
al dia siguiente su partida para los lagos. Despues de haberse ocupado del equipaje de 
su amo, el groom recibio orden de estar a su disposition durante toda la noche; de 
aqui la prohibition formal de abandonar la antecamara mientras el joven Piborne se 
las echaba de gentleman en medio de los turistas que leian, hablaban o jugaban en el 
salon. 

Al dia siguiente un carruaje esperaba al pie de la escalera del establecimiento. Era 
un ancho y comodo lando descapotable, con asientos detras para John y Marion, y 
asiento delante en el que se acomodaria el groom, junto al cochero. En los cofres se 
metio ropa blanca y vestidos, provisiones en cantidad suficiente para proveer a la 
eventualidad, posibles retrasos, y falta de viveres, pues convenia que la comida de sus 
senorias estuviese siempre asegurada. Pero ellos no tenian la intention de subir al 
coche hasta la salida de Killarney. 

En efecto, con ese buen sentido practico del que lord Piborne se vanagloriaba 
siempre hasta en las discusiones de la Camara Alta, habia dividido su itinerario en 
dos partes; la primera comprendia la exploracion de los lagos y se efectuaria por el 
agua; la segunda, la exploracion del condado hasta el litoral y se haria por tierra. 
Siguese de aqui que el lando no llevaria a los nobles excursionistas mas que durante 
esta ultima parte del viaje. Asi se puso en camino desde por la manana para esperarla 
en Brandons-cottage, al extremo de los lagos de Killarney. Como en su sabiduria lord 
Piborne habia fijado en tres dias la duration de la travesia de los lagos, la doncella, el 
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ayuda de camara y el groom no podian abandonar a sus amos durante este tiempo. 
Juzguese lo que agrado a nuestro joven la idea de que iba a navegar por aquellas 
aguas resplandecientes. 

Esto no era el mar, cierto, el mar inmenso, infinito, que va de un continente a 
otro. Solo habla lagos que no ofredan provecho al comercio y por cuya superficie no 
pasan mas que las embarcaciones de los turistas. Pero, en fin, hasta en esas 
condiciones, el viaje era un motivo de regocijo para Hormiguita. El dla antes, por 
segunda vez, habla viajado en ferrocarril; hoy por primera iba a subir a un barco. 

Mientras John y Marion, seguidos del joven, hacian a pie la milla que separa 
Killarney de la ribera septentrional de los lagos, un coche conducia a la marquesa, al 
marques y a su hijo. En el angulo de una plaza, Hormiguita entrevio la catedral, que 
no habia tenido tiempo de visitar. En las calles, poca gente, mas bien holgazanes que 
trabaj adores. 

En efecto, la animacion de Killarney esta limitada a algunos meses durante los 
que diez mil o doce mil excursionistas afluyen a ella de todos los puntos del Reino 
Unido. Parece entonces que la poblacion esta unicamente compuesta de cocheros y 
barqueros, los cuales se disputan y explotan la clientela del pasaje. 

En el embarcadero, una embarcacion con cinco hombres, cuatro a los remos y uno 
al timon, esperaba a sus senorias. Cubriala un toldo para el caso de que el sol fuese 
demasiado vivo, o la lluvia muy incesante, asegurando la comodidad de los viajeros. 
Lord y lady Piborne se instalaron en los bancos; a su lado, el conde. Los criados y el 
groom sentaronse en la parte delantera. Largose la amarra, cayeron los remos 
simultaneamente y la embarcacion se alejo de la orilla. 

Los lagos de Killarney cubren veintiun kilometres cuadrados de esta region. 

Son tres: el superior, que recibe las aguas recogidas por los rios Grenshorn y 
Doogary; el lago Muckross o Tore, donde van las aguas del Owengariff, despues de 
haber seguido el estrecho canal de Lugh-Range, y el lago inferior, el Lough-Leane, 
que se drena por el Lewne y otros tributarios, llevados hacia la bahia Dingle, en el 
litoral del Atlantico. Es preciso observar que la corriente de los lagos es de sur a 
norte, lo que explica por que el lago inferior ocupa una position septentrional con 
relation a los otros. 

Vista en un piano, la union de estos tres lagos representa con bastante exactitud 
un grueso palmipedo, pelicano u otro, que tiene por pata el canal Lough-Range, por 
garra el lago superior y por cuerpo el Muckross y el Lough-Leane. Como la 
embarcacion habia partido de la ribera norte del Lough-Leane, la exploration se 
seguiria al lago inferior primero, al lago Muckross despues y, subiendo por el canal 
Lough-Range, al lago superior. Segun el programa de lord Piborne, debia consagrarse 
un dia a la visita de cada lago. 

Al sur y al oeste de esta region, los mas altos sistemas orograficos de la Verde 
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Erin se cruzan hasta la admirable bahia de Bantry, en la costa del condado de Cork. 
Alii esta el puertecillo de pesca Glengariff, en el que Hoche y sus catorce mil 
hombres desembarcaron en 1796, cuando la Republica francesa les envio en socorro a 
sus hermanos de Irlanda. 

Lough-Leane, el mas vasto de los tres lagos, mide cinco millas y media de ancho 
y tres de largo. Sus orillas del este, dominadas por las cadenas del Carn-Tual, tienen 
como marco verdes bosques, que en su mayoria pertenecen al dominio de Muckross. 

En su superficie se destacan algunas islas, Brown, Lamb, Heron, Mouse, entre las 
que la isla Rosas es la mas importante, e Innisfallen la mas bella. 

Hacia esta se dirigio primero la embarcacion. El tiempo era soberbio; el sol 
derrochaba sus rayos, de los que tan avaro se muestra a menudo con estas provincias. 
Una ligera brisa rizaba la superficie de las aguas. Hormiguita aspiraba aquellos 
salutiferos efluvios, al mismo tiempo que admiraba los encantadores lugares que se 
veian desde el barco. Se guardo bien de expresar estos sentimientos con 
interjecciones intempestivas. Se le hubiera mandado callar. 

Y en verdad, lord y lady Piborne hubieran podido asombrarse de que un ser sin 
educacion y sin nacimiento fuese sensible a aquellas bellezas naturales, creadas para 
regocijo de ojos aristocraticos. Ademas, no hay que olvidar que sus senorias hacian 
aquella excursion porque convenia que gentes de su rango la hubiesen hecho, y 
probablemente nada de lo que veian quedaria en su memoria. En cuanto al conde 
Asthon, aquello no le interesaba. Habia llevado algunos sedales, y tenia el 
pensamiento de pescar, mientras sus augustos padres iban por deber a visitar las 
ruinas de los alrededores. 

Esto fue lo que disgusto a Hormiguita. En efecto, cuando la embarcacion llego a 
Innisfallen, el marques y la marquesa desembarcaron, y a la propuesta que hicieron a 
su hijo para que les acompanase, este respondio: 

—Gracias. Prefiero pescar durante vuestro paseo. 

—Sin embargo —replied lord Piborne—, alii hay vestigios de una celebre abadia, 
y mi amigo lord Kenmare, a quien pertenece esta isla, no me perdonaria... 

—Si el conde lo prefiere... —dijo negligentemente la marquesa. 

—Cierto... Lo prefiero... —respondio el conde Asthon—, y mi groom se quedara 
aqui para preparar mis anzuelos. 

El marques y la marquesa partieron, pues, seguidos de Marion y de John, y he 
aqui por que, a pesar suyo, obligado a obedecer los caprichos de su amo, Hormiguita 
no vio nada de las curiosidades arqueologicas de Innisfallen. El marques y la 
marquesa no trajeron de ellas ninguna impresion, ni seria ni duradera. ^Que podian 
decir a su espiritu indiferente las bellezas de aquel monasterio, cuya fundacion se 
remonta al siglo vi, la disposicion de los cuatro edificios que lo componen, la capilla 
romanica con sus finas cinceladuras; todo aquel conjunto perdido bajo una 
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exuberante vegetation, en medio de grupos de acebos, tejos, fresnos, madroneras, y 
cuyas mas hermosas muestras parecen pertenecer a esta isla, la isla de los Santos, a la 
que mademoiselle Bovet ha llamado justamente la joya de Killarney? 

Pero si el conde Asthon habia rehusado acompanar a sus senorias durante el 
tiempo que consagraran a explorar Innisfallen, no se crea que perdio el tiempo. Una 
hermosa trucha habia escapado, y su despecho se habia traducido en una interminable 
serie de reproches groseros a su groom. Verdad es que dos o tres anguilas cogidas con 
su anzuelo le parecian preferibles a aquellas ruinas imbeciles que nada le importaban. 

Y creyo esto tan digno de ocuparle, que no quiso recorrer la isla Ross, donde la 
embarcacion se detuvo una hora mas tarde. Echo de nuevo el sedal en las limpidas 
aguas, y Hormiguita tuvo que estar alii, a su disposition, mientras lord y lady Piborne 
paseaban su majestuosa indiferencia bajo los hermosos paseos de lord Kenmare. 

La isla Ross forma parte del magnifico dominio de aquel nombre: tiene una 
superficie de ochenta hectareas, y su propietario la ha unido por una calzada a la 
orilla oriental del lago, no lejos de su castillo, vieja fortaleza feudal del siglo xiv. Lo 
que tal vez extrano al marques y a la marquesa, es que la isla Ross y el parque estan 
liberalmente abiertos a los habitantes del pais, a los excursionistas, y cualquiera gusta 
de los verdes tapices esmaltados de mentas, asfodelos, entre las espesuras 
arborescentes de las azaleas, bajo las ramas de arboles seculares. 

Despues de una exploration de dos horas con frecuentes paradas, sus senorias 
volvieron al puertecillo, donde la embarcacion les esperaba. El conde Asthon estaba 
reganando a su groom, a quien el marques y la marquesa no dudaron en reprender, sin 
dignarse escucharle. El regano de Hormiguita provenia de que la pesca habia sido 
poco provechosa, pues los peces no habian mordido los anzuelos del gentleman. De 
aqui el mal humor de este, que debia durar hasta la noche. 

Volvieron a embarcarse, y los barqueros se dirigieron al medio del lago, con el 
objeto de visitar la cascada de O’Sullivan, en la costa occidental, antes de ganar la 
desembocadura del Lough-Range, cerca de la que se encontraba Dinish-cottage, 
donde lord Piborne contaba pasar la noche. 

Hormiguita habia ocupado de nuevo su sitio en la parte de delante, con el corazon 
oprimido por las injusticias de que era objeto. 

Pero olvidolas pronto, dejando vagar su imagination por aquellas aguas 
durmientes. Habia leido en la Guia esta curiosa leyenda relativa a los lagos de 
Killarney, Alii, en tiempos pasados, se desarrollaba un valle feliz, que una compuerta 
protegia contra las avenidas del agua. Un dia, la joven que guardaba esta compuerta 
la bajo imprudentemente, y las aguas se precipitaron en torrente. Pueblos y habitantes 
fueron devorados con su jefe, el «Thanist». Desde esta epoca viven en el fondo del 
lago, y aplicando el oido se les puede oir celebrar sus fiestas en ese reino de las 
anguilas y de las truchas, bajo la sabana inmovil del Lough-Leane. 
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Eran las cuatro cuando sus senorias desembarcaron en Dinish-cottage, cerca de la 
boca de Lough-Range, en la orilla izquierda al fondo de la bahla de Glena. 
Dispusieronse a acostarse. Mas cuando a las nueve Hormiguita fue despedido, recibio 
orden formal de volver a su habitation y no tuvo mas que algunas horas de libertad. 

El dla siguiente fue consagrado a la exploration del lago Muckross. Este lago, de 
dos millas y media de ancho y menos de la mitad de largo, no es mas que un vasto 
estanque de forma regular, en medio de un dominio que sus propietarios no habitan y 
en el que sus magnlficos bosques no pierden nada de su encanto por haber vuelto al 
estado de la naturaleza. 

Esta vez el conde Asthon se digno acompanar al marques y a la marquesa. Y si el 
groom fue de la partida se debio a que su amo le habla cargado con su fusil y su 
morral. En otra epoca estos bosques alimentaban numerosos jaballes. Al presente 
estos animales han desaparecido casi todos, dejando el sitio a esos grandes gamos 
rojos cuya raza no tardara en faltar en los bosques del Reino Unido. 

As! pues, el conde Asthon hubiese hecho alguna proeza innegable si esos gamos 
hubiesen querido ir. Gran deception, a pesar de que dos barqueros hablan hecho el 
oficio de ojeadores y Hormiguita el de perro d caza; razon por la que este no vio la 
pintoresca cascada de Tore, ni la vieja abadla de franciscanos del siglo xiv con su 
iglesia y ruinoso claustro, que sus senorias hubiesen hecho mejor en no visitar. 

En efecto, este claustro posee un tejo de un tamano extraordinario, puesto que 
tiene quince pies de circunferencia. Obedeciendo a no se sabe que fantasia, tal vez 
para conservar un recuerdo de su paso por la abadla de Muckross, la marquesa tuvo la 
idea de arrancar una hoja de este tejo; Ya tendla la mano hacia el arbol cuando un 
grito del gula la detuvo. 

—Tenga cuidado su senoria. 

—^Cuidado? —repitio lord Piborne. 

—Sin duda, milord. Si la senora marquesa hubiera cogido una de esas hojas... 

—^Es que esta prohibido por el propietario de Muckross-Castle? —pregunto el 
marques en tono altivo. 

—No, senor marques —respondio el guia—. Pero el que coge una de esas hojas 
muere dentro del ano... 

—^Hasta una marquesa? 

—jHasta una marquesa! 

Impresionose tanto lady Piborne que se sintio mal. Un instante mas y hubiera 
arrancado la hoja fatal. En la isla Esmeralda se da credito a estas leyendas, y se cree 
en ellas como en el Evangelio entre esos descendientes de las antiguas razas no 
menos supersticiosas que los Paddys de las ciudades y de los campos. 

Lady Piborne volvio, pues, muy emocionada a Dinish-cottage, pensando en el 
peligro que habia corrido. Asi pues, aunque no fuesen mas que las dos de la tarde, 
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lord Piborne quiso dejar para el dia siguiente la exploracion del lago superior. 

En cuanto al joven Asthon, estaba muy fatigado, como tambien su perro, su 
groom, queremos decir, al que no habla concedido punto de reposo. Pero los perros 
no se quejan, y ademas Hormiguita tenia mucho orgullo para quejarse. 

Al dla siguiente, despues de almorzar, sus senorias se embarcaron. 

Los barqueros trabajaron bien para subir al Lough-Range. En la desembocadura 
forma torbellinos de agua con violencias de torrente. 

Los pasajeros fueron duramente sacudidos, y si esto proporciono un placer a 
nuestro heroe, lord y lady Piborne no participaron de el. 

El marques iba ya a dar la orden de volver atras, pues el espanto de la marquesa 
era grande y el conde Asthon no se encontraba a gusto. Pero algunos buenos golpes 
de remo permitieron franquear las rompientes y la embarcacion se encontro en un 
agua relativamente calmada entre las riberas de nenufares. Milla y media mas lejos se 
destacaba una montana de mil ochocientos pies, frecuentada por las aguilas, llamada 
Eagle’s Nest. 

Los barqueros previnieron a sus senorias que si sus senorias se dignaban dirigir la 
palabra a esta montana, ella se apresuraria a responderles. Hay alii, en efecto, 
fenomenos de eco muy admirados por los turistas. El marques y la marquesa 
consideraron sin duda como indigno de ellos entrar en conversation con aquel eco 
«que no les habia sido presentado». Pero el conde Asthon no podia perder tan 
hermosa ocasion de lanzar dos o tres frases estupidas, de lo que resulto que, tras 
preguntar quien era: 

—jUn imbecil! —respondio la Eagle’s Nest por boca de algun paseante oculto 
tras los espesos bosques de la montana. 

Sus senorias, muy mortificados, declararon que este eco hubiera sido castigado 
como se merecia por su insolencia en los tiempos en que los Castellanos ejercian alta 
y baja justicia en sus dominios feudales. Los barqueros dieron a la embarcacion un 
paso mas rapido, y hacia la una llegaba al lago superior. 

El area de este lago es casi igual a la del Muckross. Adopta una forma mas 
irregular que lo hace mas bello. Al sur se destacan los taludes de Cromaglans. Al 
norte los montes Tomie y la Montagne-Pourpre, tapizados de encarnados matorrales. 
La orilla meridional esta llena de esos hermosos arboles que sombrean el valle de 
Killarney. Mas por muy encantador que fuese el aspecto de este lago, no intereso mas 
que medianamente a sus senorias; y a exception de a Hormiguita, a nadie le produjo 
placer esta exploracion. Asi, lord Piborne dio orden de dirigirse hacia la 
desembocadura de la Gleanhmeen, ganando Brandons-cottage, donde se debia 
descansar antes de visitar la region del litoral. 

Despues de tantas fatigas, era natural que sus senorias tuviesen necesidad de 
reposo. Para ellos una travesia por los lagos habia sido igual a una travesia por el 
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oceano. Los dos criados y el groom se quedaron en el hotel; y si Hormiguita no 
recibio veinte ordenes incoherentes, fue porque el conde Asthon se habla dormido 
profundamente a las diez. 

A1 dla siguiente fue preciso madrugar, pues el itinerario de lord Piborne 
comprendia una jornada bastante larga. La marquesa se hizo de rogar. Marion la 
encontraba un poco palida. De aqui la discusion de continuar el viaje, o de volver el 
mismo dia a Trelingar-Castle. Lady Piborne se inclinaba por esto ultimo, pero lord 
Piborne hizo valer que sus intimos amigos el duque de Francastar y la duquesa de 
Wersgalber habian llegado en su excursion hasta Valentia, y se decidio que el 
itinerario no se modificase. Gran satisfaccion para Hormiguita, que temia regresar al 
castillo sin haber visto el mar. 

El coche estaba enganchado desde las nueve de la manana. El marques y la 
marquesa se sentaron en el fondo; el conde, junto a la ventanilla. John y Marion 
ocuparon los asientos traseros y el groom junto al cochero. Alejose el coche 
descubierto, para cerrarlo en caso de mal tiempo. Al fin, los nobles viajeros, despues 
de recibir los respetuosos homenajes del personal de Brandons-cottage, se pusieron 
en camino. 

Durante un cuarto de milla, los dos vigorosos caballos siguieron la orilla 
izquierda del Doogary, uno de los afluentes del lago superior, y continuaron despues 
a lo largo de las empinadas cuestas de la cadena de los Gillyenddy-Reeks. A cada 
vuelta se ofrecian nuevos paisajes, que solo Hormiguita admiraba. El carruaje iba al 
paso por aquellos abruptos parajes. Atravesaban entonces la parte mas accidentada 
del condado de Kerry y hasta de toda Irlanda. 

A nueve millas al sureste, por encima de los Gillyenddy-Reeks, el Carrantouhill 
erguia su cima perdida a tres mil pies entre las nubes. Al pie de las montanas, 
montones de rocas, bloques acumulados. 

A mediodia, dejando los montes Tomie y Montagne-Pourpre a la derecha, el 
lando se dirigio por la rampa de una estrecha cortadura de los Gillyenddy-Reeks. Es 
una brecha celebre en el pais, la brecha de Dunloe, y el valeroso Roldan no hubiera 
hendido de un golpe mas formidable el macizo pirineo. Aqui y alia bellos lagos 
varian el aspecto de aquellas salvajes comarcas, y por poco que esto interesara a sus 
senorias, Hormiguita hubiera podido contar las leyendas del pais, pues habia tenido 
cuidado de estudiar su Guia antes de partir. 

Mas alia de esta brecha, el coche descendio con rapidez las pendientes del 
noroeste. A las tres llegaba a la orilla derecha del Lawne, cuyo lecho sirve de desagiie 
a los lagos de Killarney, dirigiendo sus aguas a la bahia Dingle. Este rio fue seguido a 
lo largo de cuatro millas, y eran las seis cuando los viajeros hicieron alto en el 
pueblecillo de Kilgobinet, fatigados por una jornada de nueve millas. 

Noche de calma en un hotel donde lo confortable e insuficiente fue reemplazado 
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por atenciones multiples y respetuosas, recibidas con esa indiferencia que da la 
costumbre a un alto procer. Despues, con extrema inquietud de Hormiguita, nuevas 
dudas relativas a la direccion que tomaria el coche al dla siguiente, ya a la derecha 
para volver a Killarney, o a la izquierda para ganar la ensenada de Valentla. Pero 
habiendo afirmado el fondista que dos meses antes el principe y la princesa de 
Kardigan hablan recorrido este ultimo camino, lord Piborne hizo comprender a lady 
Piborne que convenla seguir las huellas de tan augustos personajes. 

Partiose de Kilgobinet a las nueve de la manana. Aquel dla el tiempo estaba 
lluvioso, por lo que fue preciso echar la capota del lando. Sentado junto al cochero, el 
groom no podia defenderse del huracan. jBah! Estaba acostumbrado. 

Nuestro heroe no perdio nada de los paisajes que mereclan ser admirados; las 
cordilleras brumosas del este, las profundas cuestas del oeste, bajando hacia el litoral. 
El sentido de las bellezas de la naturaleza se desarrollaba gradualmente en su alma, y 
no perderla el recuerdo de las mismas. 

Por la tarde, a medida que las montanas dominadas por el Carrantouhill quedaban 
al este, los montes Yveragh se levantaron en el horizonte opuesto. Mas alia habla, 
recordando la Gula, un camino mas facil que descendia hasta el puertecito de 
Cahersiveen. 

Sus senorias llegaron por la noche al pueblo de Carramore, despues de una 
jornada de diez millas. Como esta region es visitada por los turistas, no faltan buenas 
fondas, y no se tuvieron que utilizar las reservas del lando. 

Al dia siguiente el carruaje volvio a partir, con un tiempo lluvioso y un cielo lleno 
de rapidas nubes que el viento marino agitaba. 

Algunos claros permitian filtrarse los rayos del sol. Hormiguita respiraba con 
ansia aquel aire impregnado de sales marinas. 

Un poco antes del mediodia, el lando, dando una brusca vuelta, siguio en linea 
derecha hacia el oeste. Despues de haber franqueado, no sin alguna dificultad, un 
estrecho paso de los Yveragh, siguio facilmente hasta la ensenada de Valentia. A las 
cinco de la tarde se detuvo al termino del viaje, ante una fonda de Cahersiveen. 

—^Que es 1° que sus senorias han visto de toda esta naturaleza? —se preguntaba 
Hormiguita. Ignoraba que mucha gente, y de la mas encopetada, solo viaja por decir 
que ha viajado. 

El pueblo de Cahersiveen esta agrupado en la orilla izquierda del Valentia, que en 
este lugar forma un puerto de parada, al que se le ha dado el nombre de Valentia- 
harbourd Mas alia esta la isla de este nombre, uno de los puntos de Irlanda mas 
avanzado hacia el oeste al cabo de BragHead. Ningun irlandes podra olvidar que el 
pueblecillo de Cahersiveen es la ciudad natal del gran O’Connell. 

Al dia siguiente sus senorias se disponen a cumplir hasta el fin su programa, 
consagrando algunas horas a visitar la isla. El deseo que de disparar a las gaviotas 
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tiene el conde Asthon, hace que Hormiguita reciba con extrema alegria la orden de 
acompanarle. 

Un ferry-boat hace el servicio entre Cahersiveen y la isla, situada a una milla 
antes de la ensenada. Lord y lady Piborne y su acompanamiento se embarcan despues 
de almorzar, y el ferry-boat les lleva al puertecillo, en el fondo del cual los barcos de 
pesca van a abrigarse contra las violentas olas. 

Muy salvaje, muy ruda, esta isla no deja de tener riquezas minerales, pues posee 
pizarrales de gran renombre. Hay all! una ciudad donde se ven algunas casas, cuyos 
muros y techos estan hechos cada uno de una sola pizarra. Los turistas pueden vivir 
en esta villa, pues hay una excelente posada. Pero ^por que permanecer cuando se ha 
visitado, como lo hicieron sus senorias, el viejo fuerte muro construido por 
Cromwell; cuando han subido al faro que llama a los navlos venidos de alta mar; 
cuando se han admirado sus dos piramides, las Skelligs, cuyos fuegos senalan estos 
terribles pasajes? ^Por que continuar en Valentla? No es, en suma, mas que una de 
tantas islas que se cuentan por centenares en la costa oeste de Irlanda. 

SI, pero Valentla goza de una triple celebridad propia. Ha servido de punto de 
partida al trabajo de triangulacion, para medir ese espacio de clrculo que se describe a 
traves de Europa hasta los montes Urales. 

Es actualmente la estacion meteorologica mas avanzada al oeste, y esta colocada 
para recibir los primeros golpes de las tempestades americanas. 

En fin, ahi esta un edificio solitario, donde fueron conducidos lord y lady Piborne. 
De alii arranca el primer cable transatlantic que hubo entre el antiguo y el Nuevo 
Mundo. En 1858, el capitan Anderson lo llevo como estela de su buque Great 
Eastern, y comenzo a funcionar en 1866, solo entonces, en espera de que cuatro 
nuevos hilos fuesen tendidos de America a Europa. 

De aqui, pues, llego el primer telegrama cambiado entre ambos continentes, y 
dirigido por el presidente de los Estados Unidos, Buchanan, en esta forma evangelica: 

«iGloria a Dios en el cielo, y paz a los hombres de buena voluntad en la tierra!». 

jPobre Irlanda! jNo te has olvidado de glorificar al Ser Supremo, pero los 
hombres de buena voluntad no te han asegurado nunca la paz social, devolviendote tu 
independencia! 
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V 


PERRO DE GANADO Y PERROS DE CAZA 


PARTIOSE de Cahersiveen en la manana del 11 de agosto, siguiendo el camino del 
litoral, contiguo a las primeras estribaciones de los montes Yveragh, despues de una 
parada en Kells, modesto pueblo en la bahla Dingle. La noche la pasaron en 
Killorglin. 

El tiempo habla sido malo, lluvioso y con viento todo el dla. El siguiente fue 
mallsimo. Granizos y huracanes durante las treinta millas que separan Valentla de 
Killarney, donde sus senorias, con un humor peor que el tiempo, pasaron la ultima 
noche del viaje. 

A1 dla siguiente tomaron el ferrocarril y hacia las tres entraron en Trelingar-Castle 
despues de una ausencia de diez dlas. El marques y la marquesa hablan dado fin a la 
excursion tradicional a los lagos de Killarney y a traves de la region montanosa del 
Kerry. 

—jNo valia la pena exponerse a tantas fatigas! —dijo la marquesa. 

—;Y a tantos disgustos! —anadio el marques. 

En cuanto a Hormiguita, llevaba la cabeza llena de recuerdos. 

Su primer cuidado fue pedir a Kat noticias de Birk. Este estaba bien. Kat no lo 
habia olvidado. Todas las noches habia ido al sitio en que la lavandera lo esperaba 
con la comida. 

Aquella misma noche, antes de subir a su cuarto, Hormiguita fue a los anejos 
donde Birk esperaba. Facil es imaginar como fue la entrevista de los dos amigos y 
que caricias intercambiaron; Birk estaba ciertamente delgado, pues no todos los dias 
habia matado el hambre, pero sus ojos brillaban inteligentes. Su amo le prometio ir 
todas las noches si podia, y le deseo una buena noche. 

Birk, comprendiendo que no tenia derecho para ser un obstaculo, no exigia mas. 
Ademas, era preciso ser prudente. La presencia de Birk en los alrededores de 
Trelingar-Castle habia sido notada y los perros habian dado aviso varias veces. 

El castillo recobro su vida habitual, la vida vegetativa que convenia a los 
huespedes. La estancia debia prolongarse hasta la ultima semana de septiembre, 
epoca en la que los Piborne tenian costumbre de regresar a sus cuarteles de invierno 
de Edimburgo; despues a Londres para las sesiones del Parlamento; entretanto el 
marques y la marquesa volverian a sus visitas de vecindad. Se hablaria del viaje a 
Killarney. Lord y lady Piborne mezclarian sus impresiones a las de los amigos que ya 
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habian hecho esta excursion a los lagos. 

Seria preciso hablar deprisa de esto, pues los recuerdos estaban ya confusos y 
lejanos en la rebelde memoria de la marquesa, y no se acordaba ni aun del nombre de 
la isla de la que partia «el cordon electrico» del que Europa tiraba para llamar a los 
Estados Unidos, del modo como ella llamaba a Jonh y Marion. 

Sin embargo, esta vida monotona no dejaba de ser penosa para Hormiguita. 
Siempre era objeto de las malas artes del intendente Scarlett, que veia en el una 
victima; y por otra parte, los caprichos del conde Asthon no le dejaban una hora de 
descanso. 

A cada instante tenia que ejecutar alguna orden, despues venia la contraorden, y el 
joven groom estaba siempre yendo y viniendo. 

Sentia en las manos y en las piernas un hilo tiranico que le ponia en incesante 
movimiento. En la antecamara y en las habitaciones de los criados se reian de verle 
llamado, enviado a tal sitio, despues a otro distinto, etc. Y Hormiguita sentia una 
profunda humillacion con estas cosas. 

Asi, por la noche, cuando habia podido retirarse al fin a su cuarto, abandonabase a 
las reflexiones que su situation le inspiraba. ^Que conseguiria con ser el groom del 
conde Ashton? Nada. Era preciso buscar otra cosa. No ser mas que un criado, una 
maquina obediente, sublevaba su espiritu, la ambition que sentia dentro de si. 
Cuando vivia en la granja al menos los otros le consideraban como un igual. Como 
un hijo de la casa. ^Donde estaban las caricias de la abuela, el afecto de Martina y de 
Kitty, los animos de Martin y sus hijos? El apreciaba mas los guijarros que recibia 
todas las noches, enterrados entre las ruinas, que las libras con que lord Piborne 
pagaba mensualmente su esclavitud. Mientras vivia en Kerwan, se instruia, trabajaba 
y aprendia para bastarse un dia. Aqui nada mas que aquella tarea baldia y sin 
porvenir, aquella sumision a los caprichos de un nino malcriado, vanidoso e 
ignorante. Siempre estaba ocupado en ordenar, no los libros, no habia uno solo, sino 
todo lo que estaba desordenado en la habitation. 

Despues, el cabriole del joven gentleman le desesperaba. jOh, que cabriole! 
Hormiguita no podia mirarlo sin horror. A riesgo de caerse por algun precipicio, 
parecia que el conde Asthon tenia placer en aventurarse por los peores caminos, a fin 
de sacudir mejor a su groom, agarrado a las correas de la capota. Menos desgraciado 
cuando el tiempo permitia salir el tilbury o el dog-car —los otros carruajes del hijo de 
Piborne—, el groom iba sentado y en un equilibrio mas estable. jPero se abrian con 
tal frecuencia las cataratas del cielo sobre la isla Esmeralda! 

Era, pues, raro que transcurriese un dia sin el suplicio del cabriole, ya para ir a 
Kanturk, ya para largos paseos por los alrededores de Trelingar-Castle. A lo largo de 
estos caminos coman, con los pies desnudos, encallecidos por las piedras, bandas de 
chicuelos, vestidos de andrajos y gritando: «; Cooper] j Cooper\». Hormiguita sentia 
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oprimido el corazon. Habia sufrido aquellas miserias y las compadeda. El conde 
acogla a la turba con injurias, amenazandola con su latigo cuando se acercaba. 
Nuestro heroe experimentaba deseos de arrojarles alguna moneda de cobre. Pero no 
se atrevia, por miedo de excitar la colera de su amo. 

Una vez, sin embargo, la tentacion fue demasiado fuerte. Una nina de cuatro anos, 
con sus bucles de oro, le miro con sus lindos ojos azules y le pidio un Cooper. El 
Cooper fue lanzado a la nina, que lo recogio dando un grito de alegria. El conde 
Asthon oyo este grito. Cogio a su groom en flagrante delito de caridad. 

—^Que te has permitido, boy ? —pregunto. 

—Senor conde... Esa nina... le causa tanta alegria... nada mas que un Cooper. 

—Como te los arrojaban a ti cuando pedlas por los caminos, ^no es verdad? 

—jNo! jjamas! —dijo Hormiguita, rebelandose como siempre que se le acusaba 
de haber mendigado. 

—^Por que has dado limosna a esa mendiga? 

—Me miraba... Y yo a ella... 

—Te prohlbo mirar a los chicos que andan por los caminos. Tenlo por dicho. 

Y Hormiguita debio obedecer, pero muy indignado por aquella dureza de corazon. 

Si Hormiguita se vio obligado a encerrar en si mismo la conmiseracion que le 
inspiraban aquellos ninos, si no se arriesgo mas a darles algun Cooper, presentose 
una ocasion en la que no pudo contener su primer impulso. 

Era el 3 de septiembre. Aquel dia el conde Asthon habia mandado disponer su 
dog-car para ir a Kanturk. Hormiguita le acompanaba como de costumbre, espalda 
con espalda esta vez, con orden de cruzar los brazos y de no moverse mas que un 
maniqui. 

El dog-car llego al pueblo sin accidente. Alii soberbios relinchos del caballo, con 
la boca espumeante, y admiracion estupida de los papamoscas. El joven Piborne se 
detuvo ante las principals tiendas. Su groom, de pie a la cabeza del animal, no le 
contenia sin trabajo, en medio de la invasion de chicuelos que cercaba al joven 
sirviente tan lujosamente ataviado. 

A eso de las tres, despues de haberse ofrecido a la contemplacion del pueblo, el 
conde Asthon volvio a tomar el camino de Trelingar-Castle. Iba al paso, haciendo 
caracolear al caballo. Por el camino desfilaba la banda de mendigos de costumbre, 
con sus gritos de «Cooper, Cooper». Animados por el paso mesurado del dog-car, 
quisieron seguirle de cerca. El latigo les tuvo a distancia, y acabaron por quedar atras. 

Uno solo persistio. Era un chiquillo de unos siete anos, con cara inteligente, llena 
de alegria: un irlandes. Aunque el carruaje no iba deprisa, se veia obligado a correr 
para mantenerse a su lado. Sus piececitos se magullaban contra los guijarros. Se 
empenaba en su empresa, desafiando las amenazas del latigo. Llevaba en la mano una 
rama de mirto, que ofrecia a cambio de una limosna. 
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El conde le habia gritado varias veces que se apartara; sin embargo, el pequeno, 
lejos de esto, segula tenaz junto a las ruedas, a riesgo de ser arrollado. 

Bastaba con aflojar la rienda para que el caballo tomase el trote; pero Piborne no 
queria. Le convenla ir a su paso, e iria. Asl, fastidiado por la presencia del nino, 
acabo por darle un latigazo. 

El latigo, mal dirigido, se enrollo al cuello del nino, que fue arrastrado durante 
algunos segundos, medio estrangulado. Una ultima sacudida le desengancho y rodo 
por el suelo. 

Hormiguita salto del dog-car y corrio hacia el nino que, con el cuello cercado por 
una llnea roja, daba gritos de dolor. 

La indignacion llenaba el corazon de nuestro heroe, que sintio feroces deseos de 
arrojarse sobre el conde Asthon, el cual tal vez hubiera pagado cara su crueldad, aun 
siendo de mas edad que su groom. 

—Ven aqul, boy —gritole despues de detener el caballo. 

—este nino? 

—Ven aqul —repitio Piborne, que blandia su latigo—. Ven o te administro otra 
radon a ti. 

Sin duda fue bien inspirado al no ejecutar su amenaza, pues no se sabe lo que 
habria pasado. Hormiguita tuvo bastante imperio sobre si mismo para obedecer, y 
despues de haber puesto algunos peniques en los bolsillos del chico, volvio a su 
puesto en el dog-car. 

—La primera vez que te permitas bajar sin orden mia —dijo el conde Asthon— te 
castigare y te echare enseguida. 

Hormiguita no respondio, pero sus ojos brillaron de colera. 

Despues el carruaje se alejo rapidamente, dejando al nino en el camino consolado, 
y haciendo sonar los peniques en su mano. 

Desde este dia fue patente que los malos instintos del conde Asthon hacian a su 
groom mas dura aun la vida. Las vejaciones redoblaron sobre el, ninguna humillacion 
le fue escatimada. Lo que en otra epoca habia sentido en lo fisico, lo sentia ahora en 
lo moral y comprendia que no era menos desdichado que en la choza de la Hard, o 
bajo el latigo de Thornpipe. A menudo pensaba en abandonar Trelingar-Castle. Si... 
marcharse. ^Donde? ^A reunirse con la familia MacCarthy? No tenia de ella noticia 
alguna. que podrian hacer por el careciendo de hogar? Sin embargo, estaba 
resuelto a no permanecer al servicio del heredero de los Piborne. 

Ademas, habia una eventualidad que no dejaba de preocuparle. Aproximabase el 
momento, con el fin de septiembre, en que el marques, la marquesa y su hijo tenian la 
costumbre de abandonar el dominio de Trelingar. El groom, obligado a seguirles a 
Inglaterra y Escocia, perdia la esperanza de encontrar a la familia MacCarthy. 

Por otra parte, ^que seria de Birk ? jNunca consentiria en abandonarlo! 
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—Yo tendre cuidado de el —le dijo Kat un dia. 

—Si, pues usted tiene buen corazon —respondio Hormiguita— y se lo podria 
confiar, pagando lo que fuera preciso por su comida. 

—iOh! —exclamo Kat—. No... Soy amiga de ese pobre perro. 

—No importa. Seria una carga para usted. Pero si parto, no lo vere en todo el 
inviemo... jamas tal vez. 

—^Por que, nino? A tu vuelta. 

—^Mi vuelta, Kat? ^Estoy seguro de volver aqui? Alla donde ellos van, quien 
sabe si no me traeran, o si yo no me ire de mi grado. 

—^Marcharte? 

—Si, al azar... como he hecho siempre. 

—jPobre boy\ jPobre boy\ —repetia la buena mujer. 

—Y me pregunto si no seria lo mejor hacerlo enseguida. Abandonar el castillo 
con Birk, buscar trabajo entre los labradores, en cualquier pueblo... no muy lejos..., 
cerca del mar. 

—jTodavia no tienes once anos! 

—No, Kat, aun no. ;Ah! si tuviera doce o trece... Seria alto, tendria buenos 
brazos, encontraria ocupacion. jCuan lentos vienen los anos cuando se es desdichado! 

—;Y con que rapidez pasan! —hubiera podido responder Kat. Asi reflexionaba 
Hormiguita, sin saber que partido tomar. Una circunstancia casual vino a poner fin a 
sus dudas. 

Llegados el 13 de septiembre, lord y lady Piborne no debian permanecer mas que 
unos quince dias en Trelingar-Castle. Ya habian comenzado los preparativos de 
marcha. Pensando en la proposition de Kat relativa a Birk, preguntose Hormiguita si 
el intendente Scarlett permaneceria en el castillo durante el invierno. Si quedaba 
como administrador del dominio notaria la presencia de aquel perro que vagaba por 
los contornos y nunca autorizaria a la lavandera para conservarlo junto a ella. Kat se 
veria, pues, obligada a alimentar a Birk en secreto como hasta entonces lo habia 
hecho. ;Ah! De saber mister Scarlett que aquel perro pertenecia al joven groom, 
como se hubiera apresurado a informar de ello al conde Asthon, y con que gusto 
romperia este los rinones a Birk, admitiendo que hubiera podido tocarle con un 
balazo. 

Aquel dia, y contra su costumbre, Birk habia ido por la tarde a rondar cerca del 
castillo. La casualidad quiso que uno de los perros del conde Asthon, un pointer 
grunon, fuese a vagar por el camino. 

Desde lejos se vieron, y los dos animales atestiguaron con un sordo grunido sus 
hostiles disposiciones. Habia entre ellos enemistad de raza. El perro noble no deberia 
sentir mas que desden por el perro del campo; pero como era de mal caracter, se 
mostro el mas agresivo. Desde que vio a Birk inmovil a la entrada del bosque corrio 
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haria el, ensenando los dientes y dispuesto a hacer uso de ellos. 

Birk lo dejo aproximarse, mirandolo oblicuamente, de modo de no ser 
sorprendido, con la cola baja y arqueado sobre sus patas. De repente, despues de dos 
o tres furiosos ladridos, el pointer se lanzo contra Birk y le mordio en el anca. 
Sucedio lo que tenia que suceder. Birk salto al cuello del animal, que fue derribado en 
un momento. 

Esto no ocurrio sin terribles ladridos. Los otros dos perros que se encontraban en 
el patio se mezclaron en la contienda. Dada la voz de alarma, el conde no tardo en 
acudir acompanado del intendente. Abierta la verja, vio al pointer presa de los dientes 
de Birk. 

jQue grito dio, sin osar acudir en socorro de su perro, de cuya suerte temia 
participar! Tan pronto como Birk le vio, remato al pointer de una dentellada, y sin 
apresurarse entro en el bosque. 

El joven Piborne, seguido del intendente, se adelanto, y cuando llegaron al lugar 
del crimen no encontraron mas que un cadaver. 

—iScarlett! jScarlett! —grito el conde Asthon—. Mi perro esta estrangulado... 
Ese animal lo ha estrangulado... ^Donde esta? Venga. jLo encontraremos! jLo 
matare! 

El intendente no queria. Por otra parte, no le costo mucho trabajo contener a 
Piborne, que temia tanto como el una vuelta ofensiva del terrible Birk. 

—Tenga cuidado, senor conde —le dijo—. No se exponga a perseguir a esa bestia 
feroz. Los picadores le atraparan. 

—Pero quien pertenece? 

—Anadie. Es uno de esos perros vagabundos que van por los caminos. 

—Entonces se escapara. 

—No, pues desde hace algunas semanas se le ve alrededor del castillo. 

—jDesde algunas semanas, Scarlett! jY no se me ha prevenido, y ese animal ha 
matado a mi mejor pointer! 

Preciso es reconocer que este mozo, tan egoista e insensible, sentia por sus perros 
una amistad que no le habia podido inspirar ninguna criatura humana. El pointer era 
su favorito, el companero de sus cacerias, destinado sin duda a perecer por algun tiro 
mal dirigido de su amo, y los dientes de Birk no habian hecho mas que apresurar su 
destino. 

Fuese lo que fuese, muy desolado y furioso, meditando una terrible venganza, el 
conde Ashton volvio al patio del castillo, ordenando que trasladaran alii el cuerpo del 
pointer. 

Por una feliz circunstancia, Hormiguita no habia sido testigo de la escena. 
Hubiera tal vez dejado escapar el secreto de su amistad con el matador. Tal vez, al 
verle Birk, hubiera corrido hacia el, no sin comprometedoras demostraciones. Pero no 
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tardo en saber lo que habia ocurrido. Todo Trelingar-Casde se lleno muy pronto de 
las lamentaciones del infortunado Ashton. El marques y la marquesa procuraron en 
vano calmarle. Este no queria escuchar nada; mientras la vlctima no quedase 
vengada, se negaba a todo consuelo. No se mitigo su dolor viendo con que exagerado 
respeto, por orden de lord Piborne, se hadan las honras funebres del difunto en 
presencia de la servidumbre del castillo. Y cuando el perro fue trasladado a un rincon 
del parque, cuando la ultima paletada de tierra cubrio sus despojos, el conde Ashton 
entro triste y sombrio en su cuarto, del que no quiso salir en toda la noche. 

Se imagina la inquietud de Hormiguita. Antes de acostarse habia podido hablar 
secretamente con Kat, no menos ansiosa que el con motivo de Birk. 

—Es preciso desconfiar —le dijo—, y sobre todo tener cuidado de que no se sepa 
que el perro es tuyo. Esto caerla sobre ti, y no se lo que pasarla. Hormiguita no 
pensaba en la eventualidad de que se le hiciera responsable de la muerte del pointer. 
Se decia que ahora seria dificil, si no imposible, continuar ocupandose de Birk. El 
perro no podria aproximarse a los anejos que el intendente haria vigilar. ^Como 
encontraria a Kat aquella noche? ^Como se arreglaria esta para alimentarlo? 

Nuestro joven paso una mala noche, una noche de insomnio, infinitamente mas 
preocupado por Birk que por si mismo. 

Preguntose si no debia abandonar al dia siguiente el servicio del conde Asthon. 
Teniendo la costumbre de reflexionar, examino la cuestion con sangre fria, pesando el 
pro y el contra, y finalmente decidio poner en ejecucion el proyecto que ocupaba su 
espiritu desde algunas semanas antes. 

Hasta las tres no se pudo dormir. Cuando se desperto era de dia, salto del lecho, 
muy sorprendido de no haber sido llamado como de ordinario por el imperioso 
campanillazo de su amo. 

Desde que tuvo claras sus ideas penso que no debia cejar en su decision. Partiria 
el mismo dia, alegando que no se sentia apto para el servicio de groom. Nadie tenia 
derecho para detenerle, y si se le insultaba, estaba resignado de antemano. En 
prevision de una expulsion brutal e inmediata, tuvo cuidado de vestir su traje de la 
granja, usado, pero limpio, pues lo habia conservado cuidadosamente. Cogio la bolsa, 
que contenia su sueldo de tres meses. Ademas, despues de haber expuesto 
cortesmente a lord Piborne su resolution de abandonar el castillo, tenia la intention 
de reclamarle la quincena hasta el 15 de septiembre, a la que tenia derecho. 
Procuraria despedirse de Kat sin comprometerla. Y una vez encontrado su perro en 
los alrededores, marcharian juntos, muy satisfechos de volver la espalda a Trelingar- 
Castle. Serian las nueve cuando Hormiguita bajo al patio. Grande fue su asombro al 
saber que el conde Asthon habia salido al amanecer. Tenia la costumbre de llamar a 
su groom para que le vistiera, no sin dirigirle reganos y malas palabras. 

Mas a su sorpresa uniose pronto una aprension muy justificada, cuando vio que ni 
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Bill el picador, ni los pointers estaban en la perrera. 

En este momento, Kat, que estaba a la puerta del lavadero, le hizo senas para que 
se acercase, y le dijo en voz baja: 

—El conde ha partido con Bill y los dos perros. Van a cazar a Birk. Hormiguita 
no pudo responder al principio, ahogado por la emocion y la colera. 

—jCuidado, boyl —anadio la lavandera—. El intendente nos esta observando. 

—Es preciso que no se mate a Birk.. . y yo sabre... —exclamo al fin Hormiguita. 

Mister Scarlett, que habia sorprendido este coloquio, vino a interpelar a 
Hormiguita con una voz brusca. 

—iQue dices? —pregunto—. ^Que haces? 

No queriendo entrar en discusion con el intendente, el groom se contento con 
responder: 

—Deseo hablar al senor conde. 

—Le hablaras cuando vuelva —respondio el otro—. Cuando haya atrapado a ese 
maldito perro. 

—No lo atrapara —respondio Hormiguita, que se esforzaba por tener calma. 

—dComo? 

—No, mister Scarlett; y si lo coge le digo que no lo matara. 

—por que? 

—Porque yo lo impedire. 

—jTu! 

—Si, mister Scarlett. Ese perro es mio, y no dejare que lo maten. 

Y en tanto que el intendente quedaba asombrado de tal respuesta, Hormiguita se 
lanzo fuera del patio, franqueando la entrada del bosque. 

Alii, durante una media hora, arrastrandose entre los zarzales, deteniendose para 
sorprender algun ruido que le pudiera dar las huellas del conde Asthon, Hormiguita 
marcho a la ventura. El bosque estaba silencioso, y los ladridos se hubiesen oido 
desde muy lejos. Nada indicaba si Birk habia sido cazado como un zorro por los 
pointers del joven Piborne, ni que direction convenia seguir a fin de encontrarlo. 

jlncertidumbre desesperante! Era posible que Birk estuviese ya muy lejos. Varias 
veces Hormiguita grito: \Birk\ \Birk\, con la esperanza de que el fiel animal oyese su 
voz. No se preguntaba lo que haria para impedir que el conde y su picador matasen a 
Birk si se apoderaban de el. Lo que sabia es que lo defenderia mientras le quedasen 
fuerzas. 

Marchando al azar se habia alejado del castillo dos buenas millas cuando sonaron 
ladridos a algunos centenares de pasos, tras un macizo de corpulentos arboles que 
rodeaban un vasto estanque. 

Hormiguita se detuvo. Habia reconocido los ladridos de los pointers. No dudo que 
Birk fuese ojeado en aquel momento. Bien pronto oyo claramente estas palabras. 
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—Atencion, senor conde. Ya le tenemos. 

—Si, Bill. jPor aqui, por aqui! 

—jAla, perros, ala! —gritaba Bill. 

Hormiguita se precipito hacia el macizo, cerca del que se producia este tumulto. 
Apenas habia dado veinte pasos, oyose una detonacion. 

—jErre, erre! —grito el conde. 

—Ati, Bill, a ti; no lo dejes. 

Una segunda detonacion resono bastante cerca para que Hormiguita pudiese ver 
el resplandor a traves del ramaje. 

—jYa esta! —grito Bill, mientras los pointers ladraban furiosamente. Como si la 
bala le hubiese herido, Hormiguita sintio que las piernas no le sostenian, cuando a 
seis pasos de el oyo el ruido de ramas tronchadas, y por entre la maleza aparecio un 
perro, con la piel mojada y la boca espumeante. Era Birk, con una herida en el 
costado, que se habia arrojado al estanque despues del tiro del picador. 

Birk reconocio a su amo, que le oprimio el hocico, a fin de ahogar sus quejas, y lo 
arrastro a lo mas espeso del bosque. ^Pero los pointers no seguirian la pista de los 
dos? 

jNo! Fatigados por la carrera, debilitados por los mordiscos dados por Birk, los 
pointers siguieron a Bill. Las huellas del groom y Birk se les perdieron, a pesar de 
que aquellos pasaron tan cerca de su escondite, que Hormiguita pudo oir que el conde 
Asthon decia al picador: 

—^Estas seguro de haberlo matado, Bill? 

—Si, senor conde; de un balazo en la cabeza, en el momento en que se arrojaba al 
estanque. El agua se ha puesto roja y el esta en el fondo. 

—Hubiera querido cogerlo vivo —exclamo el joven Piborne. 

Y en efecto, que espectaculo mas digno de divertir al heredero del dominio de 
Trelingar-Castle, y que completa hubiera sido su venganza si hubiese podido darselo 
de comida a sus perros, tan crueles como su amo. 
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VI 


DIECIOCHO ANOS ENTRE DOS 


ClJANDO el conde Asthon, el picador y sus perros desaparecieron, respiro 
Hormiguita con una satisfaction que quizas no habla sentido en toda su vida. Y se 
puede afirmar que Birk hizo otro tanto cuando Hormiguita aflojo las manos con que 
le oprimia el hocico, diciendole: 

—jNo ladres, no ladres, Birk\ Y Birk no ladro. 

Era una fortuna que aquella manana Hormiguita, decidido a partir, se hubiera 
puesto su antigua ropa, hecho su ligero equipaje y llevado la bolsa de sus ahorros. 
Esto le evitaba el disgusto de volver al castillo, donde el conde Ashton no tardaria en 
saber a quien perteneda el matador del pointer. Como hubiera sido recibido el groom, 
se supone. Verdad es que el no volver le costaba sacrificar el sueldo de quince dlas 
que contaba con reclamar. Pero preferia resignarse a este abandono. Estaba fuera de 
Trelingar-Castle, lejos del joven Piborne y del intendente Scarlett. Su perro estaba 
con el, y no pedla mas; solo pensaba en alejarse lo mas pronto posible. 

^A cuanto ascendla su fortuna? Exactamente a cuatro libras, diecisiete chelines y 
seis peniques. Era la mayor suma que habla poseldo. No exageraba su importancia 
como esos ninos que se creen ricos con tanto dinero en el bolsillo. No. El sabla que 
verla pronto el fin de su fortuna, si no se sujetaba a la mas estricta economia, 
aguardando la ocasion de colocarse en alguna parte, con Birk, por supuesto. 

Felizmente, la herida del animal no era grave. Un sencillo rasguno de la piel, y la 
curacion no seria larga. El tiro del picador no habia sido mas acertado que el del 
conde Asthon. 

Los dos amigos partieron a buen paso desde que llegaron al camino. Birk, 
saltando de alegria. Hormiguita, un poco preocupado por el porvenir. 

Sin embargo, no iban al azar. Penso en volver a Kanturk, o a Newmarket. 
Conocia los dos pueblos; uno por haber vivido en el; el otro por haber ido a el 
acompanando varias veces al joven Piborne. Pero esto hubiera sido exponerse a 
encuentros que le convenia evitar. Asi pues, sabia lo que se hacia bajando hacia el 
sur. Primero se alejaba de Trelingar-Castle en una direction en la que no se pensaria 
en perseguirle; y despues, se aproximaba a la capital del condado de Cork, en la bahia 
de este nombre, una de las mas frecuentadas de la costa meridional. De ella salen 
barcos... barcos mercantes... grandes, de verdad, para todas las partes del mundo, y 
no barcos de pesca como en Westport o Galway. Esto atraia siempre a nuestro heroe: 
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el irresistible instinto del comercio. 

En fin, lo esencial era llegar a Cork, lo que exigia algun tiempo. Hormiguita tenia 
que emplear su dinero en cosas mas necesarias que en carruaje o ferrocarril, e iria a 
pie, con lo que quizas encontrase ocasion de ganar algunos chelines en pueblos como 
Limerick y Newmarket. Sin duda que treinta millas para las piernas de un nino de 
once anos era un buen viaje, y emplearia ocho dias por poco que se detuviera en las 
granjas. 

El tiempo era bueno, ya fresco en esta epoca; el camino, sin barro ni polvo, 
excelentes condiciones cuando se trata de un viaje a pie. El sombrero de fieltro en la 
cabeza, chaleco y pantalon de abrigo, buenos zapatos, su equipaje al brazo, el 
cuchillo, regalo de la abuela, en el bolsillo y un baston que hizo de una rama de haya. 
Hormiguita no tenia el aire de un pobre. Debia, pues, guardarse de los malos 
encuentros. Por otra parte, solo mostrando sus dientes, Birk alejaria a las gentes 
sospechosas. 

La primera jornada, con un descanso de dos horas, fue un trayecto de cinco millas 
y un gasto de medio chelin. Para dos, un nino y un perro, esto no es mucho, y por este 
precio la comida de manteca y patatas es poca. Hormiguita no penso, sin embargo, en 
la comida de Trelingar-Castle. Llegada la noche, se acosto un poco mas alia del 
pueblo de Baunteer, en una granja, con permiso del labrador, y al dia siguiente, 
despues de un almuerzo que le costo algunos peniques, volvio a ponerse en camino. 

Este empezo a hacerse penoso, pues la cuesta comenzaba. Esta parte del condado 
de Cork presenta un relieve orografico de cierta importancia. El camino que va de 
Kanturk a la capital atraviesa el complicado sistema de los montes Boggerraghs. A 
partir de aqui, cuestas empinadas. Hormiguita solo tenia que marchar en linea recta y 
no corria el riesgo de perderse... Ademas, el sabia orientarse por instinto como un 
chino o un zorro. Lo que debia tranquilizarle es que el camino no estaba desierto. 
Algunos labradores abandonaban los campos y volvian. Las carretas iban de un 
pueblo a otro. En rigor, siempre era posible informarse de la direccion; mas 
Hormiguita preferia no llamar la atencion y pasar sin preguntar a nadie. 

Al cabo de unas seis millas recorridas rapidamente, llego a Derry-Gounva, 
pequena localidad situada en la parte donde el camino corta el macizo de los 
Boggerraghs. Alii, en una posada, un viajero que se disponia a comer le dirigio dos o 
tres preguntas: de donde venia, adonde iba, cuando pensaba partir, y muy satisfecho 
de sus respuestas le invito a comer, cosa que Hormiguita acepto. Comio bastante, y 
Birk no fue olvidado por el generoso anfitrion. Era una lastima que aquel digno 
irlandes no fuese a Cork, pues le hubiera ofrecido un sitio en su carruaje; pero iba 
hacia el norte del condado. 

Despues de una noche tranquila en la posada, Hormiguita abandono Derry- 
Gounva al alba, y se interno por el desfiladero de los Boggerraghs. La jornada fue 
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fatigosa. El viento soplaba con fuerza, pareria que venia del suroeste, aunque segula 
las vueltas del desfiladero, cualquiera que fuese su orientation. Hormiguita lo 
encontraba siempre de frente, sin tener, como un barco, el recurso de correr las 
bordas. Era necesario caminar contra el huracan, perder cinco o seis pasos de doce, 
ayudarse de la maleza adherida a las rocas, arrastrarse a la vuelta de ciertos angulos; 
en suma, cansarse mucho para andar poco. En verdad que una carreta o un jaunting- 
car le hubiesen prestado un gran servicio. Esta parte de los Boggerraghs es poco 
frecuentada. Se puede llegar a los pueblos de la region evitando aquel dedalo. 
Hormiguita no vio a nadie por alll. 

Nuestro personaje y su perro, despues de muchas vueltas, descansaron al pie de 
los arboles. Durante la tarde, marchando con mas rapidez, consiguieron flanquear el 
punto maximo de altura de la region. De seguir el recorrido en un mapa, el compas no 
hubiera indicado mas que cuatro o cinco millas. Penosa jornada. Pero lo mas rudo 
estaba hecho, y en dos horas llegarian al extremo oriental del desfiladero. 

Hubiera sido imprudente arriesgarse despues de la calda del sol. Entre aquellos 
altos taludes, la noche cae rapidamente. Desde las seis de la tarde la oscuridad era 
profunda. Valla mas detenerse en aquel lugar, aunque alll no habla ni posada ni 
granja. Era un lugar muy solitario, y Hormiguita no se sentla tranquilo. Por fortuna, 
Birk era un guardia vigilante y fiel, en el que se podia confiar. 

Aquella noche tuvo por unico abrigo una estrecha anfractuosidad de las rocas, 
sobre la que caia una cortina de parietarias. Se echo sobre la tierra suave y seca. Birk 
se acosto a sus pies, y ambos se durmieron a la gracia de Dios. 

Al dia siguiente, al amanecer, se pusieron en camino. Tiempo incierto, humedo y 
frio. Todavia una jornada de quince millas, y Cork apareceria en el horizonte. A las 
nueve, los desfiladeros de los montes Boggerraghs fueron franqueados. Caminaban 
de prisa, pero con hambre. El zurron estaba vacio; Birk iba de derecha a izquierda, 
con el hocico en tierra, buscando que comer; despues volvia, y dirigiendose a su amo, 
parecia decirle: 

—^Es que no se almuerza esta manana? 

—Pronto —le respondia Hormiguita. 

En efecto, hacia las diez ambos hacian alto en el lugarejo de Dix-MilesHouse. 

Es este un lugar donde la bolsa del joven viajero se aligero en un chelin en una 
modesta posada, que le ofrecio la comida ordinaria de los irlandeses; patatas, manteca 
y un grueso pedazo de ese queso rojo llamado «Cheddar». Birk tuvo desperdicios de 
la comida. Despues de esto, y despues del descanso, continuaron el viaje. Territorio 
siempre accidentado, cultivado de una y otra parte. Aqui y alia campos donde el 
labrador terminaba la recolection de la cebada y centeno, tardia en este clima. 

Hormiguita no estaba solo en el camino. Se cruzaba con las gentes del campo, a 
las que daba los buenos dias, que ellos le devolvian. 
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Pocos ninos, o ninguno, de esos que tienen por unica ocupacion correr tras los 
carruajes mendigando. Esto se debia a que los turistas raramente se aventuraban por 
aquella parte del condado. Si algun chicuelo hubiese venido a pedir limosna a 
Hormiguita, hubiera obtenido uno o dos Coopers. 

El caso no se presento. 

A eso de las tres de la tarde, se llego a un lugar donde el camino comienza a 
bordear un rio en una extension de siete a ocho millas. 

Era el Dripsey, un afluente del Lee, el que va a perderse en una de las extremas 
bahlas del suroeste. 

Si no queria dormir al raso la proxima noche, era necesario que Hormiguita 
siguiese hacia el pueblo de Woodside, a tres o cuatro millas de Cork. jUn buen trecho 
de camino que recorrer antes de la noche! Pero no le parecia imposible, ni a Birk 
tampoco. 

—Vamos —se dijo—, un ultimo esfuerzo. Tendre tiempo de descansar alia abajo. 

jEl tiempo! Si. No es el tiempo lo que jamas le faltaria; seria el dinero. jBah! ^Por 
que se inquietaba? Poseia cuatro libras de buen oro, sin contar lo que le quedaba de 
peniques. Con estos fondos se camina semanas y semanas... 

jEn camino, pues, y alarga las piernas, mozo! El cielo esta cubierto, el viento se 
ha calmado. Si aquello acaba en lluvia no habra mas abrigo que agazaparse bajo 
alguna piedra, y esto no es para regocijar, cuando habia buenos rincones que coger en 
una de las posadas de Woodside. 

Hormiguita y Birk caminaban rapidamente, y un poco antes de las seis de la tarde 
no distaban mas que tres millas del pueblo, cuando Birk se detuvo y dejo oir un 
singular grunido. 

Hormiguita se detuvo tambien y miro a lo largo del camino... 

No vio nada. 

—^Que tienes, Birk ? 

Birk gruno de nuevo. Despues, lanzandose a la derecha, corrio por el lado del rio, 
cuya orilla no estaba mas que a unos veinte pasos de distancia. 

—Tiene sed, sin duda —penso Hormiguita—, y a fe mia que me dan ganas de 
beber. 

Y se dirigia hacia el Dripsey, cuando el perro, lanzando un ladrido mas agudo, se 
precipito en la corriente. 

Hormiguita, muy sorprendido, llego en algunos pasos a la orilla, e iba a llamar a 
su perro. 

Alii habia un cuerpo arrastrado por la rapida corriente, el cuerpo de un nino. El 
perro acababa de cogerlo por sus ropas, o harapos, por decir mejor. Pero el Dripsey 
esta lleno de remolinos que hacen muy peligroso su curso. Birk trataba de volver a la 
orilla, no sin trabajo, mientras el nino se agarraba convulsivamente a su piel. 
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Hormiguita sabia nadar; se recordara que Grip le habia ensenado. No dudo, y 
comenzaba a desnudarse cuando haciendo un ultimo esfuerzo, Birk consiguio poner 
el pie en la orilla. 

Hormiguita solo tuvo que inclinarse y agarrar al nino por sus ropas, depositandole 
en lugar seguro, mientras el perro se sacudia ladrando. 

El nino tendria de seis a siete anos lo mas. Los ojos cerrados. Su cabeza se 
agitaba. Habia perdido el conocimiento... 

jCual fue la sorpresa de Hormiguita cuando hubo apartado de su cara su cabellera 
mojada completamente! Era el nino que el conde Ashton, dos semanas antes, habia 
golpeado con su latigo en el camino de Trelingar-Castle, lo que habia valido al joven 
groom una reganina por su intervention caritativa. 

Desde hacia quince dias, aquel pobre pequeno vagaba por los caminos. Por la 
tarde habia llegado a orillas del Dripsey. Habia querido apagar su sed, sin duda, le 
habia fallado el pie, y caeria en la corriente, y a no ser por Birk, arrastrado por su 
instinto Salvador, no hubiera tardado en desaparecer entre los torbellinos. 

Se trataba de volverle a la vida, y a esto se dedico Hormiguita. 

jDesgraciado! Su cara larga, su cuerpo delgado y descarnado, decian todo lo que 
habia sufrido; la fatiga, el frio, el hambre. Tocandole con la mano se sentia que su 
estomago estaba como un saco vacio. ^Que medio emplear para devolverle el 
conocimiento? jAh! Haciendole arrojar el agua que habia tragado, oprimiendole el 
estomago, echandole aire por la boca. Si... Hormiguita tuvo esta idea. Algunos 
instantes despues, el nino respiraba, abria los ojos y sus labios dejaban escapar estas 
palabras: 

—Tengo hambre... Tengo hambre. 

i I am hungry !, este es el grito del irlandes, el grito de toda su vida, el ultimo que 
lanza antes de morir. 

Hormiguita poseia aun algunas provisiones. De un poco de pan y manteca hizo 
dos o tres bocados, y los introdujo entre los labios del nino, que los devoro 
glotonamente. 

Fue preciso moderarle. Las cosas entraban en el como el aire en una botella donde 
se hubiera hecho el vacio. 

Entonces, enderezandose, sintio que le volvian las fuerzas. Sus ojos se fijaron en 
Hormiguita. Dudo, y despues, reconociendole: 

—<mu? ^Tu? —murmuro. 

—Si. ,Ge acuerdas? 

—En el camino... No se cuando... 

—Yo lo se... nino... 

—jOh, no me abandones! 

—No... no... Yo te llevare... ^adonde ibas? 
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—Adelante... adelante. 

—^Donde vives? 

—No lo se... En ninguna parte. 

—dComo has caido en el rio? ^Queriendo beber, sin duda? 

—No... 

—^Te has resbalado? 

—No... He caido a proposito. 

—proposito?... 

—Si, si, ahora no quiero... si tu estas conmigo... 

—jEstare, estare! 

Y a Hormiguita se le llenaron los ojos de lagrimas. j A los siete anos esta horrible 
idea de morir! jLa desesperacion llevando a aquel nino a la muerte, la desesperacion 
que viene de la desnudez, del abandono, del hambre!... 

El nino habia vuelto a cerrar sus parpados. Hormiguita se dijo que no debia 
hacerle mas preguntas. Esto quedaria para mas tarde. Ademas, conocia su historia. 
Era la de todos esos pobres seres... era la suya propia... Pero por lo menos a el, 
dotado de una energia poco comun, no le habia venido jamas la idea de acabar con 
sus miserias. Convenia avisar. El nino no se encontraba en estado de poder andar 
algunas millas para llegar a Woodside. Hormiguita no hubiera podido llevarle hasta 
alii. Por otra parte, la noche se aproximaba, y lo esencial era encontrar un abrigo. En 
los alrededores no se veia ni una posada, ni una granja. A un lado del camino, el 
Dripsey, extenso, sin una barca. A1 otro, bosques que se extendian por la izquierda, 
hasta perderse de vista. Era, pues, preciso pasar lo noche en aquel lugar, al pie de un 
arbol, sobre un lecho de hierbas, cerca del fuego de un leno, si esto era necesario. 

Al despuntar el dia, cuando el nino tuviera ya fuerzas, llegarian a Woodside, y tal 
vez a Cork. Quedaba algo para comer aquella noche y guardar algunos restos con que 
desayunar al siguiente dia. 

Hormiguita tomo en sus brazos al nino, adormecido de fatiga. Seguido de Birk, 
atraveso el camino, y entro unos veinte pasos en el bosque, ya bastante oscuro, entre 
esas robustas hayas seculares que se cuentan por mile en aquella parte de Irlanda. 

jQue satisfaccion sintio al encontrar uno de esos largos troncos medio caido, 
horadado por los anos! Era una especie de cuna, de nido, si se quiere, donde podria 
poner a su pajarillo. El agujero estaba lleno de tierra menuda, y anadiendo una 
brazada de hierba se haria un comodo lecho. Y hasta podria guardar a dos y dormir 
mas calientes. Mientras dormia, el nino sentiria que no estaba solo. 

Un instante despues estaba instalado en su lecho. Sus ojos no se cerraron, pero 
respiraba dulcemente, y no tardo en caer en un profundo sueno. Hormiguita se ocupo 
entonces en secar los vestidos que su protegido, jel protegido de Hormiguita!, debia 
volver a ponerse al dia siguiente. Encendio un poco de lena seca, retorcio los harapos 
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y los puso a la llama, tendiendolos despues en una rama baja del haya. 

Habla llegado el momento de comer el pan, las patatas y el cheddar. El perro no 
fue olvidado, y aunque su parte no fue grande, no se quejaba. Su amo fue a tenderse 
en el agujero del haya, rodeando al nino con sus brazos, y acabo por sucumbir al 
sueno, mientras Birk vigilaba sobre el grupo dormido. 

Al dla siguiente, 18 de septiembre, el nino se desperto el primero, asombrado de 
verse acostado en tan buena cama. Birk le dirigio un ladrido protector. ^Acaso no 
habla tornado parte en su salvacion? 

Hormiguita abrio los ojos casi en seguida, y el nino se arrojo a su cuello 
abrazandole. 

—dComo te llamas? —le pregunto. 

—Hormiguita... ^y tu? 

—Bob... 

—Pues bien, Bob, vete a vestir. 

Bob no se lo hizo repetir. Apenas recordaba que la vispera se habia arrojado al 
rio. ^Acaso no tenia ahora una familia, un padre que no le abandonaria, o por lo 
menos un hermano mayor que ya le habia remediado dandole un punado de Coopers 
en el camino de Trelingar-Castle? Se dejaba llevar por la confianza de sus pocos 
anos, llena de esa familiaridad natural que distingue a los ninos irlandeses. Por otra 
parte, a Hormiguita le parecia que el encuentro con Bob le habia creado nuevos 
deberes, los de la paternidad. 

jQue contento se puso Bob cuando tuvo una camisa blanca bajo sus ropas tan 
sucias! ;Y que ojos abrio ante un trozo de pan, un pedazo de queso y una gruesa 
patata, asada en el rescoldo! Este desayuno fue tal vez la mejor comida que habia 
hecho desde su nacimiento. 

^Su nacimiento? No habia conocido a su padre, pero, mas favorecido por la suerte 
que Hormiguita, habia conocido a su madre, muerta de miseria cuando el tenia dos 
anos o tres anos, Bob no podia precisarlo. Despues habia sido recogido en el hospicio 
de una ciudad no demasiado grande, cuyo nombre ignoraba. Mas tarde, por falta de 
fondos, el hospicio se habia cerrado, y Bob se encontro en la calle, sin saber por 
que... jBob no sabia nada!, con los otros ninos, la mayor parte sin familia. Habia 
vivido en los caminos, acostandose en cualquier parte, comiendo cuando podia, hasta 
el dia en que despues de un ayuno de cuarenta y ocho horas le vino el pensamiento de 
morir. 

Tal era su historia, que el conto mientras mordia la patata, historia que no era una 
novedad para un antiguo pensionista de la Hard, reducido al estado de maquina con 
Thornpipe y un educado de la Ragged-School. En medio de su conversation, la cara 
inteligente de Bob cambio repentinamente, sus ojos tan vivos se nublaron, y quedo 
palido. 
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—^Que tienes? —le pregunto Hormiguita. 

—^Tu no me dejaras solo? —murmuro. Era su gran temor. 

—No, Bob. 

—Entonces ^me llevas? 

—Si, te llevo. 

^Donde? A Bob le importaba poco con tal de que Hormiguita le llevase con el. 

—Pero ^tu mama, tu papa? 

—No los tengo. 

—i Ah! —dijo Bob—; yo te querre mucho. 

—Tambien yo, y procuraremos arreglarnoslas. 

—iOh! Veras como yo corro tras los carruajes —exclamo Bob—. Te dare los 
Coopers que me arrojen. 

El pequeno nunca habia hecho otro trabajo. 

—No, Bob. No sera preciso correr mas tras los coches. 

—^Por que? 

—Porque el mendigar no esta bien. 

—i Ah! —dijo Bob, quedando pensativo. 

—Dime, ^tienes buenas piernas? 

—Si, pero pequenas aun. 

—Pues bien, vamos a hacer una larga jornada hoy, para llegar esta noche a Cork. 
—^A Cork? 

—Si... Una hermosa ciudad, alia abajo, con barcos. 

—Barcos... Ya se... 

—Y el mar, ^has visto el mar? 

—No. 

—Lo veras... Se extiende lejos... lejos. Andando. 

Y helos ahi en camino, precedidos de Birk, que brincaba moviendo la cola. 

Dos millas mas lejos, el camino deja las orillas del Dripsey y se extiende por las 
del Lee, que va a precipitarse en el fondo de la bahia de Cork. Se encontraron varios 
carruajes de turistas que se dirigian hacia la parte montanosa del condado. 

Y entonces Bob grito, llevado por su costumbre: \Cooper] \Cooper\ Hormiguita 
le detuvo. 

—Te he dicho que no hagas mas eso —repitio. 

—^Por que? 

—Porque esta mal pedir limosna. 

—^Hasta cuando es para comer? 

Hormiguita no respondio, y Bob quedo muy inquieto por su almuerzo hasta que 
se vio a la mesa en una posada del camino. Y a fe mia que por seis peniques los tres 
se regalaron; el hermano mayor, el pequeno y el perro. 
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Bob no podia dar credito a sus ojos. Hormiguita tenia una bolsa que contenia 
chelines y aun quedaban en ella despues de pagar al posadero. 

—dComo tienes ese dinero? 

—Lo he ganado trabajando. 

—^Trabajando? Tambien yo querria trabajar... pero no se... 

—Yo te ensenare, Bob. 

—En seguida. 

—No; cuando estemos alia abajo. 

Si se queria llegar la misma noche, preciso era no perder un instante. Hormiguita 
y Bob se pusieron de nuevo en marcha con tal diligencia que entre las cuatro y las 
cinco de la tarde llegaron a Woodside. En vez de dormir en una posada de este 
pueblo, valia mas llegar hasta Cork, puesto que solo restaban tres millas. 

—^No estas fatigado? —pregunto Hormiguita. 

—No... vamos... vamos —respondio el nino. 

Y despues de una nueva comida que les dio fuerzas, ambos continuaron su 
jornada. A las seis se detuvieron a la entrada de uno de los arrabales de la ciudad. Un 
posadero les ofrecio una cama y se durmieron uno en brazos del otro. 
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VII 


SIETE MESES EN CORK 


££jRA en Cork, en esta capital de la provincia de Munster donde Hormiguita 
comenzaria su fortuna? 

Capital de tercer orden de Irlanda, esta ciudad es comercial, industrial y tambien 
literaria. Letras, industria, comercio, ^en que estos tres campos abiertos a la actividad 
humana podrian servir a los comienzos de un nino de once anos? ^No habia llegado 
alii para aumentar el numero de esos miserables que abundan en medio de las 
ciudades maritimas del Reino Unido? 

Hormiguita habia querido ir a Cork, y estaba en Cork, aunque es verdad que en 
condiciones poco favorables para la realization de sus proyectos para el porvenir. En 
otra epoca, cuando el rodaba por Glalway, cuando Pat MacCarthy le referia sus 
viajes, su joven imagination se inflamaba por las cosas del comercio. Comprar 
cargamentos en otros paises y venderlos en el suyo. jQue sueno! Pero desde su 
partida de Trelingar-Castle habia reflexionado. Para que el hijo de la casa de caridad 
de Donegal pudiese llegar a mandar un bueno y solido navio, navegando de un 
continente a otro, era preciso que se enrolase como ayudante a bordo de los clippers o 
de los steamers, y despues que con el tiempo llegase a piloto, marinero, 
contramaestre, capitan. Y ahora, teniendo que cuidar de Bob y de Birk, ^podia pensar 
en embarcarse? Si les abandonaba, ^que seria de ellos? Puesto que con la ayuda de 
Birk, se entiende, el habia salvado la vida al pobre Bob, deber suyo era asegurarsela. 

A1 dia siguiente, Hormiguita ajusto con el posadero el precio de una cama de 
hierba seca. Gran paso hacia adelante. Si nuestro heroe no tenia muebles, tenia 
habitation. Precio de la cama: dos peniques, que debian ser pagados todas las 
mananas. En cuanto a la comida, Bob, Birk y el la tomarian donde se encontrasen, en 
el restaurant del azar. Los tres salieron en el momenta en que el sol comenzaba a 
disipar las brumas del horizonte. 

—los barcos? —dijo Bob. 

—^Que barcos? 

—Los que me has prometido. 

—Espera que estemos junto al rio. 

Y fueron en busca de los barcos, descendiendo por un arrabal muy largo y pobre. 
En una panaderia compraron pan. No era preciso preocuparse por Birk. Este habia 
encontrado que comer entre los montones de desperdicios de la calle. 
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En el malecon del Lee, que describe un doble brazo a traves de Cork, velanse 
algunas barcas, pero no buques, de esos buques capaces de atravesar el canal de San 
Jorge, o el mar de Irlanda, y despues el oceano Atlantico. 

En efecto, el verdadero puerto esta abajo, mas especialmente en Queenstown, la 
antigua Cowes, situada en la bahla de Cork, y los rapidos ferry-boats permiten bajar 
por la ensenada del Lee hasta el mar. 

Hormiguita, llevando de la mano a Bob, entro en la ciudad propiamente dicha. 

Construida en la principal isla del rio, se une a la ribera por medio de varios 
puentes. Otras islas, de mas arriba y mas abajo, han sido transformadas en paseos y 
jardines, paseos umbrosos y verdes jardines. Monumentos diversos se alzan aqul y 
alia, una catedral sin estilo, cuya torre es muy antigua, Santa Maria, San Patricio. En 
las ciudades de Irlanda no faltan iglesias, como tampoco asilos, hospicios y 
workhouses. En Erin hay siempre gran numero de fieles, y de pobres tambien. 
Solamente con pensar en una de estas casas de caridad, Hormiguita se sentia presa de 
disgusto y espanto. El hubiese preferido el Queen’s, que es una magnlfica 
construction; pero antes de ser recibido en este, es preciso saber algo mas que leer, 
escribir y contar. 

En las calles de la ciudad habla algun movimiento, el movimiento de las gentes 
que trabajan temprano, las tiendas que se abren, las puertas de las casas de donde 
salen los criados con la escoba en la mano o la cesta al brazo, las carretas que 
circulan, los revendedores que pasean sus puestos ambulantes, los mercados donde 
estan las provisiones para una poblacion de cien mil almas. Atravesando el barrio de 
los negocios e industrial, se vela la fabrica de cuero, de papel, de telas, cervecerla, 
etc. Nada todavla de caracter marltimo. 

Despues de un agradable paseo, Hormiguita y Bob se sentaron para descansar en 
un banco de piedra, en el angulo de un edificio de imponente aspecto. En este lugar 
se sentaba un vendedor de carnes saladas, excitantes especias, generos coloniales y 
tambien manteca, de la que Cork es el mas activo mercado, no solamente del Reino 
Unido, sino de toda Europa. Hormiguita respiraba ansiosamente esta mezcla de 
moleculas sui generis. 

El edificio se elevaba en el punto de union de los brazos del Lee, que no forma 
alii mas que uno solo, extendiendose hacia la bahia. Era la aduana con su agitation 
incesante, su vaiven de todos los momentos. A partir de este confluente, un lecho sin 
trabas, la libertad de comunicacion entre Queenstown y Cork. 

Entonces, lo mismo que habla preguntado por los barcos, Bob exclamo: 

—el mar? 

Si... el mar que su hermano mayor le habla prometido. 

—El mar esta mas lejos... Acabaremos por llegar a el, segun creo. Habia que 
tomar pasaje en uno de esos ferry-boats que hacen el servicio de la ensenada. Esto 
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economizaba tiempo y fatiga. 

En cuanto al precio de dos asientos, no era gran cosa. Algunos peniques 
solamente. Podian permitirse aquel lujo por un dia, y ademas Birk no tendria que 
pagar. 

iQue alegria sintio Hormiguita al bajar por el Lee en aquel barco a toda 
velocidad! Recordo a la noble familia Piborne visitando la isla de Valentia en el mar 
desierto de alia abajo. Aqul el espectaculo era muy diferente. Habla numerosas 
embarcaciones de todo tonelaje. En las orillas, tiendas, establecimientos de banos, 
astilleros que los dos ninos miraban sentados en la parte delantera del ferry-boat. 

Al fin llegaron a Queenstown, un hermoso puerto de ocho a nueve mil metros de 
norte a este y de unos seis mil de este a oeste. 

—^Esto es el mar? —pregunto Bob. 

—No: apenas un pedazo —respondio Hormiguita. 

—^Es mucho mas grande? 

—SI. No se ve donde concluye. 

Pero el ferry-boat no pasaba de Queenstown, y Bob no vio lo que tanto deseaba 

ver. 

Habla, en cambio, navlos de todas clases: unos para largos viajes, otros de 
cabotaje. Esto se explica, puesto que Queenstown es a la vez un puerto de abrigo y de 
aprovisionamiento. Los grandes transatlanticos de las llneas inglesas o americanas 
venlan de los Estados Unidos y depositaban sus despachos que ganaban as! medio 
dia. 

De alii parten los steamers para Londres, Liverpool, Cardiff, Newcastle, Glasgow, 
Milford, y otros puertos del Reino Unido; en suma, un movimiento maritimo que se 
cifra en un millon doscientas mil barricas. 

^Bob pedia barcos? Pues bien, jamas hubiera imaginado que existieran tantos, ni 
tampoco Hormiguita, los unos amarrados, los otros entrando y saliendo; los unos 
viniendo de paises lejanos, los otros partiendo hacia ellos; este con su vela hinchada 
al viento, aquellos agitando con sus poderosas helices las aguas de la bahia de Cork. 

En tanto que Bob contemplaba con asombrados ojos la animacion de la bahia, 
Hormiguita pensaba en la agitation comercial que se desarrollaba ante el, en los ricos 
cargamentos arrimados a las calas de los navios, balas de algodon, de lana, toneles de 
vino, pipas, sacos de azucar y de cafe... y se decia que esto se vendia y se 
compraba... que estos eran los negocios. 

Sobre el malecon del Queenstown a tantas grandezas se mezclan infinitas 
miserias. Aqui y alia se ven gran numero de «mudlarks», ninos y viejas ocupados en 
registrar los sitios descubiertos por la marea baja, y en los rincones, desdichados que 
se disputan con los perros algunos desperdicios. 

Hormiguita y Bob, volvieron al ferry-boat y regresaron a Cork. 
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El viaje habia sido divertido sin duda, pero habia costado mucho. 

A1 dia siguiente seria preciso ver el medio de ganar mas que se gastara, si no las 
preciosas guineas desaparecian como un pedazo de hielo de la mano que le oprime. 
Entretanto, lo mejor era dormir en el camastro de la posada, y asi lo hicieron. 

No hay para que contar detalle por detalle la existencia de Hormiguita y de su 
amigo Bob durante los seis meses que siguieron a su llegada a Cork. El invierno largo 
y duro hubiera tal vez sido funesto a ninos no acostumbrados a sufrir el hambre y el 
frio. La necesidad hizo un hombre de aquel mozuelo de once anos. En otra epoca, en 
casa de la Hard, habia vivido de nada; actualmente si vivia de poco, vivere parvo, 
conseguia vivir y Bob con el. En mas de una ocasion, al llegar la noche, no tuvieron 
mas cena que un huevo para los dos. Y sin embargo, jamas pidieron limosna. Estaban 
a la husma de encargos que hacer, de carruajes que buscar; de equipajes un poco 
pesados algunas veces que los viajeros les entregaban a la salida de la estacion, etc. 

Hormiguita economizaba cuanto podia lo que quedaba de sueldo ganado en 
Trelingar-Castle. En los primeros dias de su llegada a Cork habia tenido que 
sacrificar una parte de ellos. 

Habia sido preciso comprar ropa y zapatos a Bob. \Y que alegria sintio este al 
vestirse su traje completo de trece chelines, todo nuevo! No podia decentemente 
llevar andrajos, desnudos la cabeza y los pies, cuando su hermano mayor iba bastante 
bien vestido. 

Una vez hecho este gasto, el se ingeniaria de modo que no se gastase para vivir 
mas que algunos peniques diarios. Y con el estomago vacio jcomo envidiaban a Birk, 
que por lo menos encontraba su comida en los rincones de las calles! 

—jYo querria ser perro! —decia Bob. 

—jNo quieres tu poco! —respondio Hormiguita. 

Pagaba puntualmente el alquiler de su camastro en la posada. Asi, el propietario, 
que se interesaba por aquellos dos ninos, les gratificaba de vez en cuando con una 
buena sopa caliente, que ellos aceptaban sin ruborizarse. 

Si Hormiguita procuraba conservar las dos libras que quedaban en sus bolsillos 
despues de las primeras compras, es porque esperaba siempre la ocasion de 
emplearlas en «negocios». Esta era la formula de que se servia. Bob le miraba 
asombrado cuando le oia expresarse en tales terminos. Hormiguita le explicaba que 
esto consistia en comprar cosas para venderlas mas caras. 

—dCosas que se coman? —pregunto Bob. 

—Que se coman o que no se coman..., segun. 

—Yo querria mejor que se comiesen. 

—^Por que, Bob? 

—Porque si no se vendian, por lo menos servirian para alimentarnos. 

—Eh, Bob, ya no entiendes tan mal el comercio. Lo importante es saber escoger 
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lo que se compre, y se acabe siempre por vender con utilidad. 

En esto pensaba nuestro heroe sin cesar, llegando a hacer algunas tentativas que le 
arruinaron. El papel, los lapices, las cerillas. Probo en este genero de comercio, casi 
infructuoso por la competencia. Mas resultado le dio la venta de periodicos en la 
estacion. Bob y el eran tan interesantes, tenian un aire tan honrado y ofrecian la 
mercancia con tal gentileza, que no se resistia la tentacion de comprar las hojas 
corrientes, las guias de ferrocarril, horarios, etc. Un mes despues de haber empezado 
su comercio, Hormiguita y Bob poseian, cada uno, un cesto, sobre el que los 
periodicos y libros estaban en orden, los titulos y las ilustraciones bien a la vista, y 
siempre con moneda para devolver a los compradores. Claro es que Birk no 
abandonaba nunca a su amo. ^Se consideraba como su socio, o por lo menos como su 
dependiente? 

De vez en cuando, con un periodico entre los dientes, corria hacia los que 
pasaban, jy se lo presentaba con maneras tan insinuantes! Muy pronto se le vio con 
una cesta puesta sobre su espalda, en la que las publicaciones estaban 
cuidadosamente colocadas, cesta que un lienzo encerado podia cubrir en caso de 
lluvia. 

Esta era una idea de Hormiguita. Nada mejor para atraer al comprador como ver a 
Birk tan serio, tan penetrado de la importancia de sus funciones. Pero entonces, jadios 
las locas carreras, los juegos con los perros de la vecindad! Cuando estos se 
aproximaban al inteligente animal, jeon que sordos grunidos les acogia; que dientes 
aparecian bajo los labios levantados del vendedor ambulante de cuatro patas! Entre 
los vendedores de los alrededores de la estacion no se hablaba mas que del perro. Se 
trataba directamente con el. El comprador tomaba de la cesta el periodico que 
deseaba, y depositaba el precio en una bolsa que Birk llevaba al cuello. 

Animado por el exito, Hormiguita penso en extender sus «negocios». A los 
periodicos y libros anadio cajas de cerillas y paquetes de tabaco, cigarros de poco 
precio, etc. Birk acabo por tener una verdadera tienda sobre la espalda. En ciertos dias 
ganaba mas que su amo, que no se mostraba celoso por cierto; al contrario, Birk era 
recompensado con algun buen pedazo de algo sustancioso y una caricia. Hacian una 
union excelente aquellos tres seres, y todas las familias quisieran sentirse tan unidas 
como aquel perro y los dos ninos. 

Hormiguita no habia tardado en reconocer en Bob una inteligencia viva y aguda. 
Aquel nino de siete anos y medio, de un espiritu menos practico que el mayor, pero 
de caracter mas alegre, dejaba desbordarse su natural vivacidad. Como no sabia ni 
leer, ni escribir ni contar, no hay que decir que Hormiguita se habia impuesto la tarea 
de ensenarle lo primero el alfabeto. ^No convenia que pudiese descifrar los titulos de 
los periodicos que se le pedian? Lo tomo con gusto, e hizo rapidos progresos; tanta 
paciencia mostraba el maestro y tanta aplicacion el discipulo. Se paso luego a la 
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escritura y a las cuentas, que le dieron algo mas que hacer; pero aprovecho mucho. 
En su imaginacion se vela dirigiendo la tienda de Hormiguita, en una de las calles 
mas hermosas de Cork. Es preciso advertir que ya recibla un tanto por ciento de las 
ventas, y en su bolsillo habla algunos peniques bien ganados. As! pues, no rehusaba 
dar una limosna de un Cooper a los pequenos que le tendlan la mano, recordando el 
tiempo en que corrla por los caminos tras los carruajes. 

No se extrane si Hormiguita, gracias a un instinto particular, habia establecido su 
contabilidad diaria de una manera muy regular; tanto, para la posada; tanto, para la 
comida; tanto, para el lavado de ropa, el fuego y la luz. Todas las mananas apuntaba 
en su cuaderno la suma destinada a la compra de mercancias, y por la noche hacia el 
balance de gastos y productos. Sabia comprar y vender y sacaba utilidad. Tan bien 
que a finales del ano 1882 hubiera tenido diez libras en caja de haber poseido caja. 
Verdad es que un editor, en casa del que compraba ordinariamente, habia puesto la 
suya a su disposicion y en ella depositaba todas las semanas los beneficios que 
produrian hasta un pequeno interes. 

No ocultaremos que ante el exito obtenido a fuerza de economia y de inteligencia, 
el joven tuvo una ambicion, la ambicion reflexiva y legitima de aumentar sus 
negocios. Tal vez lo conseguiria con el tiempo, estableciendose en Cork de una 
manera definitiva. Pero el se decia, no sin razon, que una ciudad mas importante, 
Dublin, por ejemplo, la capital de Irlanda, le ofreceria mayores recursos. Cork, ya se 
sabe, no es mas que un puerto de pasaje, donde el comercio esta relativamente 

restringido, mientras en Dublin... jPero estaba tan lejos!_Sin embargo, no seria 

imposible. jCuidado, Hormiguita! ^Es que tu espiritu practico comenzara a forjar 
quimeras? ^Serias capaz de abandonar la presa por la sombra, la realidad por el 
sueno? Despues de todo, no le esta prohibido sonar a un nino. 

El invierno no fue muy riguroso, ni en los ultimos meses del ano 1882, ni en los 
primeros de 1883. Hormiguita y Bob no sufrieron mucho corriendo por las calles de 
la manana a la noche. Sin embargo, no deja de ser duro estacionarse bajo la nieve en 
los rincones de las plazas; pero ambos estaban desde su primera edad aclimatados a 
las intemperies, y jamas cayeron enfermos. Todos los dias, cualquiera que fuese el 
estado del cielo, dejaban el lecho al alba, y abandonando el resto del fuego, iban a 
comprar primero, a vender en seguida en el anden de la estacion, en el momento de la 
llegada y partida de los trenes, y despues, a traves de los diversos barrios donde Birk 
transportaba su atalaje. Solamente los domingos se daban algun descanso, repasando 
sus ropas, arreglando su cuarto, dejando su desvan tan limpio como era posible; el 
uno, poniendo en orden su contabilidad, y el otro, estudiando sus lecciones de lectura, 
escritura y aritmetica. Al mediodia, acompanados de Birk, iban por los alrededores de 
Cork, bajaban el rio hasta Queenstown como dos buenos burgueses que se pasean 
despues de una semana de trabajo. Un dia se permitieron dar en barco la vuelta a la 
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bahia, y por vez primera pudo Bob abrazar con la mirada el mar sin llmites. 

—Y mas lejos —pregunto, continuando siempre por el agua—, ^que se 
encontraria? 

—Un gran pals, Bob. 

—^Mas grande que el nuestro? 

—Millares de veces. Esos grandes navlos que has visto necesitan, por lo menos, 
ocho dlas para hacer la travesla. 

—hay periodicos en ese pals? 

—^Periodicos, Bob? ;Oh! Por centenas. Periodicos que se venden hasta a seis 
peniques. 

—^Estas seguro? 

—Muy seguro. Hasta de que seria preciso meses y meses para leerlos todos 
enteros. 

Y Bob miraba con admiration a ese sorprendente Hormiguita, que era capaz de 
asegurar tal cosa. Hubiera deseado lanzarse al puente y trepar por los palos de 
aquellos grandes barcos y steamers que buscaban abrigo habitualmente en 
Queenstown, mientras Hormiguita preferiria, seguramente, visitar la cala y el 
cargamento. 

Pero hasta entonces, ni uno ni otro habian osado embarcarse sin permiso del 
capitan —jun personaje del que tenlan una idea!— En cuanto a pedirselo, esto pasaba 
de sus animos. El amo despues de Dios, como habia oido decir Hormiguita, y se lo 
repetia a Bob. 

As! pues, el deseo de los ninos estaba aun por realizar. 

Esperemos que podran satisfacerlo algun dia, as! como otros tantos que se 
despertaban en ellos. 
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VIII 


PRIMER FOGONERO 


Asi termino el ano 1882, senalado en el activo y pasivo de Hormiguita por tantas 
alternativas de buena y de mala fortuna; la dispersion de la familia MacCarthy, de la 
que no oyo hablar mas, los tres meses pasados en Trelingar-Castle, el encuentro de 
Bob, la instalacion en Cork y la prosperidad de sus negocios. 

Durante los primeros meses del nuevo ano, pareda que el comercio habla llegado 
al maximo. Comprendiendo que no habla de subir mas, Hormiguita tenia siempre la 
idea de emprender alguna operacion mas fructifera, no en Cork, no, sino en una 
dudad importante de Irlanda. Su pensamiento se dirigia a Dublin. ^Por que no se 
presentaria una ocasion?... 

Transcurrieron enero, febrero y marzo. Los dos ninos vivian economizando 
penique sobre penique. Afortunadamente, su pequeno peculio aumento, gracias a una 
venta que dio en poco tiempo un buen beneficio. Tratabase de un folleto politico 
relativo a la election de mister Parnell, y del que Hormiguita obtuvo el privilegio 
exclusivo en las calles de Cork y de Queenstown. El que queria comprar este folleto 
tenia que dirigirse a el, a el solo, y Birk llevaba cargas de ellos en el lomo. Fue un 
verdadero exito; y cuando hizo las cuentas en los primeros dias de abril, habia en caja 
treinta libras, dieciocho chelines y seis peniques. Jamas los ninos habian tenido tanta 
riqueza. 

Entonces hubo largos debates sobre la cuestion de alquilar una pequena tienda 
cercana a la estacion. jSeria tan bueno estar en su casa! Aquel diablo de Bob, que de 
nada dudaba, pensaba en ello. jFiguraos esa tienda con sus periodicos y articulos de 
libreria, con un patron de once anos y un empleado de ocho, a cuya casa el 
recaudador vendria a cobrar los impuestos! Si, era tentador, y aquellos dos ninos tan 
dignos de interes sin duda hubieran hallado algun credito... No les faltaria clientela... 
Hormiguita pesaba el pro y el contra. Y despues, su idea era siempre trasladarse a 
Dublin, donde le llamaba no se sabe que presentimiento. 

En fin, dudaba y resistia a las instancias de Bob, cuando se presento una 
circunstancia que iba a decidir de su porvenir. 

Era un domingo; el 8 de abril. Hormiguita y Bob habian formado el proyecto de 
pasar el dia en Queenstown. 

El principal atractivo de aquella partida de placer era almorzar y comer en un 
modesto bodegon de marineros. 
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—^Se comera pescado? —pregunto Bob. 

—Si —respondio Hormiguita—, y hasta cabracho o langosta, si quieres. 

—iOh! jSiquiero! 

Pusieronse sus mejores vestidos, calzaronse sus zapatos bien lustrosos y partieron 
de manana, con Birk, bien limpio. 

Hacia un tiempo soberbio; el sol era primaveral; la brisa, calida. La bajada del 
Lee a bordo de un ferry-boat fue un encanto. Habia musicos a bordo, musicos 
callejeros cuya musica excito la admiracion de Bob. El dia comenzaba de una manera 
agradable, y seria delicioso si concluia lo mismo. 

Apenas desembarcaron en el malecon de Queenstown, Hormiguita diviso una 
posada con el rotulo Old Seeman, que parecia dispuesta para recibirlos. A la puerta, 
en un banquillo, una media docena de crustaceos, moviendo sus patas, esperaban la 
hora de su muerte, si algun consumidor queria. Desde una de las mesas que se 
hallaban colocadas junto a la ventana, no se perdia de vista los navios amarrados a los 
muelles del puerto. 

Hormiguita y Bob iban, pues, a entrar en aquel lugar de delicias, cuando su 
atencion fue atraida por un gran navio llegado la vispera a Queenstown, y que 
procedia a su limpieza dominical. 

Era el Vulcan, un steamer de ochocientas a novecientas toneladas, que venia de 
America y debia marchar al siguiente dia para Dublin. Esto al menos era lo que un 
viejo marinero, cubierto con un sombrero amarillo, respondio a las preguntas que le 
hicieron. 

Ambos ninos observaban el navio, cuando un mozo alto, con la cara y las manos 
manchadas de carbon, se aproximo a Hormiguita, le miro, abrio la boca, cerro los 
ojos y grito: 

—jTu!... jTu!... jErestu! 

Hormiguita quedo asombrado. Bob lo mismo... Aquel individuo le tuteaba... Y 
era negro... Sin duda se equivocaba. 

Pero he aqui que el supuesto negro, moviendo la cabeza, le hizo aun mas 
demostraciones. 

—Soy yo... ^No me conoces? Soy yo. Recuerda la Ragged-School... [Grip! 

—i Grip! —repitio Hormiguita. 

Era Grip, y cayeron en brazos uno de otro, cambiando sus besos con tal efusion 
que Hormiguita salio negro como un carbonero. 

jQue alegria volverse a ver! El antiguo vigilante de la Ragged-School era ahora 
un gallardo mozo de veinte anos, vigoroso, bien puesto, que en nada recordaba a la 
victima los andrajosos de Galway, a no ser porque conservaba su buena fisonomia de 
otro tiempo. 

—iGrip! ;Grip! Eres tu. jTu! —no cesaba de repetir Hormiguita. 
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—Si... yo, que no te he olvidado, chiquillo. 

—eres marinero? 

—No... calentador a bordo del Vulcan. Este nombre hizo impresion a Bob. 

—que calienta, senor? —pregunto—. ^La comida? 

—No... pequeno —respondio Grip—. jLa caldera que hace marchar nuestra 
maquina, que hace marchar nuestro barco! Vamos, quiero decir que soy fogonero. 
Hormiguita presento a Bob a su antiguo protector de la Ragged-School. 

—Una especie de hermano —dijo—, que he encontrado en el camino, y que te 
conoce bien, pues yo le he contado muchas veces nuestra historia. jAh! jMi buen 
Grip, tendras muchas cosas que decirme, desde cerca de seis anos que hace que nos 
separamos! 

—^Y tu? Tambien muchas cosas ^verdad? 

—Pues bien; ven a almorzar con nosotros, en esa taberna donde Ibamos a entrar. 
—iAh! jNo! —dijo Grip—. Vosotros sereis los que almorzareis conmigo. jEa! 
Venid a bordo. 

—i A bordo del Vulcan ! 

—SI. 

—i A bordo ambos! 

Bob y Hormiguita no podian creer a Grip. 

—Era como si les hubiera propuesto llevarles al paraiso. 

—^Y nuestro perro? 

—^Que perro? 

— Birk. 

—^Ese animal que da vueltas en torno a mi? ^Es vuestro perro? 

—Nuestro amigo, Grip. Un amigo como tu... 

Grip se sintio lisonjeado por la comparacion, y Birk recibio una caricia. 

—^Pero y el capitan? —dijo Bob, que manifestaba una duda muy natural. 

—El capitan esta en tierra y el contramaestre os recibira como a unos milores. 
Bob no dudo... jEn compania de Grip! 

—Y ademas —anadio Grip—, es preciso que yo haga mi aseo, que me lave de la 
cabeza a los pies, ahora que he terminado mi servicio. 

—^Vas a estar, pues, libre todo el dia? 

—Todo el dia. 

—jBob, que excelente idea hemos tenido en venir a Queenstown!... 

—jYa lo creo! —dijo Bob. 

—Y es preciso —anadio Grip— que tu te limpies tambien. Te he puesto negro, 
Hormiguita. ^Te sigues llamando asi, no? 

—Si, Grip. 

—Me gusta mucho ese nombre. 
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—Grip, yo te querria abrazar una vez mas. 

—No te detengas, nino, puesto que te vas a remojar la nariz en una tina. 

—yo? —dijo Bob. 

—jTambien tu! 

Asi lo hizo Bob, resultando no menos negro que Grip. 

jBob! Esto se quitaria enjabonandose las manos y la cara a bordo del Vulcan, en 
el sitio donde se acostaba Grip, jlr a bordo! Bob no podia creerlo. 

Un instante despues los tres amigos, y tambien Birk, embarcabanse en el you-you 
que Grip conducia, con extrema alegria de Bob al sentirse balanceado de aquel modo, 
y en menos de dos minutos estaban junto al Vulcan. 

El contramaestre saludo afablemente a Grip, y este hizo bajar a sus invitados por 
la chupeta de las calderas, y dejaron a Birk correr por el puente. 

Una vez alii, llenaron de agua clara una cubeta que estaba al pie del sitio 
destinado a Grip, lo que les permitio recobrar su color natural. Despues, mientras se 
vestia, Grip conto su historia. 

Cuando el incendio de la Ragged-School, herido de bastante gravedad, entro en el 
hospital, donde permanecio unas seis semanas. Salio en perfecto estado de salud, pero 
sin recursos. La ciudad se ocupaba entonces en reconstruir la escuela, pues no se 
podia dejar a aquellos miserables abandonados en la calle, pero, recordando los anos 
pasados en aquella abominable atmosfera, Grip no sentia deseos de volver a ella. 
Vivir entre mister O’Bodkins y la vieja Kriss, vigilar a aquellos desarrapados, tales 
como Carker y sus camaradas, no era oficio envidiable. Ademas, Hormiguita no 
estaba alii. Grip sabia que una hermosa senora se lo habia llevado. ^Donde? El lo 
ignoraba, y las gestiones que llevo a cabo con este objeto, al salir del hospital, no 
produjeron resultado. 

Grip, pues, abandono Galway. Recorrio los campos del distrito. Alguna vez 
encontro trabajo en las granjas en la epoca de la recoleccion, pero no un empleo fijo, 
lo que le inquietaba. Y fue de pueblo en pueblo, sufriendo grandes privaciones, pero 
menos desgraciado, sin embargo, que lo habia sido durante su estancia en la Ragged- 
School. Un aho despues llego a Dublin. Entonces tuvo la idea de navegar. El oficio de 
marino le parecia mas seguro, mas alimenticio que otro cualquiera. Pero a los 
dieciocho anos es ya tarde para ser ayudante y hasta grumete. Pues bien, puesto que 
por su edad no podia embarcarse como marinero, toda vez que nada sabia de este 
oficio, se embarcaria como fogonero; y eso es lo que habia hecho a bordo del Vulcan. 
Vivir en el fondo de la bodega, en medio de una atmosfera de polvo negro, respirando 
un ambiente sofocante, no es tal vez el ideal del bienestar, pero Grip era animoso, 
trabajador, resuelto, y tenia su existencia asegurada. Sobrio, celoso, se acostumbro a 
la vida de a bordo. Jamas recibio ningun reproche. Conquisto la estimation del 
capitan y de los oficiales, que se interesaban por aquel pobre diablo sin familia. 


www.lectulandia.com - Pagina 204 



El Vulcan hacia viajes de Dublin a Nueva York o a otros puertos del litoral este de 
America. Durante dos anos, Grip atraveso numerosas veces el oceano, estando 
encargado de la colocacion del lastre en la bodega y del servicio de combustible. 
Despues tuvo ambicion. Pidio ser empleado como fogonero a las ordenes de los 
maquinistas. Se le probo, y pronto satisfizo a sus jefes. Asi, terminado el aprendizaje, 
se le confio la plaza de primer fogonero, y en este destino acababa de encontrar a 
Hormiguita en el muelle de Queenstown, a su antiguo camarada de la Ragged- 
School. 

Aquel bravo mozo, de perfecta conducta, y poco amigo de las francachelas 
propias de los marinos mercantes, tenia economias, que veia engrosar mensualmente; 
unas sesenta libras que nunca habia pensado en colocar a interes. jSacar interes de su 
dinero! ^No era inverosimil que Grip tuviese dinero que colocar? 

Tal fue la historia que Grip conto alegremente. Tambien Hormiguita conto la 
suya. Era esta muy accidentada, y Grip no daba credito a sus oidos cuando supo los 
dramaticos sucesos con Miss Anna Waston; aquella existencia honrada y feliz entre 
los labradores de Kerwan; las desgracias que cayeron sobre la familia, ahora dispersa, 
y de la que no tenia noticias; despues, la opulencia de Trelingar-Castle, las proezas 
del conde Asthon, y, en fin, la manera como todo habia concluido. 

Tambien Bob tuvo que dar algunos detalles biograficos de su vida. jLa biografia 
de Bob! jEra tan sencilla, Dios mio! No sabia nada. Su vida comenzaba 
verdaderamente el dia en que fue recogido en el camino, o mas bien, pescado en la 
corriente del Dripsey, cuando habia querido morir. 

En cuanto a Birk, su historia era la de su amo. Asi, se abstuvo de contarla, lo que 
hubiera hecho sin duda si se le hubiera suplicado. 

—Y ahora, ^no es tiempo de que almorcemos? —dijo Grip. 

—jNo antes de haber visitado el navio! —respondio vivamente Hormiguita. 

—;Y subido a lo alto de los mastiles! —anadio Bob. 

—Como querais, chiquillos —respondio Grip. 

Empezaron por bajar a la sala. jQue placer experimento nuestro comerciante en 
ciernes al ver aquel soberbio cargamento! Balas de algodon, azucar, sacos de cafe, 
cajas de todas las formas que encerraban los productos exoticos del nuevo continente. 
Respiraba ansiosamente aquel penetrante olor de comercio. \Y decir que todas 
aquellas mercancias habian sido compradas muy lejos por cuenta de los armadores 
del Vulcan, y que iban a ser revendidas en los mercados del Reino Unido!... ;Ah! Si 
alguna vez Hormiguita... 

Grip interrumpio aquel sueno haciendo subir al nino al puente a fin de conducirle 
a los camarotes del capitan y de los oficiales, dispuestos bajo la toldilla, mientras 
Bob, saltando por los escalones de la jarcia, se montaba a caballo en las barras del 
palo de mesana. jNo! Nunca habia sido tan dichoso, tan alegre, tan ligero. ^Habia tal 
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vez en el la levadura de un ayudante de marinero? 

A las once, Grip, Hormiguita y Bob estaban sentados ante una mesa en la taberna 
del Old Seeman. Birk, sentado con el hocico junto al mantel. Dejamos imaginar si 
todos tenlan apetito. Aquel almuerzo era invitacion de Grip, y se compuso de huevos 
con manteca, jamon frio con una gelatina dorada, queso de Chester, todo remojado 
con una excelente cerveza espumosa. Hubo langosta, no cabracho, verdadera langosta 
de un bianco rosado, con su caparazon enrojecido, langosta de los ricos, que Bob 
declare superior a todo lo mejor que se puede inventar para llenar el estomago. 

Claro es que el comer no impedla hablar. Se hablaba con la boca llena, y si esto 
no se practica entre gentes elegantes, nuestros jovenes invitados dieron como excusa 
que no tenlan tiempo que perder. 

Y entonces, jque de recuerdos cambiados entre Grip y Hormiguita, mientras 
sufrian la existencia degradante de la Ragged-School! El suceso de la pobre gaviota; 
el regalo del famoso chaleco de lana, las abominaciones de Carker. 

—^Que ha sido de el? —pregunto Grip. 

—Ni lo se, ni me importa —respondio Hormiguita—. La mayor desgracia que 
podria sucederme seria encontrarle. 

—Estate tranquilo, no le encontraras Pero puesto que vendes tantos periodicos, te 
aconsejo que los leas alguna vez. 

—Lo hago. 

—Pues bien, tu leeras uno de estos dias que ese tunante de Carker ha muerto de 
una fiebre de canamo. 

—jAhorcado! jOh, Grip! 

—Si, ahorcado. 

Despues, los detalles del incendio de la escuela volvlan a su memoria. Grip habia 
salvado al nino con peligro de su propia vida, y era la primera vez que este tenia 
ocasion de demostrarle su agradecimiento, lo que hacia estrechandole las manos. 

—Desde que nos separamos, siempre he pensado en ti —dijo. 

—Has hecho bien, chiquillo. 

—No hay nadie mas que yo que no haya pensado en Grip —exclamo Bob con el 
acento de un prof undo dis gusto. 

—iSi no me conocias mas que de nombre, pobre Bob! Ahora me conoces. 

—Si, y hablare siempre de ti cuando hablemos los dos y Birk. 

Birk respondio con un ladrido confirmative, que le valid un sandwich al que no 
dio mas que un bocado. A despecho de lo que le afirmaba Bob, no parecia gustarle la 
langosta. 

Se pregunto a Grip sobre sus viajes a America, y hablo de las grandes ciudades de 
los Estados Unidos, de su industria y comercio, y Hormiguita le escuchaba con tal 
avidez que se olvidaba de comer. 
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—Y ademas —dijo Grip—, hay tambien grandes ciudades en Inglaterra: Londres, 
Liverpool y Glasgow. 

—Si, Grip, lo sabia. Lo he leido en los periodicos. Ciudades de comercio. jPero 
esta tan lejos!_ 

—No, no lejos. 

—Para los marinos no; pero para los otros... 

—Pues bien. Dublin? —exclamo Grip. 

—No esta mas que a trescientas millas de aqui. Se llega en un dia y sin necesidad 
de atravesar el mar. 

—iSi, Dublin! —murmuro Hormiguita. 

Y respondia esto tan directamente a su mas ardiente deseo que quedo bastante 
pensativo. 

—Es una hermosa ciudad donde se hacen miles de negocios —anadio Grip—. 
Los navios no se contentan con detenerse un momento como en Cork. Toman 
cargamentos, vuelven con otros. 

Hormiguita escuchaba siempre y su pensamiento le arrastraba... le arrastraba... 

—Tu deberias instalarte en Dublin —dijo Grip—. Estoy seguro de que sacarias 
mas provecho que aqui; y si te es preciso algun dinero... 

—Bob y yo tenemos economias —respondio Hormiguita. 

—Ya lo creo —respondio Bob, sacando un chelin y seis peniques de su bolsillo. 

—Tambien yo las tengo —dijo Grip— y no se donde colocarlas. 

—^Por que no las colocas en un banco, en alguna parte? 

—Tengo poca confianza. 

—Pero pierdes lo que te podrian producir por interes, Grip. 

—jMejor es esto que perderlo todo! Pero, si no tengo confianza en otros, la tengo 
en ti; y si vas a Dublin, que es el puerto donde va el Vulcan, se verian pronto. jQue 
dicha! Y te lo repito; si para emprender un comercio necesitas algun dinero, yo te 
dare con gusto todo lo que tengo. 

El excelente mozo estaba dispuesto a hacerlo. jEra tan feliz, tan feliz por haber 
vuelto a encontrar a Hormiguita! ^No pareceria que estaban unidos el uno al otro por 
un lazo que por nada se romperra? 

—Ve, pues, a Dublin —repitio Grip—. ^Quieres que te diga lo que pienso? 

—Dilo. 

—Pues bien; siempre he tenido la idea de que haras fortuna. 

—Tambien yo he tenido siempre esa idea —respondio sencillamente Hormiguita, 
cuyos ojos brillaban extraordinariamente. 

—Si —continuo Grip—. Te veo rico un dia, muy rico. Pero no es en Cork donde 
ganaras mucho dinero. Reflexiona en lo que te he dicho, pues no hace falta tratar de 
ello sin haberlo antes reflexionado. 
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—Bien, Grip. 

—Y ahora, puesto que no hay mas que comer... —dijo Bob levantandose. 

—Quieres decir —continuo Grip—, puesto que no tienes mas hambre. 

—Si, tal vez. No se. Es la primera vez que esto me sucede. 

—Vamos a pasear —dijo Hormiguita. 

Y asi se acabo aquella tarde. jCuantos proyectos formaron los tres amigos 
mientras recorrian los muelles y las calles de Queenstown, escoltados por Birk\ 

Cuando llego el momento de separarse, cuando Grip acompano a los ninos al 
ferry-boat dijo: 

—Nos volveremos a ver. No nos habremos encontrado para no vernos mas. 

—Si, Grip; en Cork, la primera vez que el Vulcan vuelva. 

—^Por que no en Dublin? Alii estare algunas semanas. Si, en Dublin, si tu te 
decides. 

—jAdios, Grip! 

—jHasta la vista, chiquillo! 

Y se abrazaron, no sin una profunda emocion. 

Bob y Birk tambien se despidieron de Grip; y cuando el ferry-boat solto amarras, 
Hormiguita le siguio largo tiempo con la mirada, mientras aquel subia por el rio. 
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IX 


UNA IDEA COMERCIAL DE BOB 


Un mes despues, en el camino que baja hacia el sureste de Cork en direccion a 
Youghal, atravesando los territorios orientales del condado, un nino de once anos y 
otro de ocho iban empujando una ligera carreta arrastrada por un perro. Eran 
Hormiguita y Bob. El perro, Birk. 

Los consejos de Grip hablan producido su efecto. Antes de haberle encontrado, 
Hormiguita sonaba con abandonar Cork para ir a Dublin a probar fortuna. Despues 
del encuentro, se decidio a realizar su sueno. No os imagineis que no habla 
reflexionado en las consecuencias de aquella grave determinacion; era abandonar lo 
cierto por lo dudoso, ^por que ocultarlo? Pero en Cork no tenia esperanzas de mejorar 
su situation. Por el contrario, en Dublin, un inmenso campo se abrla a su actividad. 
Consultada la opinion de Bob, este se declare dispuesto a partir al dla siguiente, y la 
opinion de Bob merecia ser tomada en consideration. 

Nuestro heroe retire sus economias de casa del editor, el que no dejo de hacerle 
algunas observaciones sobre sus futuros proyectos. Nada consiguio de aquel nino tan 
superior a su edad, y que no tenia la costumbre de pagarse de quimeras, disposition 
muy comun a los Paddys de todas las epocas. No; Hormiguita estaba resuelto a seguir 
los caminos que llevan arriba; era el unico medio de subir, y su precoz instinto le 
decia que abandonar Cork por Dublin era subir hacia el porvenir. 

Y ahora, ^que via tomaria y que medios de transporte? El camino mas corto era el 
que sigue el ferrocarril hasta Limerick, y de Limerick a traves de la provincia de 
Leinster hasta Dublin. El medio de transporte mas rapido era el tren desde Cork hasta 
la capital de Irlanda; pero este medio de locomotion era costoso: una guinea por 
persona, y Hormiguita queria economizar lo mas posible. Teniendo buenas piernas 
^para que ir en tren? De la cuestion del tiempo no habia por que inquietarse. Se 
llegaria cuando se llegase. El tiempo era bueno, y los caminos del condado no son 
malos de mayo a septiembre. Y como ventaja, el viaje, en vez de costar mucho, 
podria producir algo. 

Tal habia sido la preocupacion de nuestro joven negociante. 

Ganar dinero en vez de perderlo en el camino; continuar de pueblo en pueblo, de 
ciudad en ciudad, el trafico de Cork; vender periodicos, folletos, articulos de 
libreria... en una palabra, hacer el comercio dirigiendose a Dublin. 

Y para ejercer el comercio, ^que era preciso? Nada mas que una carreta, en la que 
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llevaria los generos, preservados del polvo o de la lluvia con un lienzo encerado. A 
esta carreta iria Birk enganchado, y los dos ninos la empujarian por detras. As! se 
recorreria el camino del litoral, en el que hay ciudades de cierta importancia como 
Waterford, Wexford, Wicklow, y tambien diversas estaciones balnearias muy 
frecuentadas en aquella epoca del ano. Habla que andar cerca de doscientas millas en 
estas condiciones, cierto; pero no importaba: se emplearian dos, tres meses; esto era 
lo de menos si la tienda ambulante realizaba ganancias mientras llegaba al fin. 

El 18 de abril, un mes despues de haber encontrado a Grip en Queenstown, 
Hormiguita, Bob y Birk, el uno tirando y empujando los otros, iban por el camino de 
Cork a Youghal, donde llegaron por la manana, sin sentir gran fatiga. No tenlan por 
que quejarse, y en todo caso, no era Birk quien hubiera pensado en grunir. Los ninos 
trabajaban tanto como el. La carreta, muy ligera y de dos ruedas, habla sido una 
ganga, de la que Hormiguita se aprovecho en casa de un mercader de Cork. Los 
generos consistian en periodicos comprados en las estaciones, folletos politicos, 
algunos bastante pesados de ideas y de estilo; papel para cartas, lapices, plumas y 
otros objetos de escritorio; paquetes de tabaco, cuya provision seria renovada... y en 
fin, otros diversos articulos. Todo pesaba poco, y todo se vendia corrientemente con 
un bonito beneficio. 

^Que quereis? Las gentes de las ciudades se interesaban por aquellos dos ninos: el 
uno serio como un negociante practico, y el otro tan sonriente jque hubiera dado 
vergiienza regatear con el! 

La carreta llego a Youghal, un pueblo de seis mil habitantes con un puerto de 
cabotaje en el fondo de la ensenada del Blackwater. Un pais donde se honra a la 
patata. ^Podra olvidar nunca Paddy que en los alrededores de Youghal fue donde sir 
Walter Raleigh hizo la primera prueba ensayo de esos tuberculos, que son 
actualmente el verdadero pan de Irlanda? 

Hormiguita paso el resto del dia en Youghal. No consintio en descansar mas que 
despues de haber repuesto sus articulos, que serian vendidos en el camino de 
Dungarvan. Una sustanciosa comida en una posada, un lecho para el y Bob y para el 
perro; esto encontraron. Al dia siguiente se dirigio a la aldea mas proxima 
deteniendose en las granjas; habia dos o tres por milla. En ellas estacionaba la carreta 
al atardecer, pues no convenia arriesgarse por las noches en los caminos. Si, era 
preferible, aunque Birk fuese perro capaz de defender a su amo y a sus mercancias. 

Hormiguita recordaba lo que en otra epoca habia sufrido en los caminos de 
Connaught. jQue cambio desde entonces! jQue diferencia entre su carreta y la del 
brutal Thornpipe, aquella caja oscura donde apenas respiraba! Tambien habia 
diferencia entre Birk y el perro del Thornpipe. 

Nuestro heroe no hacia agitarse a la familia real y a la corte de Inglaterra 
moviendo el mecanismo. No vivia de la limosna, sino que realizaba beneficios 
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diarios. Y ademas, jque confianza en el porvenir, que esperanza habia de realizar en 
Dublin tanto o mas que lo realizado en Cork! 

A1 salir de Youghal, tuvieron que atravesar un puente, a fin de llegar al camino de 
Dungarvan. 

—jHe aqui un puente! —exclamo Bob—. \Jamas he visto ninguno tan largo! 

—jTampoco yo! —respondio Hormiguita. 

En efecto, media doscientas setenta toesas. Estaba sobre la bahia de Blackwater y 
ahorraba el camino en un dia. 

La carreta rodo por los tablones de madera. Hacia una fresca brisa del oeste. 

—Es como si se fuera en un barco —hizo observar Bob. 

—Si, Bob. Un barco empujado por el viento. Mira como este nos lleva. 

Atravesaron el puente. Entraron en el condado de Waterford, que confina con el 
de Kilkenny en la provincia de Leinster. 

Hormiguita y Bob no se fatigaron. Caminaban sin apresurarse. ^Para que? Lo 
esencial era vender, y vender con fruto los articulos comprados en Youghal, antes de 
llegar a Dungarvan, donde se repondrian otra vez. Claro es que en dos o tres dias la 
carreta hubiera podido trasladarse de Youghal a Dungarvan. Veinticinco o treinta 
millas, no hubiera sido mas que un paseo. Pero si no existian mas que raros pueblos, 
se encontraban numerosas granjas y no convenia desperdiciar la ocasion de ganar 
algo. El ferrocarril no pasa por estos puntos, y los campesinos se aprovisionan 
dificilmente de cosas usuales. Asi Hormiguita estaba decidido a practicar a 
conciencia su oficio de forastero. 

La tienda recibio buena acogida por todas partes. Todas las noches, despues de 
estar instalados, Bob contaba los chelines y los peniques recogidos desde la manana, 
y Hormiguita los anotaba en su «libro de caja» en la columna de productos, enfrente 
de la de gastos, donde figuraban los personales de alimento, cama, etc. Nada 
agradaba tanto a Bob como alinear las monedas; nada placia a Hormiguita tanto como 
adicionar su haber, y nada gustaba a Birk tanto como estar echado cerca de ellos que 
arreglaban sus negocios mientras llegaba la hora de dormir. 

El 3 de mayo la carreta llego a la aldea de Dungarvan. Estaba vacia, la carreta no 
la aldea, y habia que reponer el genero por completo. Esto fue facil, pues con sus seis 
mil quinientas almas, Dungarvan no deja de tener cierta importancia. Es un puerto de 
cabotaje abierto, en la bahia de su nombre y hasta aventaja al de Youghal, pues se 
puede atravesar la bahia sin verse obligado a darle la vuelta. 

Hormiguita permanecio dos dias en Dungarvan. Tuvo una excelente idea; la de 
comprar algunos articulos de lana a bajo precio, los que en su opinion tendrian venta 
en el campo. La carga no era muy pesada y no incomodaria a Birk. 

Asi se continuo aquel provechoso viaje. Que no le abandonase la fortuna y 
Hormiguita llegaria a ser capitalista, cuando llegase a la capital. Por otra parte, si la 
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expedition se cumplia sin incidentes dignos de ser relatados, estaba exenta de 
accidentes, por lo que habia que felicitarse. Siempre buen tiempo. Ninguna aventura 
en el camino. ^Quien habia de maltratar a aquellos ninos? Ademas, por aquellos 
parajes del sur de Irlanda no se encuentra mala gente. Estos pueblos no tienen esos 
instintos que empujan a actos culpables, ni son tan pobres como los de otros 
condados, como Cognnaught y Ulster. La mar es lucrativa. La pesca y el cabotaje 
alimentan al pescador o al marinero, y al labrador le favorece esta vecindad. 

En estas condiciones favorables la carreta paso Trenmore, a diecisiete millas de 
Dungarvan, y llego, dos semanas despues, a Waterford, a diecisiete millas de 
Triamore, en el limite de Munster. Hormiguita iba por fin a dejar aquella provincia 
donde por tantas vicisitudes habia pasado; su existencia en Limerick, en la granja de 
Kerwan, en el castillo de Trelingar, su viaje a los lagos de Killarney, su debut como 
comerciante en Cork. Habia olvidado sus dias de tristeza. Solo recordaba los tres anos 
pasados con la familia MacCarthy, como se recuerden las alegrias del hogar 
domestico. 

—Bob —le dijo—; te he prometido que descansariamos en Waterford. 

—Si —respondio Bob—, pero no estoy cansado y si quieres que sigamos... 

—No. Permaneceremos aqui algunos dias. 

—^Sin hacer nada? 

—Siempre hay que hacer, Bob. 

En efecto, ^no es nada visitar una agradable ciudad de veinticuatro mil habitantes, 
situada en la ribera del sur franqueada por un hermoso puente de treinta y nueve ojos? 
Anadamos que Waterford es un puerto muy frecuentado, lo que interesaba siempre a 
nuestro joven comerciante, el puerto mas considerable del Munster oriental, y que 
posee un servicio regular de navegacion con Liverpool, Bristol y Dublin. 

Buscaron una posada conveniente, y dejando en ella la carreta fueron a los 
muelles, por donde pasearon algunas horas. Navios que llegaban, navios que partian; 
jcomo se habian de fastidiar un instante! 

—Vamos —dijo Bob—, jque si Grip viniese de pronto! 

—No, Bob. El Vulcan no para en Waterford, y yo calculo que ahora debe de estar 
lejos... Por America. 

—^Alla abajo... alia abajo? —dijo Bob extendiendo el brazo hacia el horizonte 
de cielo y agua. 

—Si... creo que estara de vuelta cuando lleguemos a Dublin. 

—jQue gusto volver a encontrar a Grip! ^Estara negro todavia? 

—Es probable. 

—iOh! Esto no sera obstaculo para quererle. 

—Tienes razon, Bob; el me ha querido mucho cuando yo era tan desgraciado... 

—Si, como tu a mi —respondio el nino cuyos ojos brillaron de agradecimiento. 
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Si Hormiguita hubiera tenido prisa por llegar a Dublin, habria podido tomar 
pasaje en el paquebote que hacia el servicio de viajeros entre Waterford y la capital. 
Estas travesias cuestan poco. Vendida toda la mercancia, y llevada a bordo la carreta, 
los dos jovenes y el perro se hubieran embarcado pagando algunos chelines 
solamente por sus asientos, y en doce horas estarian en Dublin. Y jque placer navegar 
por el canal de San Jorge, por la superficie de aquel admirable mar de Irlanda, casi a 
la vista de las costas de tan variado aspecto! Una verdadera travesia, en un verdadero 
paquebote. 

jViaje tentador! Pero Hormiguita tenia reflexion. Le parecia mejor no llegar a 
Dublin hasta despues del regreso de Grip. Grip conocia la ciudad y dirigiria a los dos 
ninos por medio de ella, de la que su imaginacion hacia una cosa enorme, y donde de 
este modo no correrian el riesgo de perderse. Y ademas, ^por que interrumpir un viaje 
tan fructuosamente comenzado? Asi pues, despues de haber hecho, no sin trabajo, 
que Bob apreciase las circunstancias de un modo mas conveniente, se decidio que el 
viaje continuaria en las mismas condiciones, subiendo hasta Dublin por el litoral del 
Leinster. 

No hay que asombrarse, pues, de que a los tres dias se les encuentre en el 
condado de Wexford, la carreta bien llena, arrastrada por el vigoroso Birk con 
infatigable arranque. Un borrico no lo hubiera hecho mejor, ni hasta un caballo. 
Verdad que para subir las cuestas, Hormiguita empujaba por detras con el hombro. 

A1 fondo de la bahia de Waterford el camino abandona el litoral tan 
caprichosamente festoneado de ensenadas y caletas. La carreta perdio de vista aquella 
parte del mar donde se dibuja el cabo Carnsore, el punto mas avanzado de la Verde 
Erin, en el canal de San Jorge. 

Lejos de ser un pais salvaje y desierto, aquel camino atravesaba ciudades, aldeas, 
granjas, y los diversos articulos de la tienda ambulante se vendieron a buen precio. 
Asi, Hormiguita no llego a Wexford antes del 27 de mayo, aunque en linea recta la 
distancia desde Waterford no sea mas que de unas treinta millas. Pero jque vueltas a 
derecha e izquierda habia tenido que dar la carreta! 

Wexford es algo mas que un pueblo; es una ciudad de doce a trece mil habitantes, 
situada cerca del rio Slaney, casi en su desembocadura. Parece una ciudad inglesa, 
trasladada en medio del condado de Irlanda. Esto obedece a que Wexford fue la 
primera plaza de armas que los ingleses poseyeron en aquel territorio, y hecha ciudad, 
la plaza ha conservado su primer aspecto. Tal vez Hormiguita sintio cierto asombro al 
ver tantas ruinas acumuladas y muros medio destruidos. Ignoraba la historia de esta 
comarca en tiempos de Jorge III, durante las crueles luchas entre catolicos y 
protestantes; la espantosa carniceria de una y otra parte; los incendios y los destrozos 
que les acompanaban. Y quizas era mejor que lo ignorase, pues son terribles 
recuerdos que ensangrientan demasiado las paginas del pasado de Irlanda. Siempre lo 
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sabria demasiado pronto. 

Abandonando Wexford, la carreta, cuidadosamente cargada, siguio aun 
alejandose de la costa, que volveria a encontrar, a quince millas de alll, en las 
cercanlas del puerto de Arklow. No hubo por que quejarse, por dos razones. La 
primera, porque la poblacion es mayor en aquella parte del condado, las ciudades mas 
proximas entre si y las granjas bastante cercanas, gracias al ferrocarril que por 
Arklow y Wicklow pone a Wexford en comunicacion con Dublin. 

La segunda es que el pais es encantador. El camino se desliza entre espesos 
bosques de poderosas encinas y hayas, entre las que se destaca la encina negra, tan 
hermosa en tierra galica. El campo esta abundantemente regado por el Slaney, el 
Ovoca y otros tributarios, tenidos de tanta sangre en la epoca de las querellas 
religiosas. \Y pensar que este rincon del suelo irlandes, rico en minerales de azufre y 
cobre, vivificado por los rlos que bajan de las vecinas montanas, que arrastran 
partlculas de oro, fue el sitio que el fanatismo eligio para sus abominables excesos! 
En Enniscorthy, en Femes y en otros muchos puntos, hasta Arklow, fue donde los 
soldados del rey Jorge, el ano 1798, combatieron a treinta mil rebeldes. jAsi llamaban 
a los que defendian su patria y su fe! 

Hormiguita hizo alto en el puerto de Arklow, concediendo un dia de descanso a su 
personal, palabra que esta justificada si se quiere considerar a Birk como persona. 

Arklow, con sus cinco mil seiscientos habitantes, forma un puerto de pesca donde 
reina la mayor animation. El puerto esta separado de alta mar por largos bancos de 
arena. A los pies de las rocas tapizadas de fuco, se cogen las ostras en cantidad 
considerable y cuestan poco. 

—Seguro que nunca has comido ostras —pregunto al goloso de Bob. 

—Nunca. 

—^Quieres probarlas? 

—Si. 

Y las probo; pero no fue mas alia de la primera. 

—Me gusta mas la langosta —dijo. 

—Es que aun eres muy joven, Bob. 

Bob replied que no deseaba otra cosa sino llegar a la edad de la razon, en que se 
puede apreciar a esos moluscos en su justo valor. 

El 19 de junio por la manana, acababan su jornada en Wicklow, la capital del 
condado de este nombre que confina con el de Dublin. 

jQue admirable comarca acababan de atravesar, una de las mas curiosas de 
Irlanda, casi tan frecuentada por los turistas como la region de los lagos de Killarney! 
jQue conjunto pintoresco y variado para dar solaz a los ojos! Aqui y alia montanas 
que rivalizan con las mas hermosas de Donegal, o de Kerry, lagos naturales, como el 
de Bray y Dan cuyas limpidas aguas reflejan las antigiiedades esparcidas por sus 
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riberas. Despues, en la confluencia de los cursos del Ovoca, el valle de Glendalough 
con sus antiguas capillas construidas a orillas de un lago bordeado de brillantes rocas, 
y la Canada enriquecida por las siete iglesias de Saint-Kevin, donde afluyen los 
peregrinos de toda Irlanda. 

el comercio? Mejor que mejor. Siempre la misma acogida a los jovenes 
forasteros. ;Ah! jEs que estaban lejos de los condados pobres del noroeste, en aquella 
parte relativamente rica de Irlanda! 

La vecindad de la gran capital ejerda su influjo. Y, en efecto, a partir de Arklow, 
el camino costero ofrece numerosas estaciones de banos de mar, ya muy frecuentadas 
por las familias de Dublin. Todo este mundo elegante tiene dinero, y en estas 
estaciones circulan mas guineas que chelines en los pueblos de Sligo o de Donegal. 
El talento estaba en atraerlos a la caja de nuestro joven comerciante; y esto se 
realizaba poco a poco, y seguramente Hormiguita habria doblado su fortuna antes de 
llegar al termino del viaje. 

Ademas, Bob habia tenido una idea... si... una idea muy ingeniosa, una idea suya 
exclusivamente, que debia producir un ciento por ciento de beneficios explotandola 
en ese mundo de ninos ricos, huespedes habituales de las playas de Wicklow... una 
idea genial, en fin. 

Bob, lo sabia por experiencia, era muy habil para coger nidos, y estos abundan en 
los arboles de los caminos de Irlanda. 

Hasta entonces Bob no habia sacado provecho alguno de estas habilidades. Una o 
dos veces solamente, ya cogiendo un nido de la copa de un haya, ya atrapando 
pajaros con cepo —una sencilla planchita con tres pedazos de madera en forma de 
cuatro—, habia ganado alguna moneda, vendiendo sus cautivos. Pero antes de 
abandonar Wicklow, la idea en cuestion se habia aferrado a su cerebro, y de aqui la 
peticion de comprar una caja lo suficientemente grande para contener unos treinta 
abejarucos, gorriones, jilgueros, pinzones y otros pajarillos de pequeno tamano. 

—^Y para que? —respondio Hormiguita—. ^Es que te vas a dedicar a amaestrar 
pajaros? 

—No... 

—?Que quieres hacer con ellos? 

—Dejarlos volar. 

—^Para que meterlos en una caja, entonces? 

Confesareis que Hormiguita no podia comprender nada de aquello; pero lo 
comprendio cuando Bob le hubo explicado la cosa. 

Si. Bob se proponia dar libertad a los pajaros, mediante dinero, se entiende. Con 
su caja gorjeante iria entre aquellos ninos no menos gorjeantes de los banos de mar. 
^Y quien de ellos rehusaria dar, a costa de algun penique, la libertad a los graciosos 
prisioneros de Bob? jEs tan encantador ver volar un pajaro cuando se ha pagado su 
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libertad! jEs esto tan agradable al corazon de un nino, y sobre todo de una nina! 

Bob no dudaba del exito de su idea, y Hormiguita vio el lado practico de la 
misma. Nada costaba probar. Se compro la caja, y no habla Bob andado una milla 
mas alia de Wicklow, cuando ya estaba llena de pajaros, impacientes de recobrar su 
libre vuelo. 

Se puso en practica la idea de Bob en numerosas estaciones balnearias donde 
aflulan las familias. Alll, mientras Hormiguita se ocupaba de vender sus artlculos, 
Bob, con su caja en la mano, iba a solicitar la compasion de los jovenes gentlemen y 
de las jovenes Misses para sus lindos prisioneros. La libertad se daba en medio de 
aplausos, la caja se vaciaba, y los peniques llovlan en el bolsillo del pillo mozuelo. 

jQue buena idea habla tenido, y que satisfaction cuando contaba por la noche su 
colecta antes de unirla a las ganancias ordinarias! 

De este modo ambos ninos, subiendo la costa hacia Dublin, se encontraron un dla 
en Bray, en la tarde del 9 de julio. 

Bray dista catorce o quince millas de Dublin, y esta situado al pie de un 
promontorio llamado Lugnaquilla, de unos tres mil pies de altura. Merced a esta 
magnifica situation, el pueblo parece mas delicioso aun que el Brighton de la costa 
inglesa. Esta es, por lo menos, la opinion de mademoiselle de Bovet, que lo prueba 
describiendo las bellezas de la Isla Verde con un sentimiento delicado y artistico. 

Figuraos una aglomeracion de hoteles, de villas blancas, de costas, de quintas 
fantasticas, donde los habitantes y los extranjeros que afluyen durante la estacion 
llegan a cinco o seis mil. Se puede decir que las casas bordean el camino hasta 
Dublin. Bray se comunica con la capital por un ferrocarril, cuyo terraplen desaparece 
alguna vez bajo el rocio de las olas que penetran furiosamente a traves de la estrecha 
bahia de Killarney, que cierra al sur un soberbio promontorio. Muchas ruinas hay en 
las cercanias de Bray; ^que ciudad de Irlanda no las tiene? Restos de una antigua 
abadia benedictina, un grupo de esas torres llamadas «martello» que Servian para 
defender la costa en el siglo XVIII, sin hablar de las baterias que la protegen en el 
xix. Con un buen anteojo pareceria que se podia ver los contornos de las montanas 
del pais de Gales, mas alia del mar de Irlanda. Hormiguita no lo pudo hacer, primero 
porque no poseia anteojo, y ademas porque tenia que abandonar a Bray mas deprisa 
de lo que esperaba. 

El numero de los ninos es considerable en aquellas playas arenosas, acariciadas 
por la resaca. Alii se reunen esos pequenos gruesos y sonrosados, para los que la vida 
no ha sido mas que un continuo encanto; mocitos en vacaciones, y ninas que juegan 
bajo las miradas de las madres o ayas. Pero no se estaria en Irlanda, si hasta en Bray, 
la miseria tradicional no es tuviera representada por una respetable banda de 
pordioseros que pasan el tiempo revolviendo las basuras de las playas. 

Los tres primeros dias fueron muy fructuosos desde el punto de vista comercial. 
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Concluyeronse las mercandas. Estas estaban compuestas de modo que agradasen a 
los ninos, ofreciendo sobre todo esos juguetes sencillos que producen grandes 
benefidos. Los pajaros de Bob hideron magico efecto. Desde las cuatro de la manana 
se ocupaba en tender sus redes y llenar la caja, que la infantil clientela se apresuraba a 
vaciar por la tarde. Sin embargo, no era predso permanecer en Bray. El objeto era 
llegar a Dublin; jy que alegrla si el Vulcan se encontraba alll, en medio del puerto, y 
Grip en el!... Grip, del que no se tenian notidas desde dos largos meses. 

Asi pues, Hormiguita pensaba partir al dia siguiente, sin prever la inesperada 
drcunstancia que iba a precipitar su marcha. 

Era el 13 de julio. Alas ocho de la manana, despues de haber levantado sus redes, 
Bob volvia hacia el puerto, con su caja llena de pajaros, lo que le aseguraba una 
pingiie ganancia para el ultimo dia. 

No habia nadie en la playa. 

En el momento en que volvia del muelle encontro a tres jovenes de doce a catorce 
anos, gentlemen de alegre humor, traje elegante, sombrero de marino echado atras, 
blusas de lana fina con botones de oro y en el cuello el ancla reglamentaria. 

La primera intencion de Bob fue despachar su mercancia, que tendria tiempo de 
renovar antes de la hora del bano. Pero aquellos gentlemen con su aire burlon y sus 
modales algo libres, le hicieron dudar. No eran de los ninos y ninas que daban de 
ordinario buena acogida a sus cautivos. Aquella trinidad parecia mas bien dispuesta a 
burlarse de el y de su comercio, y le parecio prudente alejarse. 

Pero no convenia esto a los tres mozuelos, el mayor de los cuales, un senorito 
cuya mirada denotaba mucha malicia natural, corto el paso a Bob preguntando con 
tono brusco adonde iba. 

—Vuelvo a mi casa —respondio el nino cortesmente. 

—esa caja? 

—Es mia. 

—esos pajaros? 

—Los he cogido con lazos esta manana. 

—jEh! Este es el chiquillo que recorre la playa —exclamo otro—. Ya le he visto. 
Le conozco. Por dos o tres peniques pone en libertad uno de esos pajaros. 

—Y esta vez... todos tendran libertad... y por nada, jtodos! —dijo el mayor. 

Y dicho esto, arranco la caja de manos de Bob, y la abrio. Los pajaros volaron. 
Esto era demasiado... Bob, dando gritos, repitio: 

—jMis pajaros! jMis pajaros! 

Y los senoritos se abandonaron a una risa tan inmoderada como imbecil. Despues, 
encantados de su mala accion, se disponian a marchar, cuando se oyeron interpelar de 
esta suerte. 

—Senores, eso esta mal hecho. 
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^Quien hablaba asi? Hormiguita, que acababa de llegar acompanado de Birk... 
Habia visto el caso y repitio con voz energica. 

—Si; esta muy mal hecho. 

Y habiendo visto al mayor de los tres jovenes, anadio: 

—Despues de todo... jNo me asombra eso en el conde Asthon! 

Era, en efecto, el heredero del marques y de la marquesa. La noble familia de los 
Piborne habia abandonado Trelingar-Castle por aquella estacion de banos de mar, 
ocupando desde la vispera la mas confortable de las villas del pueblo. 

—i Ah! jEs el picaro de mi groom ! —respondio con acento de profundo desprecio 
el conde Asthon. 

—Yo mismo. 

—Y si no me engano... ese es el perro que mato a mi pointer... ^Ha resucitado, 
pues? Yo crei haberle ajustado las cuentas. 

—Nada tememos —respondio Hormiguita, a quien no imponia el aplomo de su 
antiguo amo. 

—Pues bien, puesto que te encuentro, miserable boy, vas a pagarme lo que me 
debes —exclamo el conde Asthon, avanzando vivamente con el baston levantado. 

—Al contrario, usted va a pagar a Bob el importe de sus pajaros, senor Piborne. 

—No... tu primero... 

Y de un bastonazo el joven gentleman cruzo el pecho de Hormiguita. Este, 
aunque de menos edad que su adversario, le igualaba en vigor y le pasaba en animos. 
Lanzose sobre el conde, le arrebato el baston y le dio dos soberbios bofetones. 

El descendiente de los Piborne quiso responder. No pudo. En un instante fue 
arrojado al suelo y sujeto bajo la rodilla de Hormiguita. 

Sus dos camaradas quisieron intervenir y desasirle, pero Birk tuvo la misma idea, 
pues, enderezandose, la boca abierta, los dientes amenazadores, iba a hacer una buena 
si su amo, que se habia levantado, no le hubiera contenido. 

—jVen! —le dijo. 

Y sin preocuparse del conde Asthon ni de los otros dos, que no se mostraban 
dispuestos a luchar con Birk, Hormiguita y Bob volvieron a su posada. 

Despues de una escena tan ofensiva para el amor propio del joven Piborne, lo mas 
acertado era abandonar Bray lo antes posible. Si el golpeado se quejaba seria un mal 
asunto, aunque el hubiera sido el agresor. Tal vez, con una mejor apreciacion de la 
naturaleza humana, Hormiguita hubiera debido reflexionar que aquel estupido y 
vanidoso mozuelo se guardaria bien de contar su aventura, de la que hubiera tenido 
que ruborizarse. Pero no estando seguro de esto, arreglo su cuenta, engancho a Birk a 
la carreta, vacia entonces de mercancias, y antes de las ocho de la manana Bob y el 
habian abandonado Bray. 

La misma noche, muy tarde, nuestros jovenes viajeros llegaron a Dublin, despues 
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de un camino de unas doscientas cincuenta millas, hechas en unos tres meses desde 
su partida de Cork. 
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X 


EN DUBLIN 


j Dublin! jHormiguita esta en Dublin! jMiradle! Es el actor que interpreta los 
grandes papeles, y pasa del teatro de un pueblo al de una gran ciudad. 

Dublin no es una simple capital de condado; no es Limerick con sus cuarenta y 
cinco mil habitantes, ni Cork con sus ochenta y seis mil almas. Es una capital —la 
capital de Irlanda— que posee una poblacion de trescientas veinte mil almas. 
Administrada por un alcalde, gobernador a la vez militar y civil, que es el segundo 
funcionario de la isla, asistido de veinticuatro aldermen, de dos sheriffs y de ciento 
cuarenta y cuatro consejeros, Dublin se cuenta entre las ciudades importantes de las 
Islas Britanicas. Comerciante con sus docks, industrial con sus fabricas, sabia con su 
Universidad y sus Academias, ^por que los Workhouses son aun insuficientes para 
sus pobres, y las Ragged-School para sus ninos abandonados? 

No teniendo la intencion de reclamar la asistencia, ni de la Ragged-School, ni de 
los Workhouses, no quedaba a Hormiguita mas que llegar a ser un sabio, un 
comerciante, un industrial en espera de que el porvenir le hiciera rentista. Como se 
ve, nada mas sencillo. 

Al llegar, <Mnti6 nuestro heroe disgusto por haber abandonado Cork? ^Pareciole 
temerario haber seguido los consejos de Grip, consejos en perfecta concordancia con 
sus instintos? 

^Presintio que la lucha por la existencia seria otra vez laboriosa en medio de 
aquella multitud de combatientes? No; habia partido confiado y su confianza no se 
habia debilitado en el camino. 

El condado de Dublin pertenece a la provincia de Leinster. Montanoso al sur, 
ondulado al norte, es muy productivo en lino y avena. No es esta su riqueza, sin 
embargo. El mar, el comercio maritimo, el que se cifra en un movimiento anual de 
tres millones y medio de toneladas y doce mil navios, es lo que da a la capital de 
Irlanda el septimo rango entre los puertos del Reino Unido. 

La bahia de Dublin, en el fondo de la cual se eleva esta ciudad, cuyo perimetro es 
de once millas, puede resistir la comparacion con las mas hermosas de Europa. Se 
extiende del puerto meridional de Kingstown al puerto septentrional de Houth. El de 
Dublin esta formado por la ensenada de Liffey. Dos walls prolongados en el mar, para 
contener los bancos de arena, han destruido la barra que hacia el acceso dificil y 
permiten a los barcos subir veinte pies por el rio, hasta el primer puente Bridge- 
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Carlisle. 

Conviene llegar a esta capital por mar en un dla de buen sol, cuando el cortinaje 
de brumas ha desaparecido, si se quiere abarcar de una mirada su magnlfico conjunto. 
Hormiguita y Bob no hablan tenido esta suerte. La noche era sombria, la atmdsfera 
espesa, cuando llegaron a las primeras casas del arrabal, despues de haber caminado a 
lo largo del ferrocarril que pone a Kingstown a veinte minutos de Dublin. 

Poco encantador, poco regocijado, era el aspecto que presentaban los barrios 
bajos de la ciudad en medio de la bruma, agujereada por algunos mecheros de gas. La 
carreta, arrastrada por Birk, habia seguido calles estrechas. Aqui y alia, casas pobres, 
tiendas cerradas. Por todas partes, la turba de miserables sin hogar... la abyeccion de 
la borrachera de whisky, la mas espantosa de todas, engendrando disputas, injurias, 
violencias. 

Los dos ninos habian ya visto esto. No era para sorprenderles ni inquietarles. Sin 
embargo, jque numerosos eran los ninos de su edad tendidos en las puertas, en los 
rincones de las calles, en apretados montones, con los pies y la cabeza desnudos, 
medio cubiertos de andrajos! Hormiguita y Bob pasaron ante la confusa masa de una 
iglesia, una de las dos catedrales protestantes, restaurada gracias a los millones del 
gran cervecero Lee Guiness y del gran destilador Roe. En la torre, con su veleta 
octogonal, palpitante por las vibraciones de las ocho campanas, sonaban las nueve. 

Bob, muy fatigado por la rapida y larga jornada desde Bray, habia tornado asiento 
en la carreta. Hormiguita empujaba para ayudar a Birk. Buscaba una posada 
cualquiera donde pasar la noche y abandonarla por otra mejor al siguiente dia. Sin 
saberlo atravesaba el barrio llamado «Las libertades», a la entrada de su calle 
principal San Patricio, que va desde la citada catedral a la otra de Christ-Church, calle 
larga, flanqueada de casas, comodas otras veces, ahora pobres, llena de callejuelas 
malsanas, de «lanes» infectos, donde abundan los horribles cuchitriles parecidos al de 
la Hard. Este fue un recuerdo espantoso que impresiono el animo de Hormiguita. Y 
sin embargo, no estaba en una ciudad de Donegal; estaba en Dublin, la capital de 
Irlanda; poseia entonces mas guineas ganadas en su comercio que farthings tenian en 
sus bolsillos todos aquellos pordioseros. Asi, busco no uno de esos sitios sospechosos 
donde la seguridad es dudosa, sino una posada algo decente, donde la comida y la 
cama fueran de un precio asequible. 

Encontrola, afortunadamente, en medio de Saint-Patrick-Street: una fonda de 
modesta apariencia, donde metieron la carreta. Despues de comer los dos ninos, 
subieron a una estrecha habitacion. Aquella noche no les hubieran despertado todos 
los campanarios de las catedrales, todo el tumulto de «Las libertades». 

Se levantaron al amanecer. Se trataba de practicar un reconocimiento, como hace 
un estratega del sitio donde se apresta a combatir. Lo indicado era ir en busca de 
Grip; nada mas facil que encontrarle, si el Vulcan estaba de vuelta en Dublin, su 
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puerto de parada. 

—^Llevaremos a Birk ? —pregunto Bob. 

—Sin duda —respondio Hormiguita—. Es preciso que empiece a conocer la 
ciudad. 

Y Birk no se hizo rogar. 

Dublin describe un ovalo de un diametro de tres millas. El Liffey, entrando por el 
oeste y saliendo por el este, lo divide en dos partes casi iguales. En su 
desembocadura, esta arteria forma un doble canal que rodea la ciudad; al norte el 
Royal-Canal, que sigue el Midland-Great-We stern-railway; al sur el Gran Canal, cuyo 
trazado, prolongandose hasta Galway, pone en comunicacion el oceano Atlantico con 
el mar de Irlanda. 

Saint-Patrick cuenta entre sus habitantes —y estos son los mas ricos— los 
prenderos de origen judio. En casa de estos es donde se compran esos antiguos 
pertrechos que componen los vestidos usuales de los Paddy de la clase baja, camisas 
llenas de piezas, faldas hechas jirones, pantalones remendados con retazos 
heteroclitos, sombreros de hombre indescriptibles, sombreros de mujer adornados de 
flores. Alii tambien se empenan los harapos por algunos peniques, que los borrachos 
y borrachas se beben pronto en los «inns» de la vecindad, donde se venden el whisky 
y la ginebra. Estas tiendas atrajeron la atencion de Hormiguita. 

En las calles no habia casi animation a aquella hora de la manana. En Dublin la 
gente es poco madrugadora; alii, por otra parte, la industria es mediana. Pocas 
fabricas, a no ser algunos establecimientos que trabajan la seda, el lino, la lana, y 
principalmente la muselina, cuya fabrication fue en otra epoca importada por los 
franceses emigrados despues de la revocation del edicto de Nantes. Verdad es que las 
cervecerias y destilerias son florecientes. Aqui se alza la importante y renombrada 
destileria de whisky de mister Roe. Alii la cerveceria de mister Guiness, de un valor 
de ciento cincuenta millones de francos, que comunica por galenas subterraneas con 
el dock de Victoria, de donde parten cien navios que llevan la cerveza a ambos 
continentes. Pero si la industria perece, el comercio, al contrario, tiende a 
acrecentarse sin cesar, y Dublin ha llegado a ser el primer mercado del Reino Unido, 
en lo que concierne a la exportation de cerdos y ganado mayor. Hormiguita sabia 
estas cosas por haberlas aprendido leyendo las estadisticas cuando vendia periodicos 
y folletos. 

Ganando la parte del Liffey, Bob y el no perdian nada de lo que se ofrecia a su 
vista. Bob, muy locuaz, hablaba sin cesar, siguiendo su costumbre. 

—iAh! jEsta iglesia! jAh! jEsta plaza! jQue edificio mas grande! 

El edificio era la Bolsa, el Royal-Exchange. A lo largo de Dame-Street estaba la 
City-Hall, el Commercial-Building, sala donde se reunian los negociantes de la 
ciudad. Mas lejos aparecia el palacio bajo, la montana de Cork-Hill, con su enorme 
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torre y sus pesadas construcciones de ladrillo. En otro tiempo fortaleza restaurada por 
Isabel I, y que sirve de residencia al gobernador. Mas alia se dibujaba el parque 
Stephen, ornado con la estatua ecuestre de Jorge I, en bronce, tapizado de verdes 
prados, sombreado de hermosos arboles, bordeado de casas tan tristes como 
simetricas, de las que el palacio del arzobispo protestante y el Board-room son las 
mayores. A la derecha, el Square-Merrion, donde se eleva la antigua casa de Leinster, 
el hotel de la Sociedad Real, con la fachada estilo corintio y vestibulo dorico, y 
tambien la casa donde nacio O’Connell. 

Hormiguita, dejando charlar a Bob, reflexionaba, buscando el medio de sacar una 
idea practica de lo que veia. ^Como haria crecer su pequena fortuna? que genero 
de comercio se dedicaria para doblarla... triplicarla? 

Sin duda, caminando al azar a traves de las calles miserables confinantes con los 
barrios ricos, los dos ninos se extraviaron mas de una vez. Esto explica por que una 
hora despues de haber abandonado Saint-Patrick-Street no habian llegado aun a los 
muelles del Liffey. 

—^No hay, pues, rio? —repitio Bob. 

—Si; un rio que desemboca en el puerto —respondio Hormiguita. 

Y continuaron su exploracion alejandose en muchas vueltas. Asi, mas alia del 
castillo, llegaron ante un vasto conjunto de construccion de cuatro pisos de piedra de 
Portland, con una fachada griega de cien metros de altura, un fronton sobre cuatro 
columnas corintias y dos pabellones con pilastras. En torno a ello se desarrolla un 
verdadero parque donde los jovenes se entregan a actividades deportivas. 

^Era, pues, un gimnasio? No; era la Universidad fundada por la reina Isabel, el 
Trinity-College, como se llama oficialmente. Aquellos jovenes eran los estudiantes 
irlandeses, furiosos deportistas que rivalizan en audacia con sus camaradas de 
Cambridge y de Oxford. Estos no se parecian en nada a la Ragged-School de Galway 
y el rector debia ser diferente de mister O’Bodkins. 

Bob y Hormiguita tomaron por la derecha, y no habian andado cien pasos cuando 
el nino grito. 

—jMastiles! jVeo mastiles! 

—De modo, Bob, que hay rio. 

Mas solo se veia el extremo de estos mastiles por encima de las casas de un 
muelle. De aqui la necesidad de encontrar una calle que bajase hacia el Liffey, y los 
dos ninos corrieron en tal direction precedidos de Birk, que iba con el hocico en 
tierra y la cola agitandose como si siguiese una pista. 

De esto resulto que solo concedieron una distraida mirada a la catedral de Christ¬ 
church, y preciso es que se hubieran extraviado, pues entre las dos catedrales no hay 
mas distancia que la de Saint-Patrick-Street. Sin embargo, era una iglesia curiosa, la 
mas antigua de Dublin, del siglo xn, en forma de cruz latina, como una torre 
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cuadrada, como un torreon sobre cuatro columnas y tejados puntiagudos. jBah! Ya 
tendrian tiempo de visitarla mas tarde. 

Aunque Dublin tiene dos catedrales protestantes y un arzobispo anglicano, no se 
vaya a creer por esto que la capital de Irlanda pertenece a la religion reformada. No. 
Los catolicos, bajo la direction de un arzobispo, estan en una proportion de dos 
terceras partes por lo menos, y existen iglesias donde el culto romano se celebra con 
toda magnificencia, tales como la Concepcion, San Andres, una capilla metropolitana 
de estilo griego, la iglesia de los jesuitas, sin hablar de una basilica que se piensa 
construir sobre un piano monumental en el barrio de Thomas-Street. 

A1 fin Hormiguita y Bob llegaron a la orilla derecha del Liffey. 

—jQue hermoso es! —dijo uno. 

—Jamas hemos visto nada tan hermoso —respondio el otro. 

Y de hecho, en Limerick o en Cork, sobre el Shannon o el Lee, en vano se 
buscaria aquella admirable perspectiva de malecones de granito, bordeados de 
soberbias casas; a la derecha, las de Ushers, Aleschants, Wood, Essex; a la izquierda, 
las de Ellis, Aran, King’s Inn y otras. 

No es en aquella parte del Liffey donde amarran los navios. 

Su bosque de mastiles aparecia a la izquierda. 

—Aquellos son los docks, sin duda —dijo Hormiguita. 

—Vamos alia —respondio Bob, al que la palabra docks picaba la curiosidad. 

Nada mas facil que atravesar el Liffey. Los dos barrios de Dublin se comunican 
por nueve puentes, y el ultimo, al este de Carlisle-bridge, el mejor de todos, pone en 
comunicacion Westmoreland-street y Sackeville-street, citadas entre las mas bellas 
calles de la capital. 

Los dos ninos no marcharon por Sackeville-street, lo que les hubiera alejado de 
los docks, donde les atraian los barcos. Pero en primer lugar examinaron uno a uno 
los navios anclados en el Liffey mas abajo de Carlisle-bridge. Tal vez el Vulcan 
estaba alii. Lo hubieran reconocido entre mil. No se olvida un barco que se ha 
visitado, sobre todo cuando Grip es su primer fogonero. 

El Vulcan no estaba en los muelles del Liffey. Podia ser que aun no hubiese 
vuelto, o que estuviera amarrado en medio de los docks o en la darsena de 
reparaciones para alguna operation de carena. 

Hormiguita y Bob siguieron el muelle bajando por la orilla izquierda. Tal vez el 
uno, absorto por el pensamiento del Vulcan, no vio el Customhouse, la aduana, que es 
un vasto edificio cuadrangular de cien pies de altura, decorado por la estatua de la 
Esperanza. El otro se detuvo un instante a contemplarlo. ^Tendria alguna vez 
mercancias que serian sometidas a las visitas de esta aduana? ^Habia nada mas 
envidiable que pagar los derechos por los cargamentos traidos de lejanos paises? 
^Tendria alguna vez esta satisfaction? 
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Llegaron a los docks de Victoria. En aquella ensenada, corazon de la ciudad 
comercial, habia navios, unos cargando, otros descargando. 

Bob lanzo un grito. 

—El Vulcan. jAlli, alii! 

No se equivocaba. El Vulcan estaba en el muelle embarcando mercancias. 

Algunos instantes despues, Grip, al que ninguna ocupacion retenia a bordo, se 
reunia con sus dos amigos. 

—Al fin, ya estais aqui —repetia estrechandoles en sus brazos hasta sofocarles. 

Los tres subieron por el muelle, y deseosos de hablar mas a gusto ganaron la 
orilla delRoyal-Canal, a la derecha del lugar donde desemboca en el Liffey. Este 
lugar estaba casi desierto. 

—desde cuando estais en Dublin? —pregunto Grip, que les habia cogido del 
brazo. 

—Desde ayer por la noche —respondio Hormiguita. 

—jSolamente! Veo que has tardado en decidirlo. 

—No, Grip. Despues de tu partida habia tornado la resolution de dejar Cork. 

—Bien. De eso hace tres meses ya, y yo he tenido tiempo de ir dos veces a 
America y volver. Siempre que me he detenido en Dublin he recorrido la ciudad, 
pensando encontrarte. Pero ni sombra de Hormiguita ni de Bob, ni de ese buen 
animal de Birk. Entonces te escribi. ^No has recibido mi carta? 

—No, Grip; y esto obedece a que no debiamos estar en Cork cuando ella llego. 
Hace ya dos meses que nos pusimos en camino. 

—jDos meses! —exclamo Grip. ^Que tren habeis tornado para venir? 

—?Que tren? —respondio Bob mirando maliciosamente al fogonero... El de 
nuestras piernas... 

—^Habeis hecho todo el camino a pie? 

—A pie y por el camino mas largo. 

—jDos meses de viaje! —exclamo Grip. 

—jQue no nos ha costado nada! —dijo Bob. 

—;Y en el que hemos ganado una bonita suma! —anadio Hormiguita. 

Preciso fue contar a Grip lo acaecido en aquella fructuosa expedition; la carreta 
arrastrada por Birk, la venta de los diversos articulos en las ciudades y en las granjas, 
la especulacion con los pajaros... una idea de Bob. 

Y las pupilas de este brillaban, como dos puntos de fuego. 

Despues la parada en Bray, el encuentro con el heredero de los Piborne, la mala 
action del joven, y lo que siguio de aqui. 

—^Le golpeaste duro, al menos? —pregunto Grip. 

—No, pero ese miserable Asthon estaba mas humillado de verse en tierra bajo mi 
rodilla que si le hubiese golpeado. 
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—Es igual; yo le hubiese pegado encima. 

Durante la narracion de estas interesantes aventuras, la alegre trinidad subla por la 
orilla derecha del canal. Grip pedla siempre nuevos detalles. No ocultaba su 
admiracion ante Hormiguita. jQue instinto posela del comercio! jQue genio, que 
sabla comprar y vender, que sabla contar, por lo menos tan bien como mister 
O’Bodkins! Cuando Hormiguita le dijo que tenia ciento cincuenta libras en caja, 
exclamo: 

—Entonces eres tan rico como yo. Solamente que yo he tardado seis anos en 
ganar lo que tu en seis meses. Te repito lo que te dije en Cork: haras fortuna. 

—^Donde? 

—Por donde quiera que vayas —respondio Grip con el acento de la mas absoluta 
conviccion. En Dublin, si te quedas aqui. En otro lado, si vas a otro lado. 

—yo? —pregunto Bob. 

—Tambien tu, con la condition de que se te ocurran ideas como la de los pajaros. 

—Las tendre. 

—Y que no hagas nada sin consultar al patron. 

—^Quien?... 

—iHormiguita! ^No te ha hecho el efecto de un patron? 

—Y bien —dijo este—, hablemos de nuestros asuntos. 

—Si, pero despues de almorzar. Estoy libre todo el dia. Conozco la ciudad como 
las calderas o las cuevas del Vulcan. Es preciso que yo te dirija y que recorramos 
juntos Dublin. Tu veras lo que mas te conviene hacer. 

Almorzaron en una taberna de marineros, en el muelle. Se almorzo bien, pero sin 
repetir las magnificencias del inolvidable festin de Cork. Grip conto sus viajes con 
gran gusto de Bob. Hormiguita escuchaba, siempre pensativo, superior a su edad por 
el desarrollo de su inteligencia, lo serio de sus ideas, la tension permanente de su 
espiritu. Parecia haber nacido a los veinte anos, y que ahora tuviera treinta. 

Grip dirigio a sus amigos hacia el centro de la ciudad, aproximandose al Liffey. 
Alb estaba el centro opulento. Gran contraste con los sitios pobres, pues en la capital 
de Irlanda no hay punto de transition. La clase media falta en Dublin. El lujo y la 
pobreza se codean. El barrio elegante se extiende hasta Stephens square. Alb habia 
esa burguesia elevada, de education amable, instruction cultivada, y que por 
desdicha se divide en las cuestiones pobticas y religiosas. 

Sackeville es una calle esplendida, bordeada de elegantes casas, con suntuosas 
tiendas y pisos de anchas ventanas. Esta larga arteria esta inundada de luz cuando 
hace buen tiempo, y de aire cuando soplan las brisas del este. Su nombre patriotico es 
el de O’Connell-Stret. En ella, la Liga Nacional ha fundado su comite central, cuya 
muestra resplandece en letras de oro. 

Pero en esta hermosa calle, jcuantos pobres andrajosos acostados sobre las aceras, 


www.lectulandia.com - Pagina 226 



agrupados en las puertas, acodados en los pedestales de las estatuas! Tanta miseria no 
dejo de impresionar a Hormiguita, por acostumbrado que a ella estuviese. En verdad, 
lo que pareda casi aceptable en el barrio de Saint-Patrick, desentonaba en Sackeville 
Street. 

Una particularidad sorprendente tambien era el gran numero de ninos ocupados 
en la venta de periodicos. La Gaceta de Dublin, el Dublin Express, el Nadonal Press, 
el Freeman’s Journal, los principales organos catolicos y protestantes, y bastantes 
otros. 

—^Eh? —dijo Grip—. jQue monton de vendedores en las calles, en las 
estadones, en los muelles! 

—jUn oficio que no se puede seguir aqul! —observo Hormiguita—. Ha resultado 
en Cork, pero no resultaria en Dublin. 

Nada mas exacto: la competenda era temible, y la carreta de Birk, llena por la 
manana, hubiera corrido el riesgo de seguir estandolo por la noche. 

Continuando el paseo, llegaron a otras calles magnificas, con hermosos edificios; 
el de Correos, cuyo portico central descansa sobre dos columnas de orden jonico. 
Hormiguita pensaba en la enorme cantidad de cartas que estan alii, como una nube de 
pajaros que vuelan sobre el mundo entero. 

—De aqui —dijo Grip— se te entregaran las cartas dirigidas a ti... \mister 
Hormiguita, comerciante... Dublin! 

El joven no podia menos de sonreirse ante las manifestaciones exageradas y 
entusiastas de su antiguo companero de la Ragged-School. Vieron el edificio del 
Palacio de justicia, con su larga fachada de sesenta y seis toesas, su cupula, sus doce 
ventanas, que el sol iluminaba aquel dia. 

—Espero —dijo Grip— que no entraras jamas en relaciones con este edificio. 

—por que? 

—Porque es una caldera como la del Vulcan; solamente que no es carbon lo que 
consume, sino clientes que se queman a fuego lento, y que los mercaderes de leyes 
meten en el horno. 

—No se hacen negocios sin arriesgar procesos, Grip. 

—Pues procura tener los menos posibles. Cuestan caros cuando se ganan, y 
arruinan cuando se pierden. 

Y Grip sacudio la cabeza con aire inteligente. Pero cambiose de tono cuando los 
tres admiraron un edificio circular, cuyo trazado arquitectonico reproducia los 
esplendores del orden dorico. 

—jEl Banco de Irlanda! —exclamo Grip saludando—. He aqui un sitio donde 
deseo entrar veinte veces por dia. jHay cofres tan grandes como casas! ^No te 
gustaria vivir en una de estas casas, Bob? 

—^Son de oro?... 
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—No; ipero esta en oro todo lo que hay dentro! Espero que en ella guarde su 
dinero Hormiguita algun dia. 

jSiempre las mismas exageraciones, que salian de un corazon convencido! 
Hormiguita escuchaba a medias, mirando aquel espacioso edificio, donde tantas 
fortunas acumuladas formaban «montones de millones, unos sobre otros», a creer al 
fogonero del Vulcan. 

Siguiose el paseo, marchando sin transition de calles miserables a calles felices; 
aqui los ricos, holgazaneando la mayor parte; alii los pobres, tendiendo la mano, sin 
tratar de apiadar mucho al paseante. 

Y por todas partes policia, con el skiff en la mano, y tambien, para asegurar la 
tranquilidad de la isla-hermana, con el revolver a la cintura. Es la efervescencia de las 
pasiones politicas la que produce esto. ^Hermanos los Paddys? Si; en tanto que una 
disputa religiosa, o una cuestion de home-rules, no excite a los unos contra los otros. 
Entonces son incapaces de contenerse. Es la antigua sangre de los galos que corre por 
sus venas, y llegarian a justificar este refran de su pais: «Poned a un irlandes en el 
asador, y encontrareis siempre otro irlandes para volverle». 

jCuantas estatuas mostro Grip a sus amigos en esta expedition! jUn medio siglo 
mas, y habra tantas como habitantes! Imaginad una poblacion en bronce y marmol, de 
O’Connell, O’Brien, Wellington, Burke, Goldsmith, Grawan, Thomas Moore, de 
Crampton, Nelson, Guillermo de Orange y Jorge... Jamas Hormiguita y Bob habian 
visto semejante multitud de personajes ilustres sobre sus pedestales. 

Entonces se dieron el placer de una excursion en coche, y mientras este desfilaba 
ante otros edificios que atrajeron sus miradas por su grandeza y disposition, 
preguntaban a Grip, y Grip no se quedaba nunca callado. Tan pronto era una carcel, 
como uno de esos workhouse donde se obliga a trabajar a las gentes por una exigua 
retribution. 

—esto? —pregunto Hormiguita, designando un vasto edificio en Coombe- 
Street. 

—^Eso? —respondio Grip— es la Ragged-School. 

jQue de dolorosos recuerdos desperto este nombre en Hormiguita! Pero si en uno 
de estos tristes asilos era donde tanto habia sufrido, alb encontro a Grip, y esto era 
una compensation. jDetras de aquellos muros habia todo un mundo de ninos 
abandonados! 

Verdad que ellos no se parecian en nada a aquellos infelices de Galway, de los 
que tan poco se cuidaba mister O’Bodkins; llevaban jersey azul, su pantalon gris, 
buenos zapatos, gorra. Obedece esto a que la Sociedad de las Misiones de la Iglesia 
de Irlanda, propietaria de esta escuela, busca pensionistas tanto para educarlos y 
alimentarlos, como para inculcarles los principios de la religion anglicana. Anadamos 
que las Ragged-School catolicas, dirigidas por religiosos, no dejan de hacerle una 
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feliz competencia. 

En fin, siempre dirigidos por su guia, Hormiguita y Bob abandonaron el coche a 
la entrada de un jardin situado al oeste de la ciudad y en el que el Liffey forma el 
limite inferior. 

^Un jardin? Mas bien un parque de mil setecientos cincuenta acres. 

Llamase Phcenix-Park y Dublin puede enorgullecerse de el. Bosques soberbios, 
musgos verdosos donde pacen vacas y carneros, parterres resplandecientes de flores, 
campos de maniobras para las revistas, vastos cercados propios para los ejercicios de 
polo y de futbol, ^que falta a aquel pedazo de campo conservado en medio de la 
ciudad? No lejos del gran paseo central se eleva la residencia de verano del 
gobernador, lo que ha hecho crear una escuela, un Hospital militar, un barrio para los 
artilleros y una caseta para los policias. 

Se mata sin embargo en Phcenix-Park, y Grip mostro a los ninos dos incisiones en 
forma de cruz a lo largo de un foso. Es que alii, tres meses antes, el 6 de mayo, casi a 
los ojos del gobernador, el punal de los invencibles, habia herido mortalmente al 
secretario y al subsecretario de Estado por Irlanda, mister Burke y lord Frederic 
Cavendish. 

Con un paseo hasta el Zoological-Garden, que esta anejo, termino aquella 
excursion a traves de la capital. Eran las cinco cuando los dos amigos se despidieron 
de Grip para volver a su cuarto de Saint-Patrick Street. Se convino en que se verian 
todos los dias, si esto era posible, hasta la partida del steamer. 

Mas he aqui que Grip dijo a Hormiguita en el momento en que se iban a separar: 

—Y bien, chico, ^has tenido alguna idea esta tarde? 

—^Una idea, Grip? 

—Si: ^que has decidido hacer? 

—Lo que hare, no; pero si lo que no hare, Grip. Continuar nuestro comercio de 
Cork no resultaria en Dublin. Hay mucha competencia para vender periodicos y 
folletos. 

—Esa es mi opinion. 

—En cuanto a recorrer la calle con la carreta, ^que articulos podria vender? Y hay 
muchos del oficio. No. Tal vez seria preferible establecerse; alquilar una tiendecilla. 

—Bien, chico, bien. 

—Una tienda en un barrio por el que pase mucha gente, y gente rica; una de esas 
calles... de Las Libertades por ejemplo. 

—jNo se podia imaginar mejor! —dijo Grip. 

—Mas, ^que se venderia? —pregunto Bob. 

—Cosas utiles y necesarias —respondio Hormiguita. 

—dCosas que se coman, entonces? —pregunto Bob—. Pasteles, ,mo es eso? 

—jQue goloso! —exclamo Grip—. Los pasteles no son utiles. 
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—Si, puesto que son buenos. 

—No es bastante; es preciso, sobre todo, que sea necesario; —respondio 
Hormiguita—. En fin, veremos. Reflexionare. Recorrere el barrio bajo. Hay 
revendedores que parecen tener buen comercio. Pienso que una especie de bazar. 

—Eso. Un bazar —exclamo Grip, que veia ya la tienda de Hormiguita con una 
portada pintarrajeada y una muestra en letras doradas. 

—Pensare en ello, Grip. No seamos impacientes. Conviene reflexionar antes de 
decidirse. 

—Y no olvides que todo mi dinero esta a tu disposition. Yo no se emplearlo, y 
positivamente me fastidia tenerlo siempre sobre mi. 

—^Siempre? 

—Siempre en mi cinto. 

—^Por que no lo colocas? 

—Si, contigo. ^Lo quieres? 

—Veremos mas tarde, si nuestro comercio marcha bien. No es dinero lo que nos 
falta, sino la manera de emplearlo sin mucho riesgo y con provecho. 

—No tengas miedo. Te repito que tu fortuna es segura. Te veo con centenares y 
millares de libras. 

—dCuando parte el Vulcan, Grip? 

—Dentro de ocho dias. 

—^Y cuando volveras? 

—No antes de dos meses, pues vamos a ir a Boston, a Baltimore, no se donde, o 
mas bien por todas partes donde haya un cargamento que tomar. 

—;Y que traer! —respondio Hormiguita con un suspiro de envidia. Separaronse 
al fin. Grip continuo por los docks, mientras Hormiguita, seguido de Bob y de Birk, 
atravesaba el Liffey para regresar al barrio de San Patricio. 

jCuanto pobre encontraron en su camino! jCuantos borrachos zozobrando bajo la 
influencia del whisky y de la ginebra! 

iDe que sirvio que el arzobispo Jean, en el concilio de 1186, reunido en la capital 
de Irlanda, hubiese tronado tan furiosamente contra la embriaguez? Siete siglos 
despues Paddy bebia mas, y ni otro arzobispo ni otro concilio tuvieron nunca la razon 
de este vicio hereditario. 
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XI 


EL BAZAR DE «LOS PEQUENOS BOLSILLOS» 


Nuestro heroe 


tenia entonces once anos y medio; Bob, ocho. Dos edades que 


reunidas no hubieran formado aun la mayoria de edad legal. jHormiguita lanzado a 
los negocios!... fundando una casa de comercio. Preciso era ser Grip, es decir, una 
persona que le queria ciegamente y sin razonar, para creer que le iria bien en sus 
comienzos; que su negocio se extenderia poco a poco, y en fin, que haria fortuna. 

Lo cierto es que dos meses despues de la llegada de los dos ninos a la capital de 
Irlanda, el barrio de San Patricio poseia un bazar que tenia el privilegio de atraer la 
atencion; la atencion y tambien la clientela del barrio. 

No vayais a buscar ese bazar en una de aquellas calles pobres de «Las 
Libertades» que se entrecruzan en torno de Saint-Patrick-Street. Hormiguita habia 
preferido aproximarse al Liffey y establecerse en Bedfort-Street, el barrio del buen 
mercado, donde se compra, no lo superfluo, lo necesario. Siempre hay compradores 
para los articulos usuales, si estos son de buena calidad y de modicos precios. Esto se 
lo decia la gran experiencia comercial del joven, cuando paseaba su carreta por las 
calles de Cork, y despues a traves de los condados de Munster y Leinster. 

Era una verdadera tienda que Birk vigilaba con la fidelidad de un perro guardian, 
en vez de arrastrarla con la resignation de un pollino. La muestra decia: «A los 
pequenos bolsillos», humilde invitation dirigida al mayor numero, y debajo: Little 
boy, and Co. 

Little boy era Hormiguita; and Co., Bob... y Birk tambien, sin duda. La casa de 
Bedfort-Street se componia de varios pisos, repartidos en tres plantas. El primero de 
estos lo ocupaba el propietario, mister O’Brien, negociante en generos coloniales, y 
actualmente retirado de los negocios, despues de haber hecho fortuna; un robusto 
soltero que tenia buena reputation. 

Mister O’Brien no dejo de quedar muy sorprendido cuando oyo a un nino de once 
anos y medio proponerle el alquiler de una de las tiendas del piso bajo, desalquilada 
hacia ya algunos meses. Pero quedo satisfecho de las respuestas sabias y practicas 
que Hormiguita dio a sus preguntas. Sintio una verdadera simpatia por aquel nino, 
que le pedia que consintiese en un arriendo del que ofrecia pagar un ano anticipado. 

No hay que olvidar que nuestro heroe representaba mas edad de la que tenia, 
gracias al desarrollo de su cuerpo y a lo ancho de sus hombros. Pero aunque hubiese 
tenido catorce o quince anos, ,mo era demasiado joven para emprender un comercio, 
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fundar una tienda, hasta bajo este modesto lema: «Alos pequenos bolsillos»? 

Mister O’Brien no trato el asunto como otros lo hubieran tratado. Aquel joven, 
decentemente vestido, que se presentaba con cierta seguridad y explicandose de una 
manera conveniente, no le desagradaba, y le escucho hasta el fin. Interesole 
vivamente la historia de aquel pobre abandonado, sin familia; las luchas contra la 
miseria; las crueles pruebas a que habia estado sometido; su comercio de periodicos y 
folletos en Cork; su viaje hasta la capital. Reconocio en Hormiguita cualidades tan 
serias, apoyadas en argumentos solidos; vio en su pasado —jel pasado de un nino de 
aquella edad!— tan seguras garantias para el porvenir, que se sintio seducido. El 
antiguo comerciante dispenso, pues, buena acogida a Hormiguita, y le prometio 
ayudarle con sus consejos, tomando la resolution de seguir de cerca los ensayos de su 
joven inquilino. 

Firmado el contrato, pagado un ano anticipado, Hormiguita llego a ser uno de los 
comerciantes de Bedfort-Street. 

El piso bajo alquilado por Little boy and Co., se componia de dos piezas; la una a 
la calle, la otra a un patio. La primera debia servir de tienda, de vivienda la segunda. 
En el fondo se abria un estrecho gabinete y una cocina con fogon de coque, destinado 
a la cocinera el dia en que Hormiguita tomase una. Por entonces no lo hizo. Para la 
comida de los dos hubiera sido un gasto inutil. Comerian cuando tuvieran tiempo, 
cuando no hubiera compradores a quienes servir. La clientela ante todo. 

^Por que no habian los compradores de frecuentar aquella tienda, dispuesta con 
tanto cuidado e inteligencia y limpieza? Ofrecia muchos articulos. Con el dinero que 
le quedo despues de haber pagado el alquiler, nuestro joven patron habia comprado a 
los mercaderes al por mayor o a los fabricantes los objetos expuestos en los 
escaparates y anaqueles del bazar «Pequenos bolsillos». 

En primer lugar, en la sala de ventas del barrio habia encontrado por poco precio 
seis sillas y un escritorio. Si, un escritorio con su cartera y cajones cerrados con 
Haves, pupitre, plumas, tintero y registros. En cuanto al mobiliario de la otra 
habitation, comprendia una cama, una mesa y un armario destinado a los trajes y la 
ropa blanca. En fin, nada mas que lo estrictamente necesario. Y sin embargo, de las 
ciento cincuenta libras llevadas a Dublin y que formaban el capital disponible, se 
habian gastado las dos terceras partes. No era prudente ir mas lejos y si guardar 
alguna reserva. Las mercancias vendidas serian repuestas de modo que el bazar 
estuviera siempre aprovisionado. 

Claro es que para llevar la contabilidad con una perfecta regularidad, era preciso 
el Diario para las ventas diarias, y el Mayor —jel Mayor de Hormiguita!— para los 
balances, a fin de que el estado de la caja —jla caja de Hormiguita!— fuese 
comprobada todas las noches. Mister O’Bodkins, de la Ragged-School, no lo hubiera 
hecho mejor. 
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que se encontraba en el bazar de Little boy ? Un poco de todo lo que se vendia 
corrientemente en el barrio. Si el papelista no ofrece al cliente mas que papel; el 
ferretero ferreteria; el librero libros, nuestro heroe se habia ingeniado para mezclar 
articulos de escritorio, utensilios de casa, almanaques, manuales. Se podia hacer en 
«Los pequenos bolsillos» un gran gasto, a precio fijo, como se indicaba en la muestra. 
Al lado del anaquel de cosas utiles, habia el anaquel de juguetes, barcos, rastrillos, 
pelotas, juguetes para todas las edades, de cinco a doce anos, se entiende. Era un 
anaquel que Bob vigilaba y disponia con gran cuidado y gusto. Su patron no cesaba 
de repetirle: 

—iSe serio, Bob! jSi no lo eres, habra que creer que nunca lo seras! 

En efecto, Bob iba a cumplir ocho anos, y si no se es razonable a esa edad, es que 
jamas se sera. 

No hay para que seguir dia por dia los progresos que hizo el Little boy and Co. en 
la estimation y confianza del publico. Baste saber que el exito fue rapido; y mister 
O’Brien quedo maravillado de las disposiciones de su inquilino para el comercio. 
Bueno es comprar y vender, pero mejor saber comprar y vender. Tal habia sido el 
metodo del antiguo comerciante en el espacio de muchos anos, operando con gran 
sentido y economia para hacer fortuna. Verdad es que habia comenzado a los veinte o 
veinticinco anos, no a los doce. Asi, participando de las ideas de Grip en este asunto, 
entreveia que Hormiguita haria rapidamente fortuna. 

—jSobre todo, no hay que ir muy de prisa! —no cesaba de decirle. 

—No, senor —respondia Hormiguita—; ire con prudencia, pues tengo mucho 
camino que andar, y es preciso no cansar las piernas. 

Importa observar —a fin de explicar el exito algo extraordinario— que el nombre 
del bazar se habia divulgado rapidamente a traves de toda la ciudad. Un bazar 
fundado y regido por dos ninos, un amo de la edad en que se va a la escuela, y su 
asociado —and Co— de la edad en que se juega al cantillo, era mas de lo que se 
necesitaba para atraer la atencion y la clientela y poner de moda el establecimiento. 
Hormiguita, ademas, no habia descuidado insertar en los periodicos algunos anuncios 
pagados a tanto la linea. Pero sin necesidad de pagarlos, obtuvo articulos 
sensacionalistas en la primera pagina de la Gaceta de Dublin, en el Freeman’s Journal 
y en otros periodicos de la capital. Los reporteros no tardaron en tomar cartas en el 
asunto; y Little boy and Co. —jsi. Bob tambien!— fueron sujetos a entrevistas, con 
tanta minuciosidad como el excelente mister Glasdtone. No diremos que la celebridad 
de Hormiguita llegase a la de mister Parnell, pero se hablo mucho de aquel joven 
comerciante de Bedfort-Street, de su tentativa, que se captaba todas las simpatias. 
Llego a ser el heroe del dia —esto era lo mas importante—, y su bazar fue muy 
visitado. Inutil es decir con que amabilidad y cortesia era acogida la clientela. 
i Hormiguita con la pluma en la oreja, con la vista en todo, Bob con la cara despierta, 
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los ojos vivos y la cabellera rizada, una verdadera cabeza de perro de aguas, que las 
senoras acariciaban como la de uno de estos! Si. Verdaderas senoras, ladys y Misses, 
que venian de Sackeville Street, de Rutland-Place, de los diversos barrios habitados 
por el gran mundo. Entonces la anaqueleria de los juguetes se vaciaba en algunas 
horas, los coches tomaban el camino de los parques, los barcos se dirigian a los 
estanques. jPor San Patricio! Bob no paraba. Los ninos frescos y sonrosados, 
encantados de comprar a un mercader de su edad, no querian ser servidos mas que 
por el. 

El exito es cierto con tal que dure. ^Duraria el de Little boy and Co.? 

En todo caso, Hormiguita no economizaria ni su trabajo ni su inteligencia. 

Superfluo es anadir que desde la llegada del Vulcan a Dublin, la primera visita de 
Grip habia sido para sus amigos. 

Servirse de la palabra «maravillado», no bastaria para pintar su estado de animo; 
un sentimiento de admiracion le cogio el corazon. Jamas habia visto el nada parecido 
a aquella tienda de Bedfort-Street y a creerle, desde la instalacion del bazar, Bedfort- 
Street hubiera podido sostener la competencia con la calle Sackeville de Dublin; con 
el Strand de Londres; con el Broadway de Nueva York, con el bulevar de los Italianos 
de Paris. En cada venta, el se creia obligado a comprar alguna cosa, para hacer 
marchar el comercio, que por lo demas iba bien sin el. Un dia, una cartera destinada a 
reemplazar la que nunca habia tenido; otro, un lindo brick pintarrajeado para 
regalarlo a los ninos de uno de sus companeros del Vulcan, el cual no habia sido 
padre en su vida. Lo que compro de mas precio fue una admirable pipa de imitacion 
de espuma con boquilla de cristal amarillo figurando ambar. 

Y repetia a Hormiguita, al que obligaba a aceptar el precio de sus compras. 

—Eh, chiquillo. Esto va deprisa <jeh? Hete aqui comandante a bordo de «Los 
pequenos bolsillos»... jy tu no tienes mas que aumentar tus fuegos! Ya esta lejos el 
tiempo en que corriamos por las calles de Galway, o temblabamos de hambre y frio 
en el desvan de la Ragged-School. A proposito, ^han ahorcado al tuno de Carker? 

—Aun no, que yo sepa, Grip. 

—Ya vendra... ya vendra, y tu tendras cuidado de guardarme el diario que 
describa la ceremonia. 

Y Grip volvia a bordo, el Vulcan se hacia a la mar, y algunas semanas despues el 
fogonero reaparecia en el bazar, donde se arruinaba con nuevas compras. 

Un dia Hormiguita le dijo: 

—^Sigues creyendo, Grip, que yo hare fortuna? 

—iSi lo creo!... Como creo que nuestro camarada Carker acabara por ser 
ahorcado. Esto era para el el no va mas de lo seguro. 

—Pues bien; y tu, Grip, <mo piensas en el porvenir? 

—<Afo? ^Para que? ^No tengo un oficio que no cambiaria por ningun otro? 
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—Un oficio penoso y que no produce nada. 

—^Nada? Cuatro libras al mes, y el alimento, y casa caliente... hasta demasiado a 
veces. 

—;Y en un barco!... —hizo observar Bob, cuya mayor felicidad hubiera sido 
poder navegar a bordo de aquellos que vendla a los ninos. 

—No importa, Grip —anadio Hormiguita—. Siendo fogonero nunca se ha hecho 
fortuna, y Dios quiere que se haga. 

—^Estas seguro? —pregunto Grip, moviendo la cabeza—. ^Esta eso en sus 
mandamientos? 

—Si —respondio Hormiguita—. Quiere que se haga fortuna, no solamente para 
ser feliz, sino para hacer felices a los que no lo son y merecen serlo. 

Y pensativo, con el espiritu muy lejos, tal vez nuestro heroe veia en sus recuerdos 
a Sissy, su companera en casa de la Hard, y a la familia MacCarthy, de la que no 
habia encontrado huellas, y a su ahijada Jenny, todos miserables sin duda... mientras 
el... 

—Veamos, Grip, piensa bien en lo que me vas a responder. ^Por que no te quedas 
en tierra? 

—^Abandonar el Vulcan ? 

—Si; abandonarlo para asociarte conmigo. ^Sabes? Little boy and Co. Pues bien, 
and Co. tal vez no esta suficientemente representado por Bob, y anadiendote a ti... 

—iOh! Amigo Grip —repitio Bob—. jNos daria esto tanto placer a ambos! 

—A mi tambien —respondio Grip, muy conmovido por la proposition—. Pero 
^quereis que os diga una cosa? 

—Dila. 

—Pues bien, yo tengo demasiada edad. 

—^Demasiada edad? 

—Si. Si se me viera en la tienda ya no seria Little boy and Co. Es preciso que and 
Co., sea pequeno para atraer gente. Yo os haria dano. Por ser ninos ambos, es por lo 
que vuestro negocio marcha tan bien. 

—Tal vez tengas razon, Grip —respondio Hormiguita—. Pero nosotros 
creceremos. 

—Creceremos —anadio Bob levantandose sobre la punta de sus pies. 

—Ciertamente; y procurar el que no sea demasiado pronto. 

—Esto no se puede evitar —dijo Bob. 

—No. Asi, ved de hacer vuestro negocio antes de dejar de ser ninos. jQue diablo! 
Yo tengo cinco pies y seis pulgadas. Con esta medida no se esta bien a vuestro lado. 
Pero si no puedo ser tu asociado, Hormiguita, ya sabes que mi dinero es tuyo. 

—No tengo necesidad de el. 

—Como gustes. Si quieres ampliar tu comercio... 
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—No podriamos los dos solos. 

—Plies bien, ^por que no tomais una mujer para vuestro servicio? 

—Ya he pensado en ello, Grip, y el excelente mister O’Brien me lo ha 
aconsejado. 

—Y tiene razon. ^No conoces una criada de confianza? 

—No, Grip. 

—Buscando se encuentra. 

—Espera, pues... pienso en ello; una antigua amiga... Kat... 

Este nombre provoco un alegre ladrido. Era Birk, que se mezclaba en la 
conversation. A1 olr el nombre de la lavandera de Trelingar-Castle, dio dos o tres 
saltos inveroslmiles, agito la cola como una liebre y sus ojos brillaron. 

—i Ah! Te acuerdas, Birk —le dijo su amo—. Kat, ,mo es verdad? La buena Kat. 

Birk, yendo a la puerta, parecio no esperar mas que una orden para correr a toda 
velocidad en direction al castillo. 

Grip fue puesto al corriente del caso. Ninguna mejor que Kat. Era preciso hacerla 
venir. Se ocuparia de la cocina. No se la veria. No comprometeria con su presencia la 
razon social Little boy and Co. 

^Pero estaba en Trelingar-Castle? ^Vivia aun? 

Hormiguita escribio por el primer correo. A los dos dias recibia contestation en 
unas letras gruesas, pero legibles, y no habian transcurrido cuarenta y ocho horas 
cuando Kat se apeaba en la estacion de Dublin. jComo fue recibida por su protegido 
despues de dieciocho meses de separation! Hormiguita cayo en sus brazos y Birk 
salto a su cuello. No sabia ella a cual de los dos responder. 

Lloraba; y cuando se vio instalada en su cocina, cuando hizo conocimiento con 
Bob, gozo aun mas. 

Y aquel dia Grip tuvo el honor y la dicha de participar con sus jovenes amigos la 
primera comida preparada por la excelente Kat. Al dia siguiente, cuando el Vulcan se 
hizo a la mar de nuevo, jamas habia llevado un fogonero mas satisfecho de su suerte. 

Se preguntara si Kat, que se hubiera contentado con la comida y el alojamiento, 
desde que estaba alimentada y alojada por su querido nino, tenia sueldo. Ciertamente, 
y tan bueno, como cualquier sirviente del barrio, sueldo que se aumentaria si hacia 
bien el servicio. El servicio de Little boy despues del servicio de Trelingar-Castle no 
era dificil. Ella no quiso jamas tutear a su amo. Este no era ya el groom del conde 
Asthon; era el dueno de «Los pequenos bolsillos». Bob mismo en su calidad de and 
Co. no fue llamado mas que mister Bob, y Kat reservo el tuteo para Birk. jSe querian 
tanto Birk y Kat! 

jQue ventaja tener aquella noble mujer en casa! jQue orden hubo en la misma; 
que limpieza en las alcobas y en la tienda! Ir a comer en una fonda vecina era mas 
propio de un dependiente que de un amo. Las conveniencias exigen que coma en su 
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propia mesa. Esto es a la vez mas digno y mejor para la salud, cuando se posee una 
entendida cocinera; y Kat sabla cocinar tan bien como lavar, repasar y acomodar la 
ropa blanca, cuidar los vestidos... en fin, una criada modelo, economica y de una 
probidad de la que se burlaban los criados de Trelingar-Castle. Pero <ja que volver la 
atencion a la familia Piborne? Que el marques y la marquesa continuen vegetando en 
su fastuosa inutilidad, y no hablemos mas de ellos. 

Lo que importa mencionar es que el ano 1883 termino con un balance muy 
ventajoso para Little boy and Co. Durante la ultima semana apenas pudo el bazar 
servir los pedidos para Navidad y Ano Nuevo. 

El anaquel de los juguetes fue veinte veces renovado. Sin hablar de otros objetos 
de uso de los ninos, no puede figurarse las chalupas, goletas, bricks de tres mastiles, y 
hasta paquebotes mecanicos, que Bob vendio. Igual ocurrio con otros artlculos. 

Entre el mundo elegante era de buen tono hacer las compras en la tienda de «Los 
pequenos bolsillos». Un regalo no era selecto sino a condicion de llevar la marca de 
Little boy and Co .;La fama creada por los pequenos a quienes les dan gusto sus 
padres! 

Hormiguita no tenia por que arrepentirse de haber abandonado Cork y su 
comercio de periodicos. Buscando mas espacio a su comercio en la capital de Irlanda, 
habla visto bien. 

Consiguio la aprobacion de misten O’Brien, gracias a su actividad y prudencia, 
atestiguada por la ampliation creciente de sus negocios, y eso solo con sus recursos. 

El antiguo comerciante se maravillaba de ver a aquel joven, que se habia 
impuesto una regia de conducta sin apartarse jamas de ella. Por lo demas, sus 
consejos eran respetuosamente aceptados, ya que no su dinero, que el habia ofrecido 
en varias ocasiones, como Grip el suyo. 

Despues de acabar su inventario de fin de ano, inventario en el que mister 
O’Brien reconocio la mas perfecta sinceridad, Hormiguita podia estar satisfecho: en 
los seis meses desde su llegada a Dublin habia triplicado su capital. 
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XII 


ENCUENTRO INESPERADO 


las personas que tengan alguna noticia de la familia Martin MacCarthy, 
antiguos labradores de la granja de Kerwan, condado de Kerry, parroquia de Silton, 
se les suplica se sirvan transmitirlas a Little boy and Co., Bedfort-Street, Dublin». 

Este aviso se publico en la Gaceta de Dublin el 3 de abril de 1884: Hormiguita lo 
habia redactado, llevado al periodico y pagado su insertion, a dos chelines por linea. 
A1 dia siguiente otros periodicos lo reproducian por el mismo precio. Segun pensaba 
el joven, en ninguna cosa mejor podia emplear media guinea. ^No era inadmisible 
que olvidase a aquella honrada y desdichada familia, a Martin, Martina, Murdock, 
Kitty, su ahijada, Pat y Sim, a aquella familia de la que habia sido hijo adoptivo? 
Deber suyo era intentarlo todo para encontrarla, para auxiliarla; jy que alegria si 
alguna vez podia devolver en dicha lo que en carino habia recibido! 

^Donde habian ido en busca de un asilo aquellas personas despues de la 
destruction de la granja? ^Estaban en Irlanda ganando penosamente su pan dia por 
dia? Con el fin de escapar a las persecuciones ^habia Murdock tornado pasaje en 
algun barco de emigrantes y su padre y su madre participaban de su destino en alguna 
lejana comarca de Australia o America? ^Pat, navegaba aun? A la idea de que la 
miseria aniquilaba aquella familia, Hormiguita experimentaba un inmenso disgusto, 
una continua pena. Asi pues, esperaba con viva impaciencia el efecto del aviso 
reproducido por los periodicos de Dublin todos los sabados durante varias semanas. 
Nada se consiguio. Ciertamente, si Murdock habia sido recluido en una prision de 
Irlanda se hubiera sabido. Preciso era deducir de aqui que Martin MacCarthy, al 
abandonar la granja de Kerwan, se habia embarcado para America o Australia con 
todos los suyos. volverian si llegaban a crearse una segunda patria, y habian 
abandonado la primera para no volver jamas? 

La hipotesis de una emigration a Australia fue confirmada por las noticias que 
obtuvo mister O’Brien por varios de sus antiguos corresponsales. Una carta que 
recibio de Belfast no dejaba duda alguna de la suerte de la familia. Despues de notas 
sacadas de los libros de una agencia de emigrantes, se supo que en aquel puerto era 
donde los MacCarthy, en numero de seis, tres hombres, dos mujeres y una nina, se 
habian embarcado para Melbourne, hacia cerca de dos anos. Imposible fue encontrar 
sus huellas en aquel vasto continente. Hormiguita no podia, pues, contar mas que con 
el segundo de los hijos de MacCarthy, suponiendo que fuera aun marino a bordo de 
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un barco de la casa Marcuard de Liverpool. Dirigiose, pues, al jefe de esta casa; pero 
la respuesta fue que Pat habla abandonado el servicio hada quince meses, y no se 
sabla en que navlo se habla embarcado. Quedaba el azar de que Pat, de vuelta en 
alguno de los puertos de Irlanda, tuviese conocimiento del aviso que concernla a su 
familia. Debil azar, convendremos en ello; pero Hormiguita esperaba en el a falta de 
otro mejor. 

Mister O’Brien procuro en vano dar un rayo de esperanza a su joven inquilino, y 
un dla le dijo: 

—Mucho me asombrarla si mas pronto o mas tarde no vuelves a ver a la familia 
MacCarthy. 

—A ellos... en Australia, ja millares de millas! 

—^Puedes tu hablar de ese modo? ^No esta Australia a la puerta de casa? Hoy no 
hay distancias. Las ha suprimido el vapor. Martin, su mujer y sus hijos volveran al 
pais, estoy seguro. Los irlandeses no abandonan su Irlanda, y si ellos han logrado 
alia... 

—^Es cuerdo esperar, mister O’Brien? —respondia Hormiguita sacudiendo la 
cabeza. 

—Si, si ellos son los trabajadores animosos e inteligentes que tu dices. 

—El animo y la inteligencia no siempre bastan, mister O’Brien. Es precisa la 
suerte, jy los MacCarthy, no la han tenido hasta ahora! 

—Pero la pueden tener, nino. ^Crees tu que yo he sido siempre dichoso? jNo! He 
sufrido muchas vicisitudes, negocios que no marchaban, reveses de fortuna, hasta el 
dia en que me sent! dueno de la situacion. ^No eres tu mismo un ejemplo de esto? 
^No has comenzado por ser el juguete de la miseria, mientras hoy...? 

—Dice verdad, mister O’Brien; y alguna vez me pregunto si todo esto no es un 
sueno. 

—jNo, querido nino, es la hermosa realidad! jQue tu hayas ido mucho mas alia 
de lo que puede un nino, es muy extraordinario, pues apenas tienes doce anos! Pero la 
razon no se mide por la edad, y ella ha sido tu constante guia. 

—^La razon? Si... Tal vez... Sin embargo, cuando pienso en mi situacion actual, 
me parece que algo ha contribuido la casualidad... 

—En la vida hay menos casualidades de las que piensas, y todo se encadena con 
una logica mayor que la que generalmente se imagina. Tu lo observaras; raro es que 
una desdicha no venga seguida de una felicidad. 

—^Lo cree asi, mister O’Brien? 

—Si, y esto no es dudoso en lo que a ti se refiere. Es una reflexion que hago a 
menudo, cuando pienso en lo que ha sido tu vida... Veamos. Tu fuiste a casa de la 
Hard... Esto era una desgracia. 

—Y una dicha, pues alii conoci a Sissy, cuyas caricias jamas olvidare... jlas 
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primeras que he recibido! ^Que sera de mi pobre companerita? ^La volvere a ver? 
Si... Esto fue la dicha alii. 

—Lo fue tambien el que la Hard no se portara bien contigo. Sin eso, tu hubieras 
quedado en la aldea de Rindok hasta que te hubieran vuelto a la casa de caridad de 
Donegal... Tu huiste; y tu fuga te hizo caer en manos de Thornpipe. 

—jOh, el monstruo! —exclamo Hormiguita. 

—Dicha es que haya sido tan malo, pues si no aun estarias recorriendo los 
caminos, si no dentro de la caja, al menos al servicio de Thornpipe... Despues entras 
en la Ragged-School... 

—Donde encontre a Grip... Grip, que tan bueno ha sido para mi... al que debo la 
vida; que me salvo exponiendose a morir... 

—Lo que te lleva con esa extravagante actriz... Una nueva vida. Conformes; 
aunque no te hubiera llevado a nada honroso; y considero como una dicha que 
despues de haberse divertido contigo, te haya abandonado un dia... 

—Mister O’Brien, despues de todo, me habia recogido... ha sido muy buena para 
mi, y despues... jhe aprendido muchas cosas!... Por otra parte, siguiendo su 
razonamiento, gracias a su abandono, la familia MacCarthy me recogio en la granja 
de Kerwan. 

—Justo... y todavia... 

—jOh, mister O’Brien! Mucho trabajo le costaria persuadirme de que la 
desgracia de esa pobre gente haya podido ser una circunstancia dichosa. 

—Si y no —respondio mister O’Brien. 

—jNo, mister O’Brien, no! —afirmo energicamente Hormiguita. 

—;Y si hago fortuna, siempre tendre el dis gusto de que el punto de partida de esta 
fortuna haya sido la ruina de los MacCarthy! jHubiese pasado tan a gusto mi vida en 
aquella granja como hijo de la casa! 

iHubiera visto crecer a Jenny, mi ahijada! ^Podia sonar una dicha mas grande que 
la de mi caritativa familia adoptiva? 

—Te comprendo. Pero no es menos verdadero que este encadenamiento de cosas 
te permitira, yo lo espero, pagar algun dia lo que ellos han hecho por ti. 

—Mister O’Brien, mas valiera que no tuviesen nunca necesidad de recurrir a 
nadie. 

—No insistire y respeto esos sentimientos que te hacen honor. Pero continuemos 
razonando y lleguemos a Trelingar-Castle. 

—jOh, que gente mas mala, el marques, la marquesa y su hijo! jQue 
humillaciones he tenido que soportar! j Alii ha transcurrido lo peor de mi existencia! 

—Lo que segun nuestro sistema de deducciones ha sido una dicha; porque si te 
hubieran tratado bien en Trelingar-Castle, quizas estarias alii aun. 

—No, mister O’Brien. Siendo groom... jNo! j Jamas! jjamas! Yo estaba alii solo 
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para esperar, y cuando tuviera ahorros... 

—Pero —hizo observar mister O’Brien— alguno debe estar contento de tu 
entrada en el castillo: Kat. 

—jOh, excelente mujer! 

—Y alguno hay que debe estar contento de que te fueras. Bob, a quien de lo 
contrario no hubieras encontrado en el camino, ni llevado a Cork, donde tan 
animosamente habeis trabajado ambos, donde habeis encontrado a Grip. Si no no 
estarias ahora en Dublin. 

—Hablando con el mejor de los hombres que nos tiene amistad —respondio 
Hormiguita, estrechando la mano del antiguo comerciante. 

—Y que te dara sus consejos cuando los necesites. 

—Gracias, mister O’Brien, gracias. Tiene razon, y su experiencia no puede 
enganarle. En la vida se encadenan las cosas. Dios quiera que yo pueda ser util a 
todos los que amo y me han amado. 

^Y los negocios de Little boy ? Prosperaban. La fama no decaia, sino al contrario. 
Sobrevinieron nuevos beneficios. Por consejos de mister O’Brien se anadio al bazar 
un fondo de especierias al por menor y se sabe lo que se vende de los diversos 
articulos de esta clase. La tienda fue pronto pequena, y hubo necesidad de alquilar 
otra parte del piso bajo. ;Ah! jQue propietario mas bueno, y que inquilino mas 
reconocido! Todo el barrio quiso proveerse de comestibles en «Los pequenos 
bolsillos». Kat tuvo que ocuparse de esto tambien. jQue trabajo! Compras que hacer, 
ventas que efectuar, una numerosa clientela que servir a todas horas, libros que llevar, 
cuentas que arreglar, balances, etc. Apenas bastaba el dia. Gracias a que el antiguo 
comerciante intervenia. 

Seguramente se hubiera debido tomar un dependiente. ^Pero de quien fiarse? Al 
joven amo le repugnaba introducir un extrano en su casa. Sin embargo, se puede 
encontrar un hombre honrado, activo y serio. Un buen tenedor de libros instalado en 
su escritorio en la segunda tienda. ;Ah! jSi Grip hubiese consentido! jVana tentativa! 
Grip no se decidia, aunque era el mas indicado para ocupar aquel puesto; sentado 
sobre un alto taburete, junto a una mesa pintada de negro, con la pluma en la oreja, el 
lapiz en la mano, teniendo una cuenta abierta a cada parroquiano. jEsto valia mas que 
estar en la caldera del Vulcan ! jSuplicas inutiles! Claro es que en el intervalo de sus 
viajes, el fogonero consagraba al bazar todas las horas que tenia libres. Con gusto se 
ponia a trabajar. Esto duraba una semana, pues el Vulcan partia de nuevo, y cuarenta 
y ocho horas despues Grip estaba a centenares de millas de la isla Esmeralda. Su 
partida era siempre un disgusto; su regreso una alegria. Parecia que se iba o volvia un 
hermano mayor. Vamos, quedate amigo Grip, quedate con ellos. 

Por lo demas, el hermano mayor continuaba haciendo sus compras en Little boy 
and Co. Llevaba invariablemente todo su haber en el cinto. En esta epoca, por 
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consejo de mister O’Brien y Hormiguita se decidio a despojarse de el. No vayais a 
creer que el propietario del bazar de «Los pequenos bolsillos» hubiese aceptado a 
Grip como comanditario. 

jNo! El no tenia necesidad del dinero de Grip. 

Poseia formales economias depositadas en el Banco de Irlanda; y las economias 
del fogonero fueron puestas en la Caja de Ahorros; un establecimiento muy solido, en 
el que los depositos se elevaban entonces a mas de cuatro millones. Grip podia 
dormir tranquilo; su capital estaba a salvo y se acrecentaria con la acumulacion de los 
intereses anuales... 

Si Grip rehusaba cambiar la blusa del marino por la chaqueta con manguitos de 
lustrina del contable, habria contribuido a aumentar la clientela de Little boy. 

Todos sus camaradas del Vulcan y sus familias iban a comprar sus provisiones al 
bazar. Habia hecho entre los marineros del puerto y todos sus conocimientos una gran 
propaganda, como si fuera el viajante de la casa. 

—Veras —dijo un dia a Hormiguita—, veras como los armadores acaban por 
proveerse en tu casa. Entonces seran precisas cajas de especieria y de conserva para 
los largos viajes. Llegaras a ser un comerciante en grande. 

—jEn grande! —dijo Bob, que estaba presente. 

—Si, con almacenes, cuevas, ni mas ni menos que mister Roe o mister Guiness. 

—iOh! —dijo Bob. 

—Ciertamente, and Co. —respondio Grip, a quien le gustaba dar este 
sobrenombre a Bob...—. Recordad esto que digo. 

—En todos los viajes —dijo Hormiguita. 

—Si —en todos los viajes—. Tu haras fortuna, y una gran fortuna. 

—Entonces, Grip, ^por que no quieres asociarte? 

—jYo!... ^Que yo abandone mi oficio? 

—^Esperas, pues, subir mas alto, y de primer fogonero, llegar a ser maquinista? 

—Maquinista. jNo! jNo soy tan ambicioso! Seria menester haber estudiado. 
Ahora yo no podria. Es tarde. Me contento con lo que soy. 

—Escucha Grip, insisto. Nosotros tenemos necesidad de un dependiente con el 
que podamos contar en absoluto. ^Por que te niegas a serlo tu? 

—No entiendo nada de vuestra contabilidad. 

—La aprenderas sin trabajo. 

—jHe visto funcionar tanto a misten O’Bodkins en la Ragged-School! No, chico, 
no. jHe sido tan desgraciado en la tierra y soy tan feliz en el mar!... La tierra me da 
miedo. ; Ah! Cuando tu seas un comerciante en grande y poseas barcos, yo navegare 
en ellos por cuenta de tu casa. Te lo prometo. 

—Vamos, Grip, se formal, y piensa que te encontraras solo mas tarde. Admitamos 
que un dia sientes deseos de casarte... 
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—jCasarme!... jYo! 

—jSi! Tu. 

—jEste desmadejado de Grip tener mujer... e hijos! 

—Sin duda, como todo el mundo —respondio Bob con el tono de un hombre que 
posee una gran experiencia de la vida. 

—(Gbdo el mundo? —Ciertamente, Grip... y yo mismo. 

—jPero veis lo que dice este mocoso!... 

—Tiene razon —dijo Hormiguita. 

—Tambien tu... tu piensas... 

—Tal vez me llegara... 

—Bien. Este no tiene trece anos, y aquel no tiene nueve... y hablan de 
matrimonio... 

—No se trata de nosotros, Grip; se trata de ti, que tendras bien pronto veinticinco 
anos. 

—Reflexiona, chiquillo. jCasarme yo!... jUn fogonero... un hombre que esta 
negro como un negro de Africa, las dos terceras partes de su vida! 

—j Ah! jBien! Grip tiene miedo a que sus hijos sean negritos —exclamo Bob. 

—jPosible seria eso! —respondio Grip—. jYo no sirvo para casarme mas que con 
una negra... o todo lo mas con una piel roja... del fondo de los Estados Unidos! 

—Grip —dijo Hormiguita—, haces mal en burlarte. Te hablamos en interes tuyo. 
Con la edad, te arrepentiras de no haberme escuchado. 

—?Que quieres? Se que eres razonable, y vivir juntos seria una gran dicha... Pero 
mi oficio me alimenta... y no puedo hacerme a la idea de abandonarlo. 

—En fin... cuando quieras, aqui habra siempre un lugar para ti. Y mucho me 
asombrara que no llegue un dia en que te vea instalado ante un comodo escritorio con 
la pluma en la oreja e interesado en la casa. 

—Sera preciso que cambie mucho. 

—Cambiaras, Grip. Todo el mundo cambia. Esto es lo sabio, cuando es para 
mejorar. 

A despecho de estas instancias, Grip no se rindio. Lo cierto era que amaba su 
oficio, que los armadores del Vulcan le demostraban sus simpatias, que el capitan le 
apreciaba y sus companeros le querian. Asi, deseoso de no disgustar a Hormiguita, 
dijo: 

—j A la vuelta... a la vuelta... veremos! 

A la vuelta decia lo mismo: 

—j Veremos!... j Veremos! 

Siguese de aqui que el Little boy and Co. se vio obligado a tomar un dependiente 
para llevar los libros. Mister O’Brien les procuro un antiguo contable, mister Balfour, 
del que el respondia, y que conocia el asunto a fondo... jPero no era Grip! 
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Terminose el ano en excelentes condiciones, y hecho el inventario por Balfour, 
dio, tanto en mercandas como en dinero, colocado en el Banco de Irlanda, el 
soberbio total de mil libras. 

En aquella epoca —enero de 1885— Hormiguita acababa de entrar en los catorce 
anos y Bob tenia nueve y medio. 

Robustos, vigorosos para su edad, no se resentlan de las miserias de otro tiempo. 
Por sus venas corrla la sangre generosa, la sangre galica, como el Shannon, el Lee o 
el Liffey corren a traves de Irlanda para darle vida. 

El bazar estaba en plena prosperidad. Manifiestamente, Hormiguita marchaba 
hacia la fortuna. Sus negocios no eran de naturaleza para arrojarle a especulaciones 
de azar. Ademas, le hubiera contenido su natural prudencia. 

La suerte de los MacCarthy no cesaba de inquietarle. Por consejos de mister 
O’Brien habia escrito a Australia, a Melbourne. Despues de la respuesta del agente de 
emigration, se habian perdido las huellas de la familia, caso muy frecuente en aquel 
inmenso pais, cuyas regiones centrales eran casi desconocidas en aquella epoca. Sin 
capital, era probable que Martin y sus hijos no hubiesen encontrado trabajo mas que 
en las lejanas granjas donde se efectua la cria de los carneros en grande. ^En que 
provincia, en que distrito de aquel vasto continente se encontraban? Tampoco de Pat 
se sabia nada. Desde que habia abandonado la casa Marcuard, no era dificil que se 
hubiese reunido con su familia en Australia. 

Claro es que de todos los que en otra epoca habia conocido, los MacCarthy y 
Sissy, su companera en casa de la Hard, eran los unicos que ocupaban el recuerdo de 
Hormiguita. La horrible duena de la cabana de Rindok; el feroz Thornpipe; la augusta 
familia de los Piborne, le tenian sin cuidado. 

En cuanto a Miss Anna Waston, se asombraba de no haberla visto aun aparecer en 
ninguno de los teatros de Dublin. ^ Hubiera ido a visitarla? Tal vez si, tal vez no. 
Despues de todo, no hubiera tenido que dudar, pues la celebre actriz despues de la 
desdichada escena de Limerick se habia decidido a abandonar Irlanda y hasta Gran 
Bretana, para ir a trabajar al extranjero. 

—Y Carker, ,de han ahorcado? 

Tal era la invariable pregunta que Grip hacia al regresar el Vulcan, cuando ponia 
el pie en la tienda. Invariablemente se le respondia que nada se habia oido de Carker. 
Grip hojeaba entonces los periodicos atrasados, sin encontrar nada que se relacionase 
con el famoso pillo de la Ragged-School. 

—jEsperemos! —decia—. Es preciso tener paciencia. 

—^Pero no ha podido Carker llegar a ser un mozo estimable? —le pregunto un 
dia mister O’Brien. 

—jEl! —exclamo Grip—. jEl!... Pero entonces le disgustaria a uno ser honrado. 

Y Kat, que conocia la historia de los andrajosos de Galway, participaba de la 
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opinion de Grip. La buena mujer y el fogonero se entendian bien, excepto en un 
punto: en que Kat se esforzaba para que Grip abandonase su oficio, y Grip rehusaba 
obstinadamente complacerla. De aqui discusiones bastantes para hacer temblar los 
vidrios de la cocina. 

A final del ano la cosa no habia avanzado un paso, y el fogonero habia vuelto a 
partir en el Vulcan, cuyos fuegos encendia nada mas con mirar, a creer lo que decia. 

El 25 de noviembre se estaba ya en pleno invierno. Caian gruesos copos de nieve 
que la brisa arrastraba en torbellinos a ras del suelo como plumas de pichon. Uno de 
esos dias glaciales en que la mayor felicidad consiste en encerrarse en casa. 

Hormiguita, sin embargo no se quedo en el bazar. Por la manana habia recibido 
una carta de uno de sus abastecedores de Belfast. 

Una dificultad relativa a una factura podia ocasionar un pleito, y conviene 
evitarlos en lo posible, hasta ante los jueces del Reino Unido. Esta era al menos la 
opinion de mister O’Brien, que conocia el asunto, y aconsejo vivamente al joven que 
partiera para Belfast, a fin de terminar aquel negocio en las mejores condiciones. 

Reconocio Hormiguita lo acertado del consejo y resolvio seguirle sin retardarse 
un dia. Solo se trataba de un viaje en ferrocarril de un centenar de millas. 
Aprovechando el tren de las nueve, llegaria por la manana a la capital del condado de 
Antrim. La tarde bastaria para ponerse de acuerdo con su corresponsal, y tomando el 
tren de la tarde estaria de regreso antes de medianoche. 

Bob y Kat quedaban al cuidado de Little boy, y su amo, despues de haberles 
abrazado, fue a tomar en la estacion cerca de la Aduana un billete para Belfast. 

Con un tiempo semejante, un viajero no puede interesarse en los detalles del 
camino. Y ademas, el tren marchaba a gran velocidad, tan pronto siguiendo el litoral 
como subiendo hacia el interior; al salir del condado de Dublin, atraveso el condado 
de Meath, deteniendose algunos minutos en Drogheda, puerto bastante importante del 
que nada vio Hormiguita, como tampoco vio a una milla mas alia el famoso campo 
de la batalla del boyne, en el que cayo definitivamente la dinastia de los Estuardos. 
En el condado de Louth, el tren se detuvo en Dundalk, una de las mas antiguas 
ciudades de la Isla Verde, lugar de la coronacion del celebre Robert Bruce. Y entro 
entonces en el territorio de las provincias del Ulster; esta provincia, de la que el 
condado de Donegal traia a la memoria del joven viajero el recuerdo de sus primeras 
miserias. En fin, despues de haber pasado los condados de Armagh y de Down, el 
tren cruzo la frontera de Antrim. 

Antrim, terreno volcanico, salvaje, pais de las cavernas, tiene a Belfast por 
capital. Esta es la segunda ciudad de Irlanda por su comercio y su flota mercante, y 
por su poblacion, que pronto llegara a la cifra de doscientos mil habitantes; por su 
agricultura, casi enteramente consagrada al cultivo del lino; por su industria, que 
ocupa a sesenta mil obreros, repartidos en ciento sesenta fabricas de hilo; por sus 
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gustos literarios, en fin, de los que el Queen’s-College atestigua el alto valor. se 
creera? Esta ciudad pertenece todavia a uno de los descendientes de un favorito de 
Jacobo I. Preciso es ir a Irlanda para encontrar semejantes anomalias sociales. 

Belfast esta situada en la desembocadura del rio Lagan, que prolonga un canal a 
traves de interminables bancos de arena. Se comprendera que en un centro industrial, 
donde las pasiones politicas se alimentan al contacto, o mejor dicho, al choque de los 
intereses personales, exista una lucha encarnizada entre protestantes y catolicos. 

Los unos al grito de Orange, los otros, con una cinta amarilla por distintivo, se 
entregan a sus tradicionales atropellos, sobre todo el 7 de julio, aniversario de la 
famosa batalla del boyne. 

Aunque aquel dia no fuese el 7 de julio, y el termometro marcase cuatro grados 
bajo cero, la ciudad estaba en plena efervescencia. Cierta agitacion parnellista 
amenazaba poner presos a los partidarios de Land League y los del landlordismo. 
Habia sido preciso guardar el sitio de la Sociedad para el desarrollo del cultivo del 
lino, al que se unian estrechamente la mayor parte de las fabricas de la ciudad. 

Sin embargo, Hormiguita, que habia ido para un negocio que nada tenia de 
politico, se ocupo en primer lugar de su abastecedor, y tuvo la suerte de encontrarle 
en su casa. 

Este comerciante quedo algo sorprendido a la vista del joven que se presentaba en 
su escritorio, y no menos de la inteligencia que demostro discutiendo sus intereses. 
En fin, todo se arreglo a gusto de ambas partes. Dos horas bastaron para arreglarlo, y 
Hormiguita, que queria comer antes de volver a tomar el tren de la tarde, se dirigio 
hacia una fonda del barrio de la estacion. 

Si no tenia por que disgustarse de este viaje, puesto que con el se habia evitado un 
pleito, su visita a Belfast le reservaba otra sorpresa. 

La noche se acercaba. No nevaba. Merced a la brisa que venia del rio Lagan, el 
frio era excesivamente intenso. 

Pasando por delante de una de las mas importantes fabricas de la ciudad, 
Hormiguita fue detenido por una multitud compacta que ocupaba la calle. Era dia de 
paga, y habia gran cantidad de obreros y de obreras. Una disminucion de salarios 
anunciada para la semana siguiente acababa de poner el colmo a su irritacion. 

Preciso es saber que la industria del lino, cultivo e hilado, fue en otra epoca 
importada en Irlanda, y principalmente en Belfast, por los protestantes emigrados, 
despues de la revocacion del edicto de Nantes. Estas familias han conservado 
considerables intereses en varios de estos establecimientos. Aquella fabrica 
pertenecia precisamente a la Compania anglicana. Como el mayor numero de los 
obreros era catolico, se explicara que estos hiciesen valer sus reclamaciones con una 
terrible violencia. Muy pronto a los gritos sucedieron las amenazas; las puertas y las 
ventanas de la fabrica fueron apedreadas. En aquel momento, varias brigadas de 
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polirias invadieron la calle a fin de sofocar el tumulto, y detener a los que lo 
provocaban. 

Hormiguita, temiendo perder el tren, busco el medio de marchar, pero no le fue 
posible. Expuesto a ser aplastado por la carga de los agentes, se metio en el hueco de 
una puerta en el momento en que cinco o seis obreros, brutalmente golpeados, calan a 
lo largo de los muros. 

Cerca de el yaria una joven —una de esas pobres jovenes empleadas en una 
fabrica—, palida, delgada, enfermiza, y que aunque tenia dieciocho anos de edad, 
apenas demostraba tener doce. 

En el momento en que Hormiguita, abandonando el hueco de la puerta donde se 
habia guarecido, se disponla a dirigirse a la estacion, la joven acababa de ser 
derribada, y grito: 

—jAmi! jAmi! 

Aquella voz... \A Hormiguita le parecia reconocerla! Le llegaba como un 
recuerdo lejano. No podia decir de donde... Su corazon palpitaba... Y cuando la 
multitud, calmada en parte, hubo dejado la calle un poco libre, el se aproximo a la 
pobre joven. Estaba inanimada. Levantole la cabeza, y la inclino de manera que los 
rayos de un farol de gas iluminasen su cara. 

—Sissy... Sissy —murmuro. 

Era Sissy. Ella no podia oirle. 

Entonces, sin reflexionar sobre sus actos, disponiendo de aquella desdichada 
como si le perteneciese, como un hermano hubiera hecho con su hermana, la levanto, 
la arrastro hacia la estacion, inconsciente de lo que le ocurria. 

Y cuando el tren partio, Sissy estaba acostada en los cojines de un departamento 
de primera clase, sin haber recobrado el conocimiento, y arrodillado ante ella, 
Hormiguita la llamaba... la llamaba... oprimiendola en sus brazos. 

Y bien; ,mo tenia el derecho de llevarse a Sissy, su companera de miserias? 
^Quien podria reclamarla sino el nino al que tan a menudo habia defendido contra los 
malos tratos en la abominable choza de la Hard? 
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XIII 


CAMBIO DE COLOR Y DE ESTADO 


^.CjL 16 de noviembre de 1885 habia en Irlanda —^que decimos?— en todas las 
islas Britanicas, en toda Europa, en el Universo entero, un lugar cualquiera, que 
contuviese mayor dicha que el bazar de «Los pequenos bolsillos» bajo la razon social 
Litde boy and Co.? Nos negamos a creerlo, a no ser que este sitio estuviese en el 
mejor rincon del Paralso. 

Sissy ocupaba la mejor habitacion de la casa. Acababa de reconocer en el dueno 
al nino que se habia escapado por un agujero fuera de la choza de la Hard, ahora un 
joven vigoroso. 

En la epoca en que se hablan separado contaba Sissy siete anos escasos; ahora 
tenia dieciocho. Pero fatigada por el trabajo, herida por las privaciones, ^llegarla a ser 
lo que era a no haber vivido en medio de la debilitante atmosfera de las fabricas? 

Hacla once anos que no se habian visto; y sin embargo, Hormiguita habia 
reconocido a Sissy solo por la voz, con mas seguridad que la hubiera reconocido por 
el rostro. Por su parte, Sissy encontraba en su corazon todos los recuerdos del nino. 

Hablaban de esto cogidos de las manos, mirando este pasado como un espejo de 
sus miserias. 

Kat, junto a ellos, no podia ocultar su ternura. En cuanto a Bob, expresaba su 
alegria con fuertes interjecciones a las que Birk respondia con guau... guau, no 
menos extraordinarios. Y sin duda el dependiente mister Balfour hubiera participado 
de la general emotion a no estar en su escritorio, entregado a las cuentas de la casa 
Little boy and Co. Todos hablan oldo hablar tan a menudo de Sissy —tanto como de 
la familia MacCarthy—, que no tenian necesidad de empezar las explicaciones. Para 
ellos era una hermana mayor de Hormiguita que volvia al hogar, y parecla que no le 
hubiese abandonado mas que desde la vispera. 

Grip era el unico que faltaba en esta escena, y se puede afirmar que, a pesar de no 
haberla visto nunca, hubiera reconocido a la joven al primer golpe de vista. Por lo 
demas, el Vulcan no tardaria en ser senalado en el canal de San Jorge. La familia 
estaria entonces completa. 

Se adivina lo que habia sido la vida de la joven: la de todos esos pobres ninos de 
Irlanda. Seis meses despues de la huida de Hormiguita, habiendo muerto la Hard de 
una borrachera, fue preciso volver a llevar a Sissy a la casa de caridad de Donegal, 
donde permanecio dos anos aun. Pero alii no se la podia tener indefinidamente. 
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j Habia tantos desdichados que esperaban! Tenia entonces nueve anos, y a esta edad 
preciosa se bastaria a si misma. Si no podia entrar a servir con un salario que 
frecuentemente se reduce al alojamiento y comida, ,mo hay trabajo en las fabricas? 
Enviose, pues, a Sissy a Belfast, donde la fabricacion del hilo ocupa a millares de 
obreros. Alii vivio de algunos peniques ganados al dia, en medio del polvillo malsano 
del lino, golpeada, sin tener a nadie que la defendiera; pero siempre buena, dulce, 
servicial, y hecha a las brutalidades de la existencia. 

Sissy no veia modo de mejorar su estado. Era aquello un abismo en el que se 
hundia. jY en el momento en que dudaba que nadie pudiera sacarla de el, una mano 
venia a cogerla, la mano del nino que le debia las primeras caricias, ahora dueno de 
una casa de comercio! ; Si, el la habia sacado de aquel infierno de Belfast, y se 
encontraba en su casa... en la que iba a ser la senora... si, la senora... el se lo 
repetia... no una criada! 

^Ella una criada? ^Es que ni Kat ni Bob ni Hormiguita lo hubieran permitido? 

—^Quieres, pues, que me quede aqui? —dijo Sissy. 

—i Si, lo quiero! 

—Pero por lo menos trabajare para no ser una carga para ti. 

—Si, Sissy. 

—que hare? 

—Nada. 

Y no decia mas. Lo cierto fue que ocho dias despues —y por su formal voluntad 
— Sissy estaba instalada tras el mostrador, despues de haber sido puesta al corriente 
de las ventas. Y fue un atractivo mas para la clientela, aquella graciosa joven que 
revivia ya por su nueva existencia, y dotada de tan simpatica fisonomia como 
convenia a la duena de Little boy and Co. 

Uno de los mas ardientes deseos de Sissy era ver aparecer en el umbral de la 
puerta al primer fogonero del Vulcan. Conocia la conducta de Grip en los anos 
pasados en la Ragged-School. Sabia que habia ejercido las funciones de protector con 
el nino escapado a las brutalidades de la Hard. Cuanto ella habia hecho por defender 
a Hormiguita contra esta horrible mujer, Grip lo habia hecho para defenderle de 
Carker y su banda. Ademas, sin la abnegacion de aquel valiente mozo, el pobre nino 
hubiera perecido en el incendio de la escuela. Grip podia, pues, contar con una buena 
acogida cuando regresase. Pero las necesidades comerciales prolongaron el viaje, y el 
ano 1886 termino sin que el Vulcan hubiese tocado los parajes del mar de Irlanda. 

Por lo demas, la fortuna seguia. El inventario de 31 de diciembre dio resultados 
superiores a los precedentes. El haber de la casa era de mas de dos mil libras, lo que 
fue reconocido como exacto por mister O’Brien. El honrado comerciante felicito al 
joven dueno, recomendandole que procediese siempre con extrema prudencia. 

—Con frecuencia, es mas dificil conservar que adquirir —dijo devolviendole el 
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inventario. 

—Tiene razon —respondio Hormiguita—; y crea que no me dejare arrastrar. 
Lamento, no obstante, que el dinero depositado en el Banco de Irlanda no tenga un 
empleo mas lucrativo. Es dinero que duerme, y cuando se duerme no se trabaja. 

—No, se reposa, y el reposo es tan preciso al dinero como al hombre. 

—Sin embargo, mister O’Brien, si se presentase alguna ocasion... 

—No bastaria que fuese buena; preciso seria que fuera excelente. 

—Conformes; y en ese caso, estoy seguro que usted seria el primero en 
aconsejarme... 

—^Aprovecharla? Ciertamente; a condition que entrara en el genero de tus 
negocios. 

—As! es como yo lo entiendo, mister O’Brien, y jamas se me ocurrio la idea de 
arriesgarme en operaciones de las que nada entiendo. Pero obrando con prudencia, se 
puede buscar el modo de extender el comercio. 

—Y en tales condiciones yo lo aprobaria. Y si tengo noticias de algun negocio de 
toda seguridad... Si... Tal vez... En fin, veremos. 

Y en su prudencia, el antiguo comerciante no quiso decir mas. 

El 23 de febrero fue una fecha que merecia ser marcada con una cruz de lapiz rojo 
en el calendario del bazar «Los pequenos bolsillos». Aquel dia Bob estaba subido en 
lo alto de una escalera, en el fondo de la tienda, cuando se oyo interpelar de esta 
suerte. 

—jEh! Plumas de papagayo. 

—iGrip! —exclamo Bob dejandose caer a lo largo de la escalera. 

—Yo mismo, And Co. ^Hormiguita esta bien? ^Kat esta bien? imister O’Brien, 
esta bien? Me parece que no olvido a nadie. 

—^A nadie? ^Y yo? 

^Quien acababa de pronunciar estas palabras? Una joven radiante de alegria que 
avanzo hacia Grip y le dio con desembarazo un beso en cada mejilla. 

—dComo? —exclamo Grip desconcertado—. Senorita... Yo no la conozco. ^Se 
besa aqui a la gente sin conocerla? 

—Entonces voy a comenzar de nuevo, hasta que nos conozcamos... 

—jPero si es Sissy, Grip!... ;Sissy Sissy! —repitio Bob estallando de risa. 

Hormiguita y Kat acababan de entrar. Aquel diablo de Grip, muy malo 
decididamente, no quiso comprender la explication que se le dio, hasta no devolverle 
los besos a la senorita. jPor San Patricio! jQue encantadora y franca le parecio Sissy! 
Y como habia traido de America un lindo neceser de viaje para hombre, con tirantes, 
navajas de afeitar y brocha para cuando a Hormiguita le hiciera falta, sostuvo que lo 
habia comprado para ofrecerselo a Sissy, pues tenia el presentimiento de que la 
encontraria en el bazar de Little boy, y Sissy se vio obligada a aceptar el regalo, por lo 
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que el verdadero destinatario no se mostro ofendido. 

El primer fogonero estaba en su puesto. 

jQue buenos dlas se pasaron en la tienda de Bedfort-Street! Cuando su obligation 
no le retenla a bordo, Grip no desamarraba de alll, siguiendo una de sus expresiones. 
Indudablemente, el tenia en «Los pequenos bol sillos» una attraction cuya influencia 
se dejaba sentir hasta en los docks, y que le retenla cerca de Sissy despues de haberle 
atraldo. 

^Que quereis? Es diflcil resistir a esas leyes de la naturaleza. Hormiguita no habla 
dejado de notarlo. 

—^No es verdad que mi hermana mayor es gentil? —le dijo un dla a Grip. 

—jTu hermana mayor, chiquillo! Yo no se lo que es... No se expresarme... Si 
supiera... 

Se expresaba muy bien, por el contrario, al menos segun pensaba Kat, y no habian 
transcurrido tres semanas desde el regreso de Grip, cuando ella dijo a Hormiguita: 

—Nuestro Grip esta como los animales que mudan. De negro que era esta en 
camino de recobrar su color natural... el bianco, y no creo que permanezca mucho 
tiempo a bordo del Vulcan. 

Esta era tambien la opinion que tenia mister O’Brien. 

Sin embargo, el 15 de marzo, cuando el Vulcan se disponla a marchar a America, 
el primer fogonero, al que todos habian acompanado hasta el puerto, estaba en su 
sitio. ^Pretendia que el Vulcan no pudiera pasarse sin el? 

Cuando volvio el 13 de mayo, despues de siete semanas de ausencia, se habia 
acentuado su cambio de color. Hizosele una excelente acogida. Hormiguita, Kat y 
Bob le estrecharon entre sus brazos. Pero las demostraciones de el no fueron tantas, y 
se contento con dar un solo beso en la mejilla derecha de Sissy, que solo uno habia 
depositado en su mejilla izquierda. 

^Que significaba aquella reserva? Grip estaba mas grave, Sissy mas seria, cuando 
se encontraban frente a frente. Esto ponia cierta falta de espontaneidad en sus 
reuniones de la noche. Y a la hora en que Grip se retiraba para regresar a bordo, 
cuando Hormiguita le decia: 

—^Hasta manana, Grip? Amenudo respondia este: 

—No... manana hay mucho trabajo... Me sera imposible. 

Y al dia siguiente el bueno de Grip volvla exactamente como la vispera, y hasta 
una hora mas pronto, y —fenomeno extraordinario— su piel blanqueaba de dia en 
dia. 

Se pensara, sin duda, que Grip se encontraba en un estado psicologico 
conveniente para aceptar las proposiciones relativas al abandono de su oficio de 
fogonero, y a entrar como socio en la casa Little boy and Co. Esta era la opinion de 
Hormiguita, pero guardose de hablar de ello a Grip. Mejor era dejarle venir. 
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Algo de esto sucedio en los comienzos del mes de junio. 

—iQue tal los negocios? ^Siempre bien? —habla preguntado Grip. 

—Tu puedes juzgarlo. 

—SI, hay gente. 

—Mucha, y sobre todo, desde que Sissy esta en el mostrador. 

—No me extrana; no comprendo que en todo Dublin y hasta en toda Irlanda, se 
quiera comprar cualquier cosa que no sea vendida por ella. 

—El hecho es que serla diflcil ser servido por una joven mas amable. 

—Y mas... y mas... —respondio Grip, sin encontrar un calificativo digno de 
Sissy. 

—E inteligente. 

—iDe modo que el negocio marcha? 

—Ya te lo he dicho. 

—^Y mister Balfour? 

—Mister Balfour, perfectamente. 

—No es de su salud de lo que hablo —respondio Grip con viveza—. ^Que me 
importa de ella? 

—Pues nos es muy util. Un excelente tenedor de libros. 

—^Y entiende su trabajo? 

—Perfectamente. 

—jAmi se me antoja algo viejo! 

—No, no lo parece. 

—jHum! 

Y este hum, parecia indicar que mister Balfour no tardaria en llegar a los limites 
de la extrema vejez. 

La conversacion no paso mas adelante. Cuando Hormiguita se lo refirio a Kat y a 
mister O’Brien, ambos sonrieron. 

Hasta el pequeno Bob pregunto a Grip, cinco o seis dias despues. 

—^No va el Vulcan a partir pronto? 

—jDe ello se habla! —respondio Grip, cuya frente se cubrio de nubes, como la 
mar por una brisa suroeste. 

—Y entonces —replied And Co—, ^vas a encender la caldera nada mas que 
mirandola? 

El hecho es que los ojos del fogonero resplandecian. Pero esto obedecia sin duda 
a que Sissy atravesaba la tienda, graciosa y sonriente, parandose alguna vez para 
decir: 

—Grip, ^quiere usted cogerme esa caja de chocolate? Yo no llego. Y Grip cogia 
la caja. 

O bien: 
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—^Quiere usted bajarme ese pilon de azucar? Yo no tengo fuerzas. Y Grip lo 
bajaba. 

—^Y sera muy largo tu viaje? —pregunto Bob, que con un aire malicioso parecia 
burlarse de su amigo Grip. 

—Muy largo, segun pienso —respondio el otro sacudiendo la cabeza—. Por lo 
menos cuatro o cinco semanas. 

—jBah! jCinco semanas pasan pronto! Crel que ibas a decir cinco meses. 

—jCinco meses? ^Por que no cinco anos? —exclamo Grip, agitado como un 
pobre diablo condenado a cinco anos de prision. 

—^Entonces eres feliz, Grip? 

—^Quieres que lo sea? Si. Yo soy... 

—Tu eres un animal. Y Bob se alejo haciendo un gesto significativo. 

La verdad es que Grip no vivia, pues no es vivir pasar el tiempo dandose de 
cabezadas por su partida, puesto que no se decidia a quedarse. Asi llego el 22 de 
junio. 

Durante esta nueva ausencia de Grip, la casa Little boy realizo cierto negocio, 
aprobado por mister O’Brien, que debia reportar grandes beneficios; se trataba de un 
juguete que un inventor acababa de fabricar y del que Hormiguita adquirio la 
exclusiva. Este juguete tuvo tanto mas furor, por ser la casa Little boy and Co., es 
decir nuestros dos jovenes, los que habian monopolizado la venta. 

En el momento de partir para los banos de mar, todos los ninos quisieron tener 
este regalo, que era bastante costoso, y Bob no se bastaba a las impaciencias de su 
clientela. Sissy tuvo que venir en su ayuda y la venta no fue peor por ello. Como todo 
esto eran ingresos en la caja, el cajero no mostro disgusto. El capital se acrecento en 
algunos centenares de guineas. Probablemente, si el negocio seguia anadiendo los 
beneficios ordinarios de Pascua, el inventario de fin de ano arrojaria tres mil libras. 

Asi pues, el joven dueno de «Los pequenos bolsillos» podria dar una linda dote a 
la duena de Little boy and Co. si algun dia experimentaba deseos de casarse. Y ^por 
que no confesar que Grip, un buen muchacho, que haria un excelente marido, le 
agradaba, aunque nada hubiera querido decir de esto? Verdad es que en la casa lo 
sabian todos. Pero era preciso que Grip se decidiera. ^Se podrian pasar sin el en la 
marina mercante? ^Funcionarian los aparatos si el no estaba en su puesto? ^No se 
habia reido a mandibula batiente cuando Hormiguita le habia dicho que tal vez le 
viniera el deseo de casarse? 

De aqui resulto que al regreso del Vulcan, el 29 de julio, el fogonero estuvo mas 
disgustado, mas triste, mas sombrio; en fin, mas infeliz que antes. Su navio debia 
volver a hacerse a la mar el 15 de septiembre. ^Partiria Grip tambien en aquella 
ocasion? Era probable, puesto que Hormiguita —^podia suponerse tan malevola 
intencion?— estaba firmemente resuelto a no apresurar un desenlace, inevitable por 
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otra parte, hasta que Grip no hubiera hecho una demanda oficial. Despues de todo, 
tratabase de su hermana mayor, que dependia de el, y tenia el deber de asegurar su 
dicha. La primera condition que habia de imponer, sine qua non, era que Grip 
abandonase su oficio de marino y consintiera en entrar en la casa como socio. Si no, 
no. 

Esta vez Grip fue puesto entre la espada y la pared. Un dia que daba vueltas en 
torno de Kat, esta le dijo: 

—^No ha notado que Sissy esta cada vez mas encantadora? 

—No —respondio Grip—. No lo he notado... iy por que? Yo no me fijo... 

—iAh! No se fija. Pues abra los ojos y vera que linda hija tenemos. ^Sabe que va 
a cumplir diecinueve anos? 

—^Ya? —respondio Grip que conocia la edad de Sissy—. Debe equivocarse, Kat. 

—No me equivoco. Diecinueve anos... Pronto sera preciso casarla... Hormiguita 
le buscara un buen mozo, de veintiseis a veintisiete anos... jCalle! Como usted... 
Queremos que sea un hombre en quien se pueda tener toda confianza... y no de la 
marina, no. Los que viajan que no se presenten. \Marinos no! Ademas, como Sissy 
tendra una buena dote... 

—No tiene necesidad de eso —dijo Grip. 

—Es verdad... una muchacha tan buena. Asi pues, nuestro amo no tardara en 
encontrarle un pretendiente. 

—^Y hay ya alguno? 

—Creo que si. 

—?Que viene al bazar con frecuencia? 

—Con bastante. 

—^Le conozco? 

—No... parece que no le conoce —respondio Kat mirando a Grip, que bajaba los 
ojos. 

—^Y es del agrado de la senorita Sissy? —pregunto con la voz alterada. 

—jQue se yo! Con individuos que no se deciden a hablar... 

—jDios mio! jEs que hay gente bestia! —dijo Grip. 

—jEsa es mi opinion! —respondio Kat. 

Y esta respuesta, directamente dirigida al fogonero, no impidio a este volver a 
partir el 15 de septiembre, ocho dias despues. En fin, cuando volvio el 29 de octubre 
comprendiose que habia tornado una gran resolution, solamente que se guardo de 
formularla. 

Tenia tiempo. El Vulcan iba a permanecer lo menos dos meses en puerto. Habia 
que hacer importantes reparaciones, modificar la maquina, cambiar las calderas... 

Dos meses era mas de lo necesario, sobre todo cuando no hay mas que pronunciar 
una palabra. 
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—^La senorita Sissy no se ha casado? —habia preguntado a Kat al entrar. 

—Todavia no, pero no tardara —habia respondido la buena mujer. 

Claro es que desde el momento en que el Vulcan habia sido desarmado, el 
fogonero nada tenia que hacer a bordo. No es de extranar, pues, que estuviese a 
menudo, casi siempre, en el bazar de Little boy. A menos de vivir alb, no podia estar 
mas. Durante este tiempo, las cosas no adelantaron un paso. 

En el termino indicado habian concluido las reparaciones del Vulcan. Se fijo la 
partida para una semana despues. Y el tonto de Grip no habia abierto aun la boca, al 
menos para decir lo que de el se esperaba. 

En la primera semana de diciembre se produjo un incidente inesperado. 

Una clarta dirigida desde Australia a mister O’Brien, en contestacion a la ultima 
que este habia escrito, contenia esta noticia: 

Mister y mistress Martin MacCarthy, Murdock, su esposa y su hija, Sim y Pat, 
que se habian reunido a ellos, acababan de abandonar Melbourne para volver a 
Irlanda. La fortuna no les habia sonreido, y regresaban al pais tan miserables como en 
la epoca en que lo habian abandonado. Embarcados en un navio de emigrantes, un 
barco de vela, el Queesland, cuya travesia seria indudablemente larga y penosa, no 
llegaria a Queenstown antes de tres meses. 

jQue disgusto sintio Hormiguita al recibir estas noticias! jLos MacCarthy, 
siempre desdichados, sin trabajo, sin recursos! Pero, en fin, iba a volver a ver a su 
familia adoptiva. El iria en su ayuda. ; Ah! ^Por que no era diez veces mas rico, para 
hacer la situation diez veces mas bella? 

Despues de haber suplicado a mister O’Brien que le confiase aquella carta, la 
guardo en su cajon, y —cosa singular— a partir de aquel dia no hizo mas alusion al 
asunto. Parecia que desde la llegada de la mencionada carta evitaba hablar de los 
antiguos labradores de Kerwan. 

Esta noticia ejercio influjo sobre Grip. ^Quien lo hubiera esperado? jOh, corazon 
humano, eres siempre el mismo! Aquellos MacCarthy de vuelta, aquellos dos 
hermanos, Pat y Sim, que debian ser dos soberbios mozos, y a los que tanto queria 
Hormiguita, casi sus hermanos, ^quien sabe si este no querria dar al uno o al otro 
aquella que tambien era casi su hermana? 

Grip llego a estar celoso, terriblemente celoso, y un cierto 9 de diciembre estaba 
resuelto a terminar cuando por la manana Hormiguita, llamandole aparte, le dijo: 

—Ven a mi despacho... Grip. Tengo que hablarte. 

Grip, palido —^tenia el presentimiento de alguna grave eventualidad?—, siguio a 
Hormiguita. 

Cuando estuvieron solos, sentados frente a frente, el dueno de «Los pequenos 
bolsillos» dijo a Grip secamente: 

—Voy probablemente a emprender un negocio de bastante importancia, y tendre 
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necesidad de tu dinero. 

—iDe cuanto tienes necesidad? 

—De todo cuanto tienes depositado en la Caja de Ahorros. 

—Toma lo que te haga falta. 

—Ahi tienes la libreta. Firma a fin de que desde hoy pueda disponer de ese 
dinero. Grip firmo. 

—En cuanto a los intereses, no te hablare de ellos... 

—Esto no vale la pena. 

—Porque desde este dia formas parte de la casa Little boy and Co. 

—^En que calidad? 

—En calidad de socio. 

—Pero... ^mi barco?... 

—Pides licencia... 

—(dVIi... oficio? 

—Lo abandonas. 

—^Por que? 

—i Porque te vas a casar con Sissy!... 

—jYo... voy a casarme con la senorita Sissy! —repitio Grip, que parecia no 
comprender. 

—Si... ellalo quiere. 

—iAh!_^Es ella quien?... 

—Si... jcomo tambien tu lo quieres! 

—,Ao?... ,Ao lo quiero? 

Grip no sabia lo que respondia, ni entendia palabra de lo que Hormiguita le 
afirmaba. Tomo su sombrero, se lo puso, se lo quito, lo dejo sobre una silla, y se 
sento encima sin notarlo. 

—Vamos —le dijo Hormiguita—. Tendras que comprar otro para la boda. 

Seguramente compraria otro; pero lo que jamas supo fue como se habia decidido 
su casamiento. Durante unos veinte dias nadie le saco de su aturdimiento, ni aun 
Sissy... jBah! Aquello pasaria... despues de la ceremonia. 

Lo cierto es que la vispera de Navidad, una hermosa manana, Grip se puso un 
traje negro, como si fuese a un duelo; Sissy uno bianco, como para un baile. Mister 
O’Brien, Hormiguita, Bob y Kat sus trajes de los dias de fiesta. Despues dos coches 
vinieron a buscarles a todos a la puerta de la tienda, para conducirles a la capilla 
catolica de Bedfort-Street. Y cuando, una media hora mas tarde, Grip y Sissy salieron 
de la capilla estaban casados. 

Nada cambio, cuando la alegre reunion volvio al bazar. 

Continuo la venta; pues no era en la vispera de Navidad cuando habia de cerrarse 
a su numerosa clientela un bazar tan bien reputado. 
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XIV 


LA MAR DE TRES LADOS 


El 15 de marzo, unos tres meses despues del matrimonio de Grip y Sissy, el 
schooner Doris salla del puerto de Londonderry, y se hada a la mar con una buena 
brisa del noreste. 

Londonderry es la capital del condado de este nombre que confina con Donegal 
en la parte septentrional de Irlanda. Los habitantes de Londres dicen Londonderry, 
porque este condado pertenece casi entero a las corporaciones de la capital de las 
islas Britanicas, como consecuencia de las confiscaciones antiguas, y porque fue el 
dinero de Londres el que levanto la ciudad de sus ruinas. Pero Paddy, a falta de poder 
protestar, la llama sencillamente Derry. 

La capital del condado es una importante ciudad, situada cerca de la ribera 
izquierda y de la desembocadura del Foyle. Sus calles son largas, limpias, sin gran 
animation, aunque la poblacion comprende quince mil habitantes. Se ven paseos, una 
catedral episcopal en la punta de la colina urbana, y algunos vestigios apenas 
conocidos de la abadia de San Columbano y del Tempal More, magnifico edificio del 
siglo xii. 

El movimiento del puerto, que es considerable, comprende la exportation de gran 
cantidad de mercancias, pizarras, cervezas, ganado y, preciso es decirlo, muchos 
emigrantes. jCuantos de esos desgraciados irlandeses cogidos por la miseria que 
vuelven al pais natal! 

No hay por que asombrarse de que un schooner, o sea una goleta, haya 
abandonado el puerto de Londonderry, puesto que centenares de navios suben y bajan 
diariamente por la bahia de Lough-Foyle. ^Por que habia de llamar la atencion la 
partida de la Doris, en medio de un vaiven maritimo que se cifra anualmente en 
seiscientas mil barricas? 

Esta observation es justa. Pero esta goleta merece fijar nuestra especial atencion, 
pues lleva a Cesar y su fortuna. Cesar, es decir, Hormiguita; su fortuna, es decir, el 
cargamento que conduce a Dublin. 

^Por que motivo el joven dueno de Little boy and Co., se encuentra a bordo de la 
Doris ? He aqui lo que habia sucedido. 

Despues de la boda de Sissy y Grip, «Los pequenos bolsillos» habian estado muy 
ocupados con los negocios del Ano Nuevo, inventario de fin de ano, afluencia de la 
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clientela, cada vez mas considerable, establecimiento de nuevos anaqueles en el 
bazar, etc. Grip se habia puesto al trabajo con actividad, aun no vuelto del asombro 
que su matrimonio le habia producido. Ser el marido de Sissy le parecia un sueno. 

—Te aseguro que estas casado —le repetia Bob. 

—Si... Me parece que si... y sin embargo... algunas veces no puedo creerlo... 

El ano 1887 comenzo, pues, en excelentes condiciones. Hormiguita no hubiera 
deseado mas que continuase aquel estado de cosas, sin la grave preocupacion que no 
le abandonaba: asegurar la suerte de los MacCarthy cuando aquellas pobres gentes 
pusieran el pie en Irlanda. 

^Se habian recibido noticias del Queensland, en el que la familia se habia 
embarcado en Melbourne? No; y durante los dos primeros meses del ano, la asidua 
lectura de las correspondencias maritimas nada habia dicho, pero el 14 de marzo se 
pudieron leer estas lineas en la Shipping Gazette: «E1 steamer Burnside ha 
encontrado al barco de vela Queensland el 3 del corriente a traves de la Asuncion». 

Los barcos de vela que vienen de los mares del sur no pueden abreviar su camino 
franqueando el canal de Suez, pues es dificil, sin el impulso de una maquina, subir el 
mar Rojo. Siguese de aqui que, para la travesia de Australia a Europa, el Queensland 
habia debido seguir el camino del cabo de Buena Esperanza, y que en aquella epoca 
se encontraba aun en pleno oceano Atlantico. Si el viento no le era favorable, 
emplearia quince dias o tres semanas en tocar en Queenstown. Era, pues, necesario 
tener paciencia hasta entonces. 

No dejaba de ser tranquilizador este encuentro del Queensland y del Burnside. 
Hormiguita habia tenido una buena inspiracion al leer aquel numero de la Shipping 
Gazette, tanto mas cuanto que, recorriendo las noticias comerciales, encontro un 
anuncio concebido en estos terminos: 

«Londonderry, 13 de marzo. —Pasado manana, dia 15, sera puesto a la venta 
publica el cargamento del schooner Doris, de Hamburgo, que comprende ciento 
cincuenta barricas de mercancias diversas, pipas de alcohol, barricas de vino, cajas de 
jabon, sacos de cafe y especias; a peticion de mister Harrington, hermanos, 
acreedores, etc.». 

Hormiguita quedo pensativo ante el anuncio. Le vino la idea de que alii tal vez 
habia una operacion fructifera que intentar. 

En las circunstancias de la venta, esta seria a bajo precio. ^No era una ocasion de 
comprar esos diversos articulos de venta corriente, aquellas pipas de alcohol, y las 
barricas de vino que podian ser anadidas al comercio de especieria? 

Tanto se aferro esta idea a la cabeza de nuestro heroe, que fue a consultar 
enseguida a mister O’Brien. 

El antiguo comerciante leyo el anuncio, escucho los razonamientos del joven, 
reflexiono como hombre que jamas se decide a la ligera, y finalmente, respondio: 
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—Si... Hay un negocio... Procurandose esas mercancias baratas, pueden ser 
revendidas con gran beneficio: pero con dos condiciones: que sean de excelente 
calidad y que se obtengan con una rebaja del cincuenta o sesenta por ciento. 

—As! lo creo, mister O’Brien, y anado que nada se puede decir hasta ver el 
cargamento de la Doris. Partire esta noche para Londonderry. 

—Tienes razon, y yo te acompanare —respondio mister O’Brien. 

—^Me hara ese favor? 

—SI... Quiero examinarlo por ml mismo. Conozco esas mercancias. Las he 
comprado y vendido toda mi vida. 

—Se lo agradezco, mister O’Brien, y no se como demostrar mi reconocimiento... 

—Trataremos de sacar un partido ventajoso de este negocio. No pido mas. 

—No hay tiempo que perder —anadio Hormiguita—. La venta esta anunciada 
para pasado manana. 

—Estoy listo. En tomando mi saco de viaje, nada tengo que hacer. Manana 
procederemos al examen del cargamento de la Doris. Pasado manana lo 
compraremos, o no, segun su calidad y su precio, y por la noche, de regreso a Dublin. 

Hormiguita fue enseguida a prevenir a Grip y Sissy de que por la noche contaba 
marchar a Londonderry. Una operation que se proponla hacer con la aprobacion de 
mister O’Brien. La mayor parte de su capital seria empleado en ella, pero con 
seriedad. Les confiaba por cuarenta y ocho horas la direction del bazar. 

Aunque breve, era tan inopinada esta separation, que Sissy y Grip se mostraron 
tristes; el mozo sobre todo. Era la primera vez, despues de cuatro anos y medio, que 
Hormiguita y el iban a separarse. Dos hermanos no estarian unidos por lazo mas 
estrecho. En cuanto a Sissy, no veia alejarse a su querido nino sin sentir oprimido su 
corazon. Sin embargo, no habia razon para inquietarse por aquella ausencia de tres o 
cuatro dias. En lo que concierne al negocio, Hormiguita, aconsejado por mister 
O’Brien, no haria nada que comprometiese su situation y que le lanzara a una 
especulacion peligrosa. 

A las diez de la noche el anciano y el joven tomaron el tren. 

Esta vez Hormiguita paso de Belfast, la capital del condado de Down, Belfast, 
donde habia encontrado a su querida Sissy. Al dia siguiente, a las ocho de la manana, 
nuestros dos viajeros se apearon en la estacion de Londonderry. 

jLo que son los azares del destino! En Londonderry, donde iba a tener lugar un 
acto Importante de su carrera comercial, Hormiguita estaba a treinta millas de aquel 
pueblo de Rindok, perdido en el fondo de Donegal, \donde su vida habia comenzado 
con tantas miserias! 

Unos doce anos habian transcurrido y el habia dado la vuelta a Irlanda, entregado 
a vicisitudes de dicha y desgracia. 

^Penso en esto? No lo sabemos, pero seanos permitido observar el contraste por 
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el. 

El cargamento de la Doris fue objeto de un examen severo por parte de mister 
O’Brien. La calidad de los diversos artlculos que lo componlan convenla 
perfectamente al dueno de «Los pequenos bolsillos». Comprados a bajo precio, podia 
realizarse un beneficio considerable y cuadruplicar por lo menos su capital. El 
antiguo comerciante no hubiera dudado en hacer la operacion por cuenta propia. 
Aconsejo a Hormiguita que se adelantase a la venta publica, haciendo ofrecimientos a 
los hermanos Harrington. 

El consejo era bueno y fue seguido. Hormiguita vio a los acreedores de la Doris y 
obtuvo el cargamento a un precio tanto mas ventajoso, cuanto que el ofrecio pagar al 
contado. Si la juventud del comprador no dejo de sorprender a los hermanos 
Harrington, la inteligencia con que discutio sus intereses les parecio mas 
sorprendente aun. Ademas, tenia como fiador a mister O’Brien, y el negocio se 
termino con un cheque contra el Banco de Irlanda. 

Tres mil quinientas libras —casi toda la fortuna de Hormiguita—; tal fue el precio 
en que adquirio el cargamento de la Doris. 

Asi es que, terminada la operacion, sintiose presa de una ansiedad de la que no 
podia defenderse. En lo que concierne al transporte del cargamento, el mas sencillo 
era utilizar la Doris, para evitarse el trasbordo de los generos. 

El capitan no podia desear cosa mejor, desde el momento en que el porte se le 
aseguraba, y con un viento favorable la travesia no duraria mas de dos dlas. 

Decidido esto, mister O’Brien y su joven companero no tenian mas que volver a 
tomar el tren de la noche. De este modo su ausencia no hubiera pasado de treinta y 
seis horas. Pero Hormiguita tuvo entonces una idea; propuso a mister O’Brien que 
volviesen a Dublin en la Doris. 

—Te lo agradezco —respondio el comerciante—, pero te confieso que la mar y 
yo no nos hemos puesto de acuerdo nunca, y ella siempre acaba por tener razon. 
Despues de todo, si el corazon te dice... 

—Me tienta esto, mister O’Brien. En un trayecto tan corto no hay gran riesgo... 
;y me gustaria tanto no abandonar mi cargamento!... 

Slguese de aqui que mister O’Brien volvio solo a Dublin, donde llego al dla 
siguiente al amanecer. 

En aquel momento la Doris salia del canal de Foyle, y se dirigia hacia la estrecha 
garganta que pone en comunicacion la bahia con el canal del Norte. 

La brisa era favorable; venia del noroeste Si persistia, la travesia seria excelente. 
El schooner podria navegar a lo largo del litoral, donde el mar esta siempre mas en 
calma. Sin embargo, en el mes de marzo, en medio de aquellos parajes del mar de 
Irlanda, en las proximidades del equinoccio, jamas se esta seguro del tiempo que 
hara. 
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El capitan de la Doris se llamaba John Clear. La tripulacion a sus ordenes se 
componla de ocho marineros. Todos paredan entendidos en su oficio y 
acostumbrados a las costas de Irlanda. Con los ojos cerrados hubiesen ido de 
Londonderry a Dublin. 

La Doris salio de la bahla con todo su velamen desplegado. 

Una vez en el mar, Hormiguita pudo notar hacia el oeste el puerto de Innishaven, 
a la entrada de una bahla cubierta por la punta de Donegal, y mas alia el largo 
promontorio terminado por el cabo Malin, el mas avanzado de los que Irlanda 
proyecta hacia el norte. 

Esta primera jornada se anunciaba felizmente. Gran jubilo sintio nuestro heroe al 
verse llevado por la Doris a traves de aquel mar un poco agitado. Ni el menor mareo. 
Tenia el corazon marino. Sin embargo, algunas veces le preocupaba la idea del 
cargamento encerrado en la goleta y de aquellos abismos que no tenlan mas que 
entreabrirse para tragarse toda su fortuna. Mas, ^por que esta preocupacion que nada 
justificaba? La Doris era un barco solido, velero, excelente, y que se comportaba muy 
bien en el mar. 

jQue disgusto que Bob no fuese a bordo! jQue alegrla hubiera sentido and Co. al 
navegar de veras esta vez y no en un Vulcan amarrado al puerto de Cork o de Dublin! 

De prever Hormiguita que efectuaria su vuelta por mar, seguramente hubiera 
llevado a Bob, lo que hubiera colmado los deseos de este. 

Es admirable este litoral que se prolonga sobre el limite del condado de Antrim, 
mostrando sus blancas murallas de cal, sus profundas cavernas, que bastarian para 
albergar todo el personal de la mitologia galica. Alla se destacan esos tubos de 
chimenea, cuyo humo es formado por el rocio del mar, y esos rocosos dermmbaderos, 
semejantes a los muros de fortalezas, con troneras y buardas [8 que los espanoles de la 
Armada Invencible batieron a canonazos. Alii la «calzada de los gigantes», formada 
de columnas verticales, monstruosas pilastras de basalto, a las que las violentas 
resacas imprimen una sonoridad metalica, y de las que se cuentan mas de cuarenta 
mil, a creer a los turistas aficionados a la aritmetica. Todo esto era de maravilloso 
aspecto, pero la Doris guardose de aproximarse alii, y hacia las cuatro de la tarde, 
dejando al noreste el Mull escoces de Cantire, a la entrada de Clyde-Bay, estaba entre 
el cabo Lair y la isla Rathlin, a fin de embocar el canal del Norte. 

La brisa del noroeste se mantuvo hasta las tres de la tarde, disolviendo las nubes 
de las altas zonas de la atmosfera. 

Mientras el steamer siguio el litoral a dos o tres millas de distancia, apenas si se 
sentia un ligero balanceo. Hormiguita no habia abandonado un instante el puente. Alii 
habia almorzado, alii comeria, y alii contaba permanecer mientras el frio de la noche 
no le obligase a entrar en el camarote del capitan. Decididamente, aquella primera 
travesia maritima no le dejaria mas que excelentes recuerdos, y se felicitaba de haber 
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tenido la buena idea de acompanar su cargamento. No sin cierto orgullo entraria en el 
puerto de Dublin en la Doris, y no dudaba que en aquel instante Grip y Sissy, Bob y 
Kat, prevenidos por mister O’Brien, estarian al extremo del muelle, quizas en el 
South-Wall, tal vez en la base del faro de Poolbeg... 

Entre las cuatro y las cinco de la tarde, gruesos pelotones de vapor comenzaron a 
rodar hacia el este. Muy pronto tomo el cielo mal aspecto. Las nubes de lineas duras 
y contornos espesos que empujaba una brisa contraria venian con gran rapidez. 
Ninguna claridad indicaba en su base que el viento las despejase antes de la noche. 

«Vigila el cambio de tiempo». Parecia que esta advertencia estuviera escrita alia, 
en el extremo periferico del mar. John Clear lo comprendio, pues fruncio el entrecejo 
al interrogar atentamente el horizonte. 

—bien, capitan? —pregunto Hormiguita, al que la actitud de este, y de los 
marineros no habia dejado de sorprender. 

—jNo me gusta esto! —respondio el capitan volviendose hacia el oeste En efecto, 
la brisa amainaba. Las velas, deshinchadas, caian. Las escotas de mesana y de la 
brigantina estaban largas. Los foques relingaban mientras la gavia y la ballestilla 
recibian los ultimos soplos del poniente. La Doris, con menos apoyo, sufrio un 
violento vaiven a impulsos de una ola inmensa. El timon tenia poca accion, y dirigirlo 
llego a ser dificil. 

Sin embargo, a Hormiguita no le molestaba mucho el vaiven, muy penoso en los 
mares calmados, y no bajo a la camara, aunque John Clear se lo aconsejara. 

Las rachas del este llegaban con mas frecuencia cada vez, levantando el agua 
pulverizada de la superficie del canal. En el horizonte se extendian las nubes, a las 
que los rayos del sol que declinaba hacian aparecer mas negras por contraste. El 
aspecto era amenazador. 

El capitan Clear tomo las precauciones que la prudencia exigia; hizo cargar la 
gavia y la ballestilla, sin guardar mas que su trinquete, su pequeno foque, y la 
tripulacion se instalo tras la vela de capa, especie de contrafoque indispensable al 
barco que quiere hacer frente a la tempestad. Por dicha, el steamer estaba elevado a 
dos o tres millas del litoral, ante el temor de que, si no podia ganar el viento, seria 
arrojado a la costa cuando la borrasca cayera a bordo. 

Ningun marino ignora que en la epoca del equinoccio los turbiones se desarrollan 
con extrema violencia, sobre todo en aquellos parajes del norte. Asi, no era aun noche 
cerrada, y el huracan asaltaba la Doris, desplegando una impetuosidad que no pueden 
imaginar los que no han sido testigos de esas luchas atmosfericas. Desde la caida del 
sol ensombreciose profundamente el cielo. El espacio se lleno de agudos silbidos 
entre los que las gaviotas huian hacia tierra. En un instante, el schooner fue sacudido 
de la quilla a los mastiles. La mar, como se dice, venia de tres lados; es decir, que las 
olas, contrariadas en su ondulacion se precipitaron a la vez sobre la proa y sobre los 
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costados de la Doris, cubriendola de espuma. Todo quedo trastornado, desde el 
cabestrante hasta el timon, llegando a ser diflcil mantenerse en el puente. El timonel 
tuvo que sujetarse; los marineros se resguardaron a lo largo de la empavesada. 

—Baje, senor —dijo John Clear a Hormiguita. 

—Capitan... permltame. 

—No... abajo, o sera arrastrado por un golpe de mar. 

Hormiguita obedecio. Entro en la camara muy inquieto, menos por si mismo que 
por su cargamento. Toda su fortuna a bordo de un barco en peligro. 

Las cosas tomaban un aspecto muy grave. En vano el capitan habla intentado 
colocar la Doris de forma que solo presentase la proa a las olas, a fin de apartarse de 
la costa o de quedar a buena distancia. Por desgracia, hacia la una el pequeno foque y 
el contrafoque fueron arrebatados. Una hora despues, la arboladura se vino abajo. 
Bruscamente, la Doris escoro sobre estribor, y como su cargamento estaba en la cala, 
no pudiendo levantarse, amenazaba llenar la empavesada. 

Hormiguita, que habia sido arrojado contra las paredes del camarote, se levanto a 
tientas. 

Entonces, durante un momenta de calma, llegaron gritos hasta el. En el puente 
habia gran tumulto. ^Habia, pues, el barco sido desfondado por un golpe de mar? 

jNo! John Clear, en la imposibilidad de enderezar la goleta, y temiendo que se 
hundiera, hacia sus preparativos para abandonarla. A pesar de la escora, que hada 
muy peligrosa la maniobra, se habia arriado la chalupa al mar. Preciso era embarcarse 
en ella sin perder un minuto. Hormiguita lo comprendio al oirse llamar por el capitan 
a traves de la chupeta entreabierta. 

^Abandonar la goleta y todo lo que en cerraba en su cala? No. jEsto no podia ser! 
Solo habia una probabilidad de salvarla, y Hormiguita estaba resuelto a correrla, 
hasta con peligro de su vida. Conocia la ley maritima. Si la mar no se lo tragaba, un 
navio abandonado pertenece al primero que sube a bordo. El codigo ingles declara 
propiedad del Salvador todo barco encontrado en la mar sin su tripulacion. 

Los gritos redoblaban. John Clear seguia llamando. 

—^Donde esta? —repetia. 

—jNos vamos a pique! —gritaban los marineros. 

—Pero... ^ese joven?... 

—No se puede esperar... 

—i Ah! jYo le encontrare! Y el capitan se precipito por la escala de la chupeta. 

Hormiguita no estaba en el camarote. Casi sin razonar, guiado por una especie de 
instinto, firmemente decidido a no abandonar el barco, se habia introducido en la cala 
por una de las paredes que el choque con una pesada caja acababa de abrir. 

—^Donde esta? ^Donde esta? —repetia el capitan, llamandole con todas sus 
fuerzas. 
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—Estara en el puente —dijo un marinero. 

—Se habra arrojado al mar... —anadio otro. 

—jNos vamos a pique! jNos vamos a pique!... Estas palabras fueron cambiadas 
en medio de un pavor espantoso. 

La Doris acababa de inclinarse bajo un formidable golpe, y habia el temor de que 
se volviese con la quilla al aire. 

No habia tiempo que perder. Puesto que Hormiguita no respondia, 
indudablemente habia subido al puente sin que la oscuridad permitiese verle a 
nadie... Habia sido arrastrado... Esto era lo mas veroslmil. 

El capitan noto que la goleta se sumergla. La tripulacion y el se precipitaron a la 
chalupa, cuya amarra fue largada en seguida. La unica esperanza era que la 
embarcacion resistiese, jpoca, en verdad! Se alejo, pues, para no ser arrastrada en el 
remolino del schooner al hundirse. 

La Doris quedaba sin capitan, sin tripulacion. Pero no era un navio abandonado... 
un naufragio... puesto que Hormiguita estaba a bordo. 

Estaba solo, solo, amenazado de ser devorado de un momento a otro. No 
desespero. Sentiase sostenido por un extraordinario presentimiento de confianza. 
Sobre el puente, dejose arrastrar hasta la empavesada bajo el viento a un lugar donde 
no entraba el agua. jQue ideas le asaltaron! Por ultima vez, quiza, pensaba en los que 
amaba; en los MacCarthy; en la familia que se habia constituido con Grip, Sissy, Bob, 
Kat y mister O’Brien, e imploro socorro de Dios, rogandole que lo salvara para ellos 
y para el... La banda de la Doris no se acentuaba, lo que alejaba todo peligro 
inmediato. Por fortuna, el casco estaba solidamente construido y habia resistido. Si la 
goleta se encontraba con algun navio, si los salvadores reclamaban la propiedad, 
Hormiguita estaria alii para reclamar su cargamento intacto. 

Termino la noche. La terrible tempestad amaino a las primeras luces del sol. Sin 
embargo, la mar no se apaciguo. Hormiguita miro a tierra... Nada... ningun contorno 
de una costa al oeste. Era evidente que la Doris, empujada por los huracanes, habia 
salido del canal del Norte, encontrandose actualmente en pleno mar de Irlanda. Tal 
vez entre Dundalk y Drogheda, ^pero a que distancia? 

Y a lo lejos ni un barco, ni una barca de pesca. Ademas, aunque hubiera algun 
navio, seria dificil que viera a la Doris. 

Sin embargo, ser visto era la unica esperanza de salvacion. De continuar hacia el 
oeste, la Doris se perderia sobre los arrecifes que bordean el litoral. 

^No era posible imprimirle una direction que le acercase a los parajes 
frecuentados por los Pescadores? En vano Hormiguita procure instalar un pedazo de 
veta sostenida por dos cuerdas. No podia contar con sus propios esfuerzos y estaba en 
manos de Dios. 

El dia transcurrio sin que la situation se agravase. Hormiguita no temia que la 
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Doris se hundiese, piles su grado de inclination sobre estribor no podia ser mayor. No 
habia que hacer mas que una cosa: observar si por casualidad aparecia algun barco. 

En espera de esto, nuestro joven comio para reponer sus fuerzas, y, lo repetimos, 
ni por un instante sintio que la desesperacion se apoderase de el; no veia mas que una 
cosa: que defendia sus intereses. 

A las tres de la tarde, una humareda subio por el oeste. Una media hora despues, 
un gran steamer se mostraba distintamente, dirigiendose hacia el norte, a unas cinco o 
seis millas de la Doris. 

Hormiguita hizo senales con una bandera puesta en la punta de un bichero... No 
fueron vistas. 

jDe que extraordinaria energia estaba dotado aquel nino que ni aun entonces se 
desanimo! Llegando la noche, no podia contar con otro encuentro. Ningun indicio le 
permitia pensar que estuviese proximo a tierra. La noche llena de nubes y sin luna, 
seria muy oscura. Sin embargo, el viento no anunciaba volver, y la mar estaba 
tranquila desde la manana. 

Como la temperatura era muy baja, lo mejor era descender al camarote. Inutil 
permanecer fuera, puesto que nada se distinguia. Muy fatigado por aquellas horas de 
angustia, incapaz de resistir al sueno, Hormiguita retiro la manta del catre, sobre el 
que no hubiera podido echarse a causa de la escora, y despues de haberse envuelto en 
ella, tendiose junto a la pared y no tardo en dormirse. 

Su sueno duro una gran parte de la noche; comenzaba el dia cuando fue 
despertado por vociferaciones proferidas fuera; se levanto y escucho. ^La Doris 
estaba, pues, cerca de la costa? ^La habia encontrado un navio al salir el sol? 

—jAnosotros... los primeros! —gritaban voces de hombres. 

—jNo... a nosotros! —respondian otros. 

Hormiguita apenas tardo nada en comprender lo que estaba sucediendo. Ninguna 
duda habia de que la Doris hubiese sido vista al alba. Las tripulaciones se habian 
acercado, y ahora disputaban energicamente sobre a quien pertenecia. Se han izado 
sobre el casco, han invadido el puente y vienen a las manos. 

Hormiguita no hubiera tenido mas que mostrarse para ponerlos de acuerdo. Se 
guardo de hacerlo. Aquellos hombres se hubieran vuelto contra el. No dudarian en 
arrojarle al mar para evitar toda reclamation ulterior. Era preciso ocultarse sin perder 
momento. Eue a hacerlo en la cala en medio de las mercancias. 

Algunos minutos despues el tumulto habia cesado, pmeba de que ya habia paz. 
Habian convenido en partir el cargamento despues de haber conducido al puerto el 
navio abandonado. 

Las cosas habian ocurrido de este modo. Dos barcas de pesca salidas al alborear 
el dia de la bahia de Dublin, habian visto el schooner a tres o cuatro millas de 
distancia. Los tripulantes se habian dirigido hacia aquel casco medio zozobrado, 
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luchando con ardor por llegar antes que los otros, pues la costumbre, que tenia la 
fuerza de ley, estableda que el barco naufragado pertenecia al primer ocupante. Las 
embarcaciones habian llegado al mismo tiempo. De aqui, disputas, amenazas, golpes, 
y finalmente, el acuerdo de partir el botin. 

Apenas Hormiguita se habia refugiado en la cala, cuando los patrones de las dos 
barcas treparon por la escala del casco a fin de visitar la camara. Juzguese si 
Hormiguita debio felicitarse por haberse ocultado a sus miradas, cuando les oyo 
cambiar estas palabras: 

—jEs una fortuna que no haya un solo hombre a bordo! 

—iSi lo hubiera, no quedaria mucho tiempo! 

En efecto, aquellos salvajes no hubiesen retrocedido ante un crimen, con tal de 
asegurarse la propiedad del barco. 

Media hora despues el casco de la Doris era remolcado por las dos barcas, que 
forzaron la vela y los remos en direction a Dublin. 

A las nueve los Pescadores se encontraban a la entrada de la bahia. Como la mar 
era baja, hubiera sido dificil hacer entrar la Doris, y se dirigieron hacia Kingstown, 
donde llegaron muy pronto. 

Habia mucha gente. Habiendo sido senalada la llegada de la Doris, mister 
O’Brien, Grip y Sissy, Bob y Kat, prevenidos del salvamento, habian tornado el tren 
de Kingstown y se encontraban en la estacada. jQue angustia la suya al saber que los 
Pescadores no traian mas que un casco abandonado! Hormiguita no estaba a bordo... 
Habia perecido... Todos lloraron. 

En aquel momento lie go el oficial del puerto encargado de la information relativa 
al salvamento, con atribuciones para dar a quien de derecho correspondiese el navio y 
su cargamento... Una fortuna para los salvadores. 

De repente aparecio un joven. jQue grito de alegria lanzaron los suyos, y con que 
grito de furor contestaron los Pescadores! 

En un instante Hormiguita esta en el muelle... Sissy, Grip, mister O’Brien, todos 
le estrechan entre sus brazos. Y entonces, avanzando hacia el oficial del puerto. 

—jLa Doris no ha sido nunca abandonada —dice con voz firme—, y lo que 
contiene es mio! En efecto: el habia salvado el rico cargamento con su presencia a 
bordo solamente. 

Toda discusion hubiera sido inutil. El derecho del joven era incontestable. La 
propiedad del cargamento le fue conservada, como los restos de la Doris al capitan 
Clear y a sus hombres, recogidos la vispera. Los Pescadores tuvieron que contentarse 
con la prima que les era legitimamente debida. 

jQue satisfaction recibieron todos al encontrarse una hora despues en el bazar de 
Little boy and Co.! 

La primera travesia de Hormiguita habia sido peligrosa. Sin embargo, Bob le dijo: 
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—iAh!... jYo hubiera querido estar contigo a bordo! 
—pesar de todo, Bob? 

—i A pesar de todo! 
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XV 


lY POR QUE NO? 


DeCIDIDAMENTE, toda clase de felicidades se sucedian en la existencia de 
Hormiguita desde que habia abandonado Trelingar-Castle: la dicha de haber salvado 
y recogido a Bob, de haber encontrado a Grip y a Sissy, de haberles casado; sin 
hablar de los fructuosos negocios que hacia el joven dueno de «Los pequenos 
bolsillos». 

Iba a la fortuna a fuerza de inteligencia y de valor tambien. 

Su conducta a bordo de la Doris era una prueba clara. 

Una sola dicha le faltaba, sin la que no podia ser dichoso por completo: la de 
devolver a la familia MacCarthy todo el bien que esta le habia hecho. 

jCon que impaciencia se esperaba la llegada del Queensland ! 

La travesla se prolongaba. Esos veleros que estan a merced del viento y en la 
terrible estacion del equinoccio, exigen mucha paciencia. Por otra parte, aun no habia 
razon para inquietarse. Hormiguita no habia descuidado escribir a Queenstown, y los 
armadores del Queensland, los senores Benett, deblan prevenirle por telegrafo en el 
momento en que el barco fuera senalado. 

Entretanto no se holgaba en el bazar de Little boy. Hormiguita habia llegado a ser 
un heroe, un heroe de quince anos. Sus aventuras a bordo de la Doris, la fuerza de 
voluntad, la extraordinaria tenacidad desplegada por el en aquellas circunstancias, 
habian acrecentado sus simpatias en la ciudad. Aquel cargamento defendido con 
riesgo de su vida, era justo que fuese para el un golpe de fortuna. Esto sucedio. La 
afluencia de gente tomo proporciones inverosimiles. Los anaqueles se vaciaban, 
llenandose de nuevo enseguida. Se puso de moda tener te de la Doris, azucar de la 
Doris, especias de la Doris y vinos de la Doris. El anaquel de los juguetes se vio algo 
abandonado y Bob pudo acudir en ayuda de Hormiguita y de Grip, siendo preciso 
tomar dos nuevos dependientes, mientras Sissy, instalada en el escritorio, apenas se 
bastaba para llenar facturas. Conforme a la opinion de mister O’Brien, antes de 
algunos meses el capital empleado en el negocio del cargamento seria cuadruplicado, 
si no quintuplicado. 

Las tres mil quinientas libras se convertirian en quince mil por lo menos. El 
antiguo comerciante no se equivocaba; y decia muy alto que todo el honor de aquella 
empresa correspondia al joven. Que el le hubiera animado, bien. Pero la primera idea 
habia nacido del joven, al leer el anuncio de la Shipping-Gazzette, y se sabe con que 
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energia la habia realizado. 

No hay, plies, que extranar que el bazar de Little boy hubiese llegado a ser el 
mejor provisto y el mas hermoso de Bedfort-Street y hasta del barrio. La mano de una 
mujer se veia en mil detalles, y ademas Sissy jera tan activamente secundada por 
Grip!... Cierto. Grip comenzaba a hacerse a la idea de que el era su marido, sobre 
todo desde que creia notar —joh, orgullo paternal!— que la dinastia de sus 
antepasados no terminaria en su persona. jQue marido tan carinoso, tan atento, tan...! 
jDeseamos uno semejante a todas las mujeres que tienden a ser, no diremos adoradas, 
idolatradas sobre esta tierra! 

jY cuando se piensa en lo que habia sido la infancia de todos: Sissy en la cabana 
de la Hard, Grip en la Ragged-School, Bob por los caminos, Birk mismo por los 
alrededores de Trelingar-Castle, tan dichosos al presente y deudores de esta felicidad 
a aquel mozo de quince anos! No se extrane de que citemos a Birk entre esos seres 
privilegiados. ^Acaso no estaba comprendido bajo la razon social Little boy and Co., 
y no le miraba la buena Kat como uno de los socios de la casa? 

En cuanto a lo que hubiera sido de los demas a los que habia mezclado su 
existencia, Hormiguita no se inquietaba. 

Sin duda Thornpipe continuaba recorriendo los condados mostrando los munecos 
de la familia real. Mister O’Bodkins embruteciendose por el abuso de su 
contabilidad; el marques y la marquesa Piborne, en aquella augusta imbecilidad que 
su hijo el conde Ashton habia heredado desde su nacimiento. Mister Scarlett 
administrando en provecho suyo el dominio de Trelingar. Miss Anna Waston 
muriendo en el quinto acto de los dramas. Por otra parte, ninguna noticia se habia 
recibido de aquellas gentes, a no ser de lord Piborne, el cual, segun el Times, se habia 
decidido a pronunciar un discurso en la Camara de los Lores, habiendo tenido que 
renunciar a la palabra porque su boca funcionaba mal. En cuanto a Carker, aun no 
habia sido colgado, con extremo asombro de Grip, pero estaba cerca, habiendo sido 
recientemente preso en Londres en una redada de jovenes gentlemens de su calana. 

Y no nos ocuparemos mas de estos personajes de alto y bajo origen. 

Quedaban los MacCarthy, en los que Hormiguita no cesaba de pensar, y cuyo 
regreso con tanta impaciencia esperaba. 

Las noticias maritimas no habian aun senalado al Queensland. 

^Si tardaba algunas semanas, de que inquietud no seria presa? 

Desde algun tiempo violentas tempestades habian agitado el Atlantico, y el 
telegrama prometido por los armadores de Queenstown jno llegaba!... 

El empleado del telegrafo lo llevo al fin el 5 de abril por la manana. Bob lo 
recibio... En seguida grito: 

—iTelegrama de Queenstown! \Telegrama de Queenstown! 

Ibase, pues, a conocer a aquellos honrados MacCarthy. 
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La familia adoptiva de Hormiguita estaba de regreso en Irlanda... La unica 
familia que habia tenido. 

Alos gritos de Bob, acudieron Sissy, Grip, Kat y mister O’Brien. 

El telegrama decia asi: 

Queenstown. 5 ab. 9,25 m. 

Hormiguita, Little boy. Bedfort-Street. Dublin. 

Queensland entro esta manana. Familia MacCarthy a bordo. Esperamos 

sus ordenes. 

BENETT. 

Hormiguita se conmovio profundamente. Su corazon ceso por un instante de latir. 
Abundantes lagrimas le aliviaron, y se contento con decir, guardando el telegrama en 
su bolsillo. 

—Esta bien. 

Despues no hablo mas de la familia MacCarthy, lo que no dejo de sorprender a 
mister y mistress Grip, Bob, Kat y mister O’Brien. Volvio, como de costumbre, a sus 
negocios. Unicamente mister Balfour anoto en cuenta un cheque por valor de cien 
libras, que entrego al joven, y del que este no indico el empleo. 

Transcurrieron cuatro dias, los cuatro ultimos de Semana Santa, pues en aquel ano 
la Pascua caia en 10 de abril. 

En la manana del sabado, Hormiguita reunio a los suyos, y les dijo: 

—El bazar estara cerrado hasta el martes por la tarde. 

Esto era dar permiso a mister Balfour y a los dos dependientes. Sin duda tambien 
Bob, Grip y Sissy se proponian aprovecharse de la licencia, cuando Hormiguita les 
pregunto si no aceptarian la idea de viajar durante aquellos tres dias de vacaciones. 

—iViajar! —exclamo Bob—. Bien... ^Donde vamos? 

—Al condado de Kerry, que deseo volver a ver —respondio Hormiguita. Sissy le 
miro. 

—^Quieres que te acompanemos? —pregunto. 

—Mucho me agradaria. 

—Entonces ^yo sere de la partida? —pregunto Grip. 

—Ciertamente. 

— Birk' ? —anadio Bob. 

—Birk tambien. 

Se convino en que el bazar quedaria al cuidado de Kat. Se ocuparian de los 
preparativos necesarios para una ausencia de tres dias; se tomaria el expreso a las 
cuatro de la tarde, y llegarian a Tralee hacia las once; descansarian, y al dia 
siguiente... al dia siguiente, Hormiguita daria a conocer el programa de la jornada 
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que iban a emprender. 

A las cuatro los viajeros estaban en la estacion; Grip y Bob muy alegres; ^por que 
no hablan de estarlo? Sissy, menos expansiva, observando a Hormiguita, que 
permaneda impenetrable. 

—Tralee —se deda la joven— esta muy cerca de la granja de Kerwan. ^Quiere 
volver a esta? 

Tal vez Birk hubiera podido contestarle; pero sabiendo lo discreto que era, ella no 
le interrogo. 

El perro fue colocado en el mejor sitio del furgon, con recomendaciones 
especiales de Bob, apoyadas por un chelln. Despues Hormiguita y sus companeros de 
viaje subieron a un departamento de primera clase. 

Las ciento setenta millas que separan Dublin de Tralee fueron recorridas en siete 
horas. Hubo un nombre de estacion, voceado por el maquinista, que impresiono 
vivamente a nuestro joven. El de Limerick. Se acordo de su primera y unica 
presentacion en el teatro, con el drama Los remordimientos de una madre, y de la 
escena en que se agarraba desesperadamente a la duquesa de Kendalle, interpretada 
por Miss Anna Waston. jNo fue mas que un recuerdo, que se desvanecio como las 
fugitivas imagenes de un sueno! 

Hormiguita, que conocia Tralee, condujo a sus amigos a la primera fonda de la 
ciudad, donde comieron convenientemente y durmieron con tranquilo sueno. 

A1 dia siguiente, dia de Pascua, Hormiguita se levanto al alba. Mientras Sissy se 
vestia y Grip permaneda a las ordenes de su mujer, y Bob se desperezaba, el fue a 
recorrer la poblacion. Reconocio la posada, a la que Martin bajo con el, la plaza del 
Mercado, donde sintio su primer impulso por el comercio, la farmacia en la que habia 
gastado parte de su guinea para la abuela, a la que debia encontrar muerta a su 
regreso. 

A las siete, un coche esperaba a la puerta de la fonda. Buen caballo y buen 
cochero; el dueno de aquella respondia de ello, por un precio concienzudamente 
regateado, tanto por el vehiculo, tanto por la bestia, tanto por el hombre que la 
conducia, tanto para la propina... asi se acostumbra en Irlanda. 

A las siete y media partieron, despues de un frugal almuerzo. El tiempo era 
bueno, el sol caliente, la brisa no muy mortificante, el cielo con nubes ligeras. Un 
domingo sin lluvia, cosa poco frecuente en la isla Esmeralda. 

La primavera, bastante precoz aquel ano, se prestaba al esparcimiento de la 
vegetacion. Los campos no tardarian en estar verdes, y los arboles en retonar. Unas 
doce millas separan Tralee de la parroquia de Silton. jCuantas veces habia 
Hormiguita recorrido aquel camino en el carro de MacCarthy! La ultima vez iba 
solo... volvia de Tralee a la granja. Se habia ocultado en el momento en que 
aparecian los agentes... Aquellas impresiones volvian a su espiritu. Por lo demas, 


www.lectulandia.com - Pagina 271 



desde aquella epoca el camino no habia sufrido modification alguna. Aqui y alia, 
raras posadas, tierras en baldlo. Paddy es refractario al cambio... y nada cambia en 
Irlanda, jni la miseria!... 

A las diez el coche se detuvo en el pueblo de Silton. Era la hora de la misa. La 
misma modesta iglesia, construida al sesgo, con su tejado acampanado, sus muros sin 
aplomo. En ella se habia celebrado el doble bautismo de Hormiguita y de su ahijada. 
Aquel entro en la iglesia con Sissy, Grip y Bob, dejando a Birk en el portico. Nadie le 
reconocio, ni los asistentes, ni el anciano sacerdote. Durante la misa se preguntaban 
quien era aquella familia, cuyos individuos no tenian entre si punto de semejanza. 

Y mientras Hormiguita con los ojos bajos revivia en medio de sus recuerdos, tan 
mezclados de dias dichosos y desdichados, Sissy, Grip y Bob rezaban con el corazon 
lleno de reconocimiento por aquel a quien tanta felicidad debian. 

Despues de un almuerzo servido en la mejor posada de Silton, el coche se dirigio 
hacia la granja de Kerwan, distante unas tres millas. 

Al subir aquel camino que tantas veces recorrio en compania de Martina, de Kitty 
y tambien de la abuela, cuando esta podia, Hormiguita sintio los ojos arrasados en 
lagrimas. jQue aspecto mas triste! Se veia un pais abandonado. Por todas partes, 
casas en ruinas, \y que ruinas! Hechas para obligar a gentes condenadas a la eviction 
a abandonar su ultimo abrigo. A mano derecha, rotulos pegados a las murallas 
indicaban que tal granja, tal choza, tal campo, estaban para ser arrendados o 
vendidos. jY quien hubiera osado tal cosa, toda vez que no se habia recolectado en 
ellos mas que miseria! 

En fin, hacia la una y media, la granja de Kerwan aparecio al volver el camino. 
Un sollozo se escapo del pecho de Hormiguita. 

—Alb esta —murmur6. 

jY en que triste estado! Destruidos los setos, la puerta arrancada, los anejos de la 
derecha y de la izquierda en tierra, el patio invadido por las ortigas y escaramujos. 
jEn el fondo, la casa sin techo, las puertas sin hojas, las ventanas sin marcos! Desde 
hacia cinco anos la lluvia, la nieve, el viento, el sol, todos esos agentes de 
destruction, habian realizado su obra. Nada mas lamentable que aquellas 
habitaciones desamuebladas, abiertas a la intemperie, y alii, aquella en que 
Hormiguita se acostaba cerca de la abuela. 

—i Si, es Kerwan! —repetia, y se hubiera dicho que no osaba penetrar. 

Bob, Grip y Sissy, un poco mas atras, guardaban silencio. 

Birk iba y venia, inquieto, husmeando el suelo, encontrando tambien recuerdos de 
otra epoca. 

De repente, el perro se detiene, tiende el hocico, brillan sus ojos, agitase su cola. 

Un grupo acaba de llegar ante la puerta del patio; cuatro hombres, dos mujeres, 
una nina. Son gentes pobremente vestidas y que parecen haber padecido mucho. El 
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mas anciano se separa del grupo y avanza hacia Grip, que por su edad parece ser el 
jefe de aquellos extranjeros. 

—Senor —le dice—. Se nos ha citado en este lugar... ^Usted sin duda?... 

—^Yo? —responde Grip, que no conoda a aquel hombre y que le miraba no sin 
sorpresa. 

—SI. Cuando hemos desembarcado en Queenstown, el armador nos ha entregado 
cien libras, diciendonos que tenia orden de encaminarnos a Tralee. 

En este momento, Birk dejo olr un ladrido de alegrla, y se lanzo hacia la mayor de 
las dos mujeres con mil demostraciones de carino. 

—iAh! —exclama esta— jes Birk\ jNuestro perro Birk\... jLe reconozco!... 

—no me reconoce a ml, madre Martina? —dijo Hormiguita—. ^No me 
reconoce? 

—jEl!... jNuestro hijo!... 

dComo expresar lo inexpresable? ^Como pintar la escena que siguio? Martina, 
Murdock, Pat, Sim, han cogido a Hormiguita entre sus brazos. Y el cubre de besos a 
Martina y a Kitty. Despues, cogiendo a su ahijada, la levanta, la devora a besos, y la 
presenta a Sissy, a Grip, a Bob, exclamando: 

—jMi Jenny! jMi ahijada! 

Despues de aquellos transportes de efusion, sentaronse sobre las piedras 
derribadas en el fondo del patio. Hablaron. Los MacCarthy contaron su lamentable 
historia. Despues de la eviccion, se les habia conducido a Limerick, donde Murdock 
fue condenado a prision por algunos meses. Extinguida su condena, Martin y su 
familia habian vuelto a Belfast. Un navlo de emigrantes les llevo a Australia, a 
Melbourne, donde Pat, abandonando su oficio, no habia tardado en reunirse a ellos. Y 
entonces, jque marchas, que penas para no lograr nada, buscando trabajo, de granja 
en granja, trabajando juntos; pero en que condiciones tan deplorables! En fin, despues 
de cinco anos, habian podido abandonar aquella tierra, jtan dura para ellos como lo 
habia sido su tierra natal! 

jCon que emocion miraba Hormiguita a aquellas pobres gentes, a Martin 
envejecido, a Murdock tan sombrio como le habia conocido, a Pat y Sim abrumados 
por las fatigas y las privaciones, a Martina, que no conservaba nada de la labradora 
despierta y viva de algunos anos antes, a Kitty, a quien una fiebre continua parecia 
devorar, y a Jenny, debilitada por, tantos sufrimientos a su edad! El corazon se le 
oprimia. 

Sissy junto a los dos labradores y la nina mezclaba sus lagrimas con las de ellos, y 
procuraba consolarles, diciendoles: 

—Sus desgracias han terminado, senora Martina. Como las nuestras, gracias a su 
hijo adoptivo. 

—^Tu, hijo mio? —repetia Martin. 
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La emotion no dejaba responder al joven. 

—^Por que nos has traido a este lugar que nos recuerda nuestro miserable 
pasado? —pregunto Murdock—. ^Por que estamos en esta granja donde mi familia y 
yo hemos sufrido por tanto tiempo? Hormiguita, ^por que has querido ponernos 
frente a estos tristes recuerdos? 

Y esta pregunta estaba en los labios de todos, tanto en los de los MacCarthy como 
en los de Sissy, Grip y Bob. ^Cual habia sido la intention de Hormiguita al llevar a 
todos a la granja de Kerwan? 

—^Por que? —respondio este, haciendose dueno de si, no sin trabajo—. jVenid, 
padre, madre, hermanos mios, venid! 

Siguieronle al centro del patio. 

Alii, en medio de las ortigas y escaramujos se levantaba un pequeno abeto. 

Jenny —dijo dirigiendose a la nina—, ^ves este arbol? Lo plante el dia que 
naciste. jTiene ocho anos, como tu! 

Kitty, a la que esto recordaba la epoca en que era tan dichosa y en el que podia 
esperar que su dicha durase algun tiempo, estallo en sollozos. 

Jenny, querida mia —repitio Hormiguita—. Mira este cuchillo. 

Lo habia sacado de su vaina de cuero. 

—Es el primer regalo que me hizo la abuela... Tu bisabuela, que apenas has 
conocido. 

A este nombre, evocado en medio de aquellas ruinas, Martin, su mujer y sus hijos, 
sintieron desbordarse su corazon. 

Jenny —continuo Hormiguita—, toma este cuchillo y cava la tierra al pie del 
abeto. 

Sin comprender, Jenny se arrodillo e hizo un agujero en el lugar indicado. Muy 
pronto el cuchillo encontro un cuerpo duro. 

Alii habia una olla intacta bajo la espesa corteza de tierra. 

—Retira esa olla y abrela, Jenny. 

La nina obedecio. Todos la miraban en silencio. 

Abierta la olla, se vio que contenia gran numero de guijarros, de esos que estan en 
el lecho del Glashen. 

—Martin —dijo Hormiguita—, ^se acuerda? Todas las noches me entregaba un 
guijarro cuando estaba contento de mi. 

—Si, hijo mio, y no paso un dia sin que merecieras recibir uno. 

—Elios representan el tiempo que he pasado en la granja de Kerwan... Cuentalos, 
Jenny. ^Sabes contar, verdad? 

—iOh! ;Si! —respondio, la nina. 

Y se puso a contar los guijarros haciendo montones de a docena. 

—Mil quinientos cuarenta —dijo. 


www.lectulandia.com - Pagina 274 



—Esta bien. He vivido con tu familia mas de cuatro anos, Jenny. Con tu familia 
que ha llegado a ser la mia. 

—Y esos guijarros —dijo Martin, bajando la cabeza— son el unico salario que de 
ml has recibido... Esos guijarros que yo esperaba poder cambiarte por chelines. 

—;Y que para usted, padre, van a convertirse en guineas! 

Ni Martin, ni ninguno de los otros podian creerlo ni comprender lo que veian. 
jFortuna semejante! ^Es que Hormiguita estaba loco? 

Sissy adivino su pensamiento y se apresuro a decir: 

—No, amigos mios; tiene el corazon tan sano como su inteligencia, y es su 
corazon el que habla. 

—Si, padre Martin, madre Martina y hermanos Murdock, Pat y Sim, y tu, Kitty, y 
tu ahijada mia. ;Si! Me siento muy dichoso al poderos volver una parte del bien que 
me habeis hecho. Esta tierra esta en venta. Vosotros la comprareis. Volvereis a 
levantar la granja. No os faltara el dinero. No sufrireis mas los malos tratos de un 
Harbert. Estareis en vuestra casa. jSereis los amos! 

Y entonces Hormiguita conto toda su vida desde el dia en que habia abandonado 
Kerwan, dando a conocer la situation en que al presente se encontraba. La suma que 
ponia a disposition de la familia MacCarthy, representada en guineas por los mil 
quinientos cuarenta guijarros, hacia mil quinientas libras... jUna fortuna para los 
pobres irlandeses! Y esta fue, quizas, la primera vez que sobre aquella tierra banada 
por tanto llanto, cayeron lagrimas de alegria y de reconocimiento. 


La familia MacCarthy permanecio los tres dias de Pascua en el pueblo de Silton 
con Hormiguita, Bob, Sissy y Grip. Y despues de una conmovedora despedida, estos 
regresaron a Dublin, donde desde la manana del 11 de abril el bazar volvio a abrir sus 
puertas. 

Transcurrio un ano, el de 1887, que debia contarse como uno de los mas felices 
en la existencia de aquellas gentes. 

Los resultados del negocio de la Doris fueron mas alia de lo que habia previsto 
mister O’Brien, y el capital de Little boy and Co. se elevaba a veinte mil libras. 
Verdad que una parte de esta fortuna pertenecia a mister y mistress Grip y a Bob, los 
socios de la casa. ^Pero acaso no formaban todos una sola y misma familia? 

En cuanto a los MacCarthy, despues de haber adquirido doscientos acres de tierra 
en excelentes condiciones, habian levantado la granja, restableciendo el material y el 
ganado. 

Con la dicha les volvieron la fuerza y la salud... Claro es. jlrlandeses que han 
padecido bajo el latigo del landlordismo, ahora en su casa, sin trabajar mas para 
despiadados senores! 

Hormiguita no olvida, ni olvidara jamas, que ha sido su hijo adoptivo, y podra 
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suceder que algun dla se una a ellos con lazos mas estrechos... Jenny va a cumplir 
diez anos, y promete ser una hermosa joven..., ^pero no es su ahijada?, se dira. Y 
bien... ^por que no? ^Que importa esto? 

A1 menos tal es la opinion de Birk. 


FIN 
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JULES GABRIEL VERNE (Nantes, 8 de febrero de 1828 - Amiens, 24 de marzo de 
1905), conocido en los paises de lengua espanola como Julio Verne, fue un escritor 
frances de novelas de aventuras. Es considerado junto a H. G. Wells uno de los padres 
de la ciencia ficcion. Es el segundo autor mas traducido de todos los tiempos, despues 
de Agatha Christie, con 4185 traducciones, de acuerdo al Index Translationum. 
Algunas de sus obras han sido adaptadas al cine. Predijo con gran exactitud en sus 
relatos fantasticos la aparicion de algunos de los productos generados por el avance 
tecnologico del siglo xx, como la television, los helicopteros, los submarinos o las 
naves espaciales. Fue condecorado con la Legion de Honor por sus aportes a la 
educacion y a la ciencia. 
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Notas 
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^ Opinion comun a los irlandeses, que sin embargo hicieron una exception con 
mister Parnell, cuando este rey no coronado de Irlanda, como se le llamaba, dirigio 
algunos anos despues (1879) de celebre National Land League, fundada para la 
reforma de la agricultura. « 
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^ Tal fue la hambruna de 1740-1741, que causo la muerte de 400 000 irlandeses; o la 
del847, que hizo perecer medio millon y obligo a igual numero de habitantes a 
emigrar al nuevo mundo « 
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^ Las hornagueras en Irlanda, bogs rojos o negros, ocupan mas de 12 000 kilometres 
cuadrados, o sea la septima parte de la isla, con un espesor medio de ocho metros, y 
comprenden veinticinco millares de metros cubicos « 
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^ Desde 1870 los labradores no pueden ser expulsados sin recibir una indemnizacion 
por las mejoras que han hecho en el suelo (N. del A.) « 
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^ Se incluye a continuacion de la cancion original en frances la traduccion al espanol 
(N. del A.) « 
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[6] Atestado bajo juramento o exposition escrita « 
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^ Luz, caballero, es decir, cerillas « 
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[8] Especie de galena o balcon de piedra que se formaba sobre la puerta de una 
fortaleza, dejando varias aberturas perpendiculares a la entrada, desde la que se 
podlan arrojarse toda clase de piedras y proyectiles sin descubrir el cuerpo de los 
sitiados. « 
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